6月7日,由華東師范大學(xué)中國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作研究院設(shè)立的華東師范大學(xué)-分眾傳媒“未來(lái)文學(xué)家”大獎(jiǎng)?wù)絾?dòng)。來(lái)自北京大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、南京大學(xué)、上海大學(xué)、上海師范大學(xué)等相關(guān)兄弟院校與機(jī)構(gòu)的老師齊聚一堂,就創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)的現(xiàn)狀與未來(lái)暢所欲言。
“創(chuàng)意寫(xiě)作”(Creative Writing)一詞最早由美國(guó)學(xué)者愛(ài)默生于1837年提出。這一“舶來(lái)品”已為中國(guó)的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)帶來(lái)了不容忽視的影響。中國(guó)高校創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)科正式開(kāi)展十多年來(lái),這一專業(yè)已實(shí)現(xiàn)從本科、碩士到博士三個(gè)學(xué)位層次的招生。
當(dāng)天下午,中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、書(shū)記處書(shū)記李敬澤與華東師范大學(xué)中國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作研究院院長(zhǎng)孫甘露來(lái)到大學(xué)生活動(dòng)中心,就“創(chuàng)意寫(xiě)作與當(dāng)代青年文學(xué)”展開(kāi)對(duì)談,本次對(duì)談?dòng)扇A東師范大學(xué)副教授項(xiàng)靜主持。
“創(chuàng)意寫(xiě)作正在成為一個(gè)潮流,國(guó)內(nèi)頂級(jí)的大學(xué)要么已經(jīng)有了創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè),要么正在籌備創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)。但是,關(guān)于創(chuàng)意寫(xiě)作是一個(gè)什么樣的學(xué)科,或者說(shuō)創(chuàng)意寫(xiě)作應(yīng)該怎么教,大家都在探索?!崩罹礉杀硎荆皠?chuàng)意寫(xiě)作的激動(dòng)人心,也在于它還有一定的未知數(shù)?!?/p>
李敬澤(中)與孫甘露(左)就“創(chuàng)意寫(xiě)作與當(dāng)代青年文學(xué)”展開(kāi)對(duì)談,本次對(duì)談?dòng)身?xiàng)靜主持。
大量文學(xué)文本,其實(shí)不及格?
談及自己對(duì)創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)的理解,李敬澤用了一個(gè)詞——“技藝”。
“中國(guó)普遍的寫(xiě)作水準(zhǔn),不管是純文學(xué)意義上的寫(xiě)作,還是泛文學(xué)意義上的寫(xiě)作,都不讓人滿意?!崩罹礉芍毖?,國(guó)內(nèi)很多作家,包括著名作家,嚴(yán)格說(shuō)來(lái)在很多基本的地方都不過(guò)關(guān)。他當(dāng)了幾十年的文學(xué)編輯,很少遇到從語(yǔ)言到各方各面都精準(zhǔn)、完善的稿子,很多時(shí)候,不改都不行?!拔夜烙?jì)現(xiàn)在的編輯不一定有這樣的執(zhí)念,可能就不改了。不改的話,我們看到的大量文學(xué)文本其實(shí)是在藝術(shù)基準(zhǔn)上經(jīng)不住推敲的東西?!?/p>
在他看來(lái),一個(gè)寫(xiě)作者能夠飛到多高,取決于他的天賦、他的時(shí)勢(shì)、他的運(yùn)氣。必須承認(rèn),藝術(shù)有它的“不講道理”。但每一個(gè)寫(xiě)作者的基線,是可以且應(yīng)該得到充分訓(xùn)練和磨礪的,而這一基線,就是他的寫(xiě)作技藝。“我們常常忘了,一個(gè)寫(xiě)作者,一個(gè)講故事的人,涉及精湛復(fù)雜的技藝,包括基本的藝術(shù)方法論、文學(xué)眼光、思維方式等等?!?/p>
而創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)的意義,就在于為學(xué)生提供了一種寫(xiě)作和敘事的方法論訓(xùn)練。李敬澤說(shuō):“有了這樣的訓(xùn)練之后,我們能否成為一個(gè)偉大的講故事的人,這依然不好講,但至少不會(huì)成為一個(gè)愚蠢的、不合格的講故事的人。我們也許在講平庸的故事,但不要怕平庸的故事,這個(gè)世界上偉大的故事常常也是平庸的故事,有一些故事需要我們反反復(fù)復(fù)地講,但是好的講故事的人,就能把這樣反反復(fù)復(fù)的故事講得很精彩?!?/p>
李敬澤
文學(xué)寫(xiě)作,有門(mén)檻嗎?
孫甘露同樣做過(guò)編輯,他也認(rèn)同寫(xiě)作有其特殊的一面、需要天賦的一面,但在高線之外,基線的訓(xùn)練也十分重要。
以前文學(xué)圈一直說(shuō)起這樣一個(gè)玩笑,說(shuō)一個(gè)人經(jīng)歷豐富,但工作太忙,就想等退休了好好寫(xiě)一部小說(shuō),把那些經(jīng)歷都寫(xiě)出來(lái)?!斑@個(gè)玩笑包含了一個(gè)什么意思呢?寫(xiě)作主要和人生經(jīng)驗(yàn)相關(guān),沒(méi)有太多技術(shù)含量,沒(méi)有人會(huì)說(shuō)等退休了就上手術(shù)臺(tái)給別人開(kāi)刀,因?yàn)榇蠹叶贾朗中g(shù)這個(gè)事,沒(méi)經(jīng)過(guò)訓(xùn)練根本做不了。但很多人認(rèn)為寫(xiě)作訓(xùn)練不重要,只要有豐富的感情與經(jīng)歷,把它們講出來(lái)就可以了,至于怎么講,不是很重要?!?/p>
孫甘露說(shuō),年輕時(shí)人們會(huì)想憑著熱情和天賦就可以寫(xiě)作,但上了年紀(jì)后,會(huì)越來(lái)越覺(jué)得訓(xùn)練非常重要。“摸到寫(xiě)作的門(mén)道,這事就像走進(jìn)一間黑屋子,里面是有開(kāi)關(guān)的,但你不知道開(kāi)關(guān)在哪里。有的人不是很幸運(yùn),走了一圈摸了一遍才找到,有的人比較幸運(yùn),一進(jìn)門(mén)就摸到了開(kāi)關(guān)。而方法訓(xùn)練,或者說(shuō)來(lái)自別人的一點(diǎn)指點(diǎn),就相當(dāng)于一個(gè)照亮。當(dāng)然,有時(shí)一部重要的文學(xué)作品也是一位重要的導(dǎo)師?!痹谶@個(gè)意義上,他認(rèn)為良好的訓(xùn)練、重要的導(dǎo)師、優(yōu)秀的文學(xué)作品都不可偏廢。
“文學(xué)是一個(gè)巨大的社會(huì)公共品,為所有人共享,但文學(xué)寫(xiě)作又是一件有技藝門(mén)檻的事。實(shí)際上,社會(huì)上的絕大多數(shù)人,甚至包括從事文學(xué)寫(xiě)作的人都不太認(rèn)為這是一件有技藝門(mén)檻的事?!钡罹礉蛇€是堅(jiān)持文學(xué)寫(xiě)作有其底線,需要充分的方法論和技藝訓(xùn)練,“經(jīng)過(guò)了創(chuàng)意寫(xiě)作的訓(xùn)練,起碼保證我們的敘事能力保持在基本水準(zhǔn)之上。這一部分在我們的文學(xué)建構(gòu)中長(zhǎng)期被忽略掉,或者說(shuō)我們把這部分完全交給了作家自身。同樣是藝術(shù),我們的音樂(lè)不會(huì)說(shuō)僅僅把這個(gè)東西交給音樂(lè)家自身,就自己在家摸索,然后就會(huì)成為偉大的音樂(lè)家,這恐怕不行,你還是得有一套方法。”
孫甘露
接受人生,成為更好的人
對(duì)于技藝,李敬澤笑言這恐怕是一個(gè)很不討喜的話題。中國(guó)人在談文學(xué)的時(shí)候,很少人愿意從這樣的角度認(rèn)識(shí)文學(xué),談?wù)撐膶W(xué)。當(dāng)我們談?wù)搹椙?,大家都?duì)談?wù)摷妓嚊](méi)有意見(jiàn),但當(dāng)我們?nèi)绱苏務(wù)撐膶W(xué)寫(xiě)作,大家會(huì)覺(jué)得這樣的談?wù)摬辉趺锤哌h(yuǎn)。
“第一,我覺(jué)得文學(xué)確實(shí)有技藝這個(gè)東西。另一方面,任何技藝的訓(xùn)練都是艱苦的,都是不那么快樂(lè)的。當(dāng)然,具體怎么做,也需要項(xiàng)靜他們?cè)谶@個(gè)專業(yè)領(lǐng)域有所開(kāi)拓。”李敬澤說(shuō)。
孫甘露還補(bǔ)充,文學(xué)寫(xiě)作與閱讀訓(xùn)練不一定導(dǎo)向一個(gè)人的終身,也就是說(shuō),學(xué)生將來(lái)不一定要成為職業(yè)作家,但這些訓(xùn)練會(huì)讓他們成為更豐富的人,“實(shí)際上,我覺(jué)得這些訓(xùn)練是幫助我們接受人生的方式。”
李敬澤也認(rèn)為即便未來(lái)不從事文學(xué)事業(yè),技藝訓(xùn)練也能讓學(xué)生受益終身。他特別希望創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)不要培養(yǎng)出魯迅說(shuō)的“空頭文學(xué)家”:“在我們現(xiàn)在這樣一個(gè)龐雜的社會(huì),這個(gè)學(xué)科提供的關(guān)于文學(xué)實(shí)操技藝的訓(xùn)練其實(shí)有著很廣大的運(yùn)用空間。除了小說(shuō)家,還有學(xué)生可以成為很好的文學(xué)編輯、網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手、編劇,等等。更重要的是,文學(xué)讓我們對(duì)世界,對(duì)生活,對(duì)文學(xué)自身都持有一個(gè)開(kāi)放的,向著未知和可能性探索的態(tài)度?!?/p>
華東師范大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)“名家創(chuàng)作談”系列課程,青年作家石一楓是第一位嘉賓。
華東師范大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)的學(xué)生們?cè)谏险n。