恢復(fù)高考后，北京五中參加高考的學(xué)生。圖片與文中人物無關(guān)。攝影/翁乃強(qiáng)
1976年，高三畢業(yè)的趙金樓并沒有去父親安排好的鐵路單位當(dāng)電工，而是選擇了去農(nóng)村插隊當(dāng)知青。一年后，國家恢復(fù)高考，他和另外四位知青一起準(zhǔn)備參加高考。高考結(jié)束后，在他認(rèn)為考試失利導(dǎo)致求學(xué)生涯已經(jīng)斷送之際，卻收到了來自大學(xué)的錄取通知書。
77級高考生：高考改變了我的人生
知青的那些日子
1975年剛剛開學(xué)，任課語文兼班主任的張興城老師召集高三應(yīng)屆生開會。會議傳達(dá)了教育部門的指示精神，告知我們高三學(xué)生不再繼續(xù)受課，將分設(shè)拖拉機(jī)班、電工班和文藝班，面向農(nóng)村需要大家自選分班，必須學(xué)習(xí)和掌握一門農(nóng)村實用技能。
我是被班主任安排到文藝班的，任務(wù)比較簡單，排練大合唱、演“三句半”和跳“忠字舞”等節(jié)目，手握毛主席語錄到農(nóng)村田間地頭宣傳和演出。高三上了不到半年就畢業(yè)了，三角函數(shù)等知識還是高考前自學(xué)的。
那一年國家已經(jīng)不再硬性要求下鄉(xiāng)，所以舊社會國高畢業(yè)的父親安排好讓我去當(dāng)鐵路電工，在那個時代屬于相當(dāng)不錯的工作。但是到了6月份畢業(yè)季，我還是堅定選擇了插隊落戶當(dāng)知青。我要獨(dú)立走路，自立苦煉。
這受母親的影響較大，她要求我們8歲以后凡是自己能做之事都要獨(dú)立去做，所以我從小就學(xué)會了縫補(bǔ)衣裳。
離校下鄉(xiāng)的場面歷歷在目，我們兩男三女同學(xué)胸帶紅花坐在馬車上，師生們敲鑼打鼓，夾道歡送，好熱鬧好激動?。〉歉改付紱]到場，也沒有給我準(zhǔn)備被褥，他們對我是失望的。
過去農(nóng)村生活實在太艱苦了。青年點就是制瓦房西側(cè)一間屋，一個大土炕，中間木隔斷，外邊住兩男生，里邊住三女生，土炕還要自己燒。如何吃飯是首要解決的問題，最后商定由同學(xué)黃金華做飯，工分大家均攤。
青年點旁邊是公用廁所，熱氣騰騰的饅頭一上桌，蒼蠅落一層。日制炮彈殼做的鐘就掛在青年點旁，特別響，隊長一敲，心都要跳出來！
夏天鏟地忙季，我們早上兩點半起床， 三點半必須出村到地，否則扣工分。黃金華頭一天夜里11點半起床做飯，第二天早上兩點把面食和咸菜用報紙打包好，每人一份放在桌上，她就去睡覺了。黃金華做的飯菜十分可口，特別是饅頭，好吃得不行。前年不幸患癌癥去世，大家都非常想念她。
我們夾著紙包，扛著鋤頭，幾乎是邊走邊睡。大雨澆個透，冰雹手捂頭，因為路遠(yuǎn)曠野，只能忍受。北方農(nóng)村蚊子特多，抽煙惡習(xí)就是這么學(xué)會的。
有一次拉小麥，由于女生無力絞緊繩索，只好幫忙，當(dāng)我?guī)椭诙€同學(xué)時，突然感到天黑一片，隨之倒下，被緊急送到了大隊衛(wèi)生所，第一次知道這是中暑了。
在地里割茅草的北大荒知青。圖片與文中人物無關(guān)。攝影/翁乃強(qiáng)
北方寒冬，零下30多度，“煙炮”刮得睜不開眼，但也要到野外刨糞積肥。春種、夏除、秋割、冬送，我樣樣都干過，留下傷疤刀痕無數(shù)，下鄉(xiāng)使我養(yǎng)成了不畏艱難的性格。從未向父母要過錢，年終工分分紅還能給家里一百多元錢，在當(dāng)時也算不少。
我是高中入的黨，又是青年點隊長，屬于“根紅苗正”，不久被選調(diào)到縣“基本路線教育工隊（基教隊）”。當(dāng)時農(nóng)村條件很差，幾個人蓋一床被子。
基教隊有嚴(yán)格的“三同”要求，同吃同住同勞動，因此我對農(nóng)民有基本的了解。這種艱苦生活對于農(nóng)民來說是終生的，但是他們?nèi)匀粯酚^、勤勞、樂于助人。農(nóng)民到了過年才肯殺頭豬吃到肉，但是常請我們到家吃“殺豬菜”，嘮家常，平時干活幫助知青接壟是常事。這種真誠關(guān)愛難忘至今，也使我受益終生。
坎坷高考路
1977年9月，小道消息說要恢復(fù)高考了，大家都很興奮并準(zhǔn)備迎戰(zhàn)。到了10月，正式聽到恢復(fù)高考的廣播通知，我們5位知青開始挑燈夜戰(zhàn)。大家齊努力，好不容易才湊齊了教材，但實情是你問我，我問你，都不會?。「呷畎肽?，基礎(chǔ)又不好，加之忘得差不多啦，無奈只好回校求助老師。
那個年代風(fēng)氣真好！老師聽說我們要參加高考，比我們還高興，無論何時何地，隨到隨問，百問不煩，甚至幫我解題。他們好像無私幫助還不夠似的，有時還留我們吃住在家，指導(dǎo)到深夜。
后來，我回去看望老師多次，但還是感覺做得不夠。當(dāng)時自己非常著急，需要補(bǔ)的基礎(chǔ)知識太多了，真的是拼了，一周不上炕，困了就趴在桌上睡，醒了再學(xué)。
誰都不知道如何填報志愿，只好“自力更生”。午夜雖靜，我卻煩躁不安，走來走去，舉棋不定?；璋档臒艄庹罩鴫Ρ谏蟽H有的一張全國地圖，我凝視著它，漸漸有了思路：第一志愿報云南農(nóng)業(yè)大學(xué)園林專業(yè)。那時幼稚的想法就是兩省距離遙遠(yuǎn)且又是農(nóng)科，苦難的知青不會再愿意到遙遠(yuǎn)的地方讀農(nóng)科，這樣基礎(chǔ)較差的我或許有望。
考場設(shè)在縣城，大家只好步行八里，再乘火車，提前一天住在縣招待所?？嘉锢砟翘煸顼埡?，我照例在走廊上背記動量守恒定律公式，太投入了。
忽然，我看了一眼借來的手表，不好，已經(jīng)開考10分鐘！我推門撒腿就跑，那真是拼了命。正值北方的12月下旬，寒風(fēng)凜冽，雪花飛舞，竟然跑得我頭上直冒熱氣。虧我年華二十，加之天賦短跑，只晚了20多分鐘。
監(jiān)考老師看著滿頭大汗的我，狠狠地說，“你怎么才來！”，但沒攔我。我跑得已經(jīng)說不出話了，不顧一切地徑直奔向我的座位。此時的我，張著大嘴，喘著大氣，心如敲鼓，手直發(fā)抖，連筆都握不住了，身心好久才平靜下來。
1978年的高考考場。圖片與文中人物無關(guān)。攝影/翁乃強(qiáng)
結(jié)果，解題步驟沒寫全，還有一道力學(xué)題沒做完。無疑，物理考得最糟。但我真的很感謝他，很遺憾不知道這位監(jiān)考老師的名字。那年黑龍江省高考作文題目是《每當(dāng)我唱起“東方紅”》。據(jù)班主任講，高考作文滿分30，我得了29分，這得益于初中時看過劉厚明撰寫的《如何寫作文》一書。
高考失利，情緒低落到極點。有一天，同學(xué)捎信說，班主任找我有事。我低著頭，邁進(jìn)了老師的家門，還沒等我開口，班主任就說：“金樓，有件事現(xiàn)在才告訴你。你是咱校高中階段唯一的預(yù)備黨員，我認(rèn)為你第一志愿填報哈爾濱船舶工程學(xué)院更合適。因此，我改了你的第一志愿，也希望你能理解老師的期望。”
聽完此話，我真是欲哭無淚。心想，完了！我的求學(xué)生涯可算被您斷送了。此時此刻，填報志愿前師生們議論該校的情景又浮現(xiàn)在我的眼前。招生簡章上的“哈爾濱船舶工程學(xué)院（哈軍工）”幾個字樣至今還浮現(xiàn)眼前。
老師說，哈船院前身就是哈軍工，是國內(nèi)知名省內(nèi)最好的重點院校。該校政審嚴(yán)，分?jǐn)?shù)高，許多領(lǐng)導(dǎo)的子女都曾就讀過該校，是優(yōu)秀青年人向往的院校。原本填報園林植物專業(yè)就是一個或許，如今物理考試的不幸，加之志愿的提升，使得自己認(rèn)定大學(xué)希望徹底破滅了。
沒過兩天，我的一顆切牙就疼了起來，側(cè)臉腫得老高，像個饅頭。我仰望著群星燦爛的天空，問老天為何對我如此不公，不讓我讀完高三，高考為何偏我遲到？我不是唯心主義者，但卻企盼奇跡的發(fā)生，期盼老天再給我一次機(jī)會。
1978年2月初，郵遞員老遠(yuǎn)見到我就喊，“金樓，金樓，你的掛號！”我急忙跑過去，一看是哈爾濱船舶工程學(xué)院寄來的。我真的不敢相信自己的眼睛，此刻反而有點不敢拆信了，生怕再發(fā)生什么意外。
這是一張再普通不過的入學(xué)錄取通知書了，大約只有A4紙的1/3，上面清晰的寫道“趙金樓同學(xué)：你已被哈爾濱船舶工程學(xué)院（哈軍工）動力工程系內(nèi)燃機(jī)專業(yè)錄取”。白紙黑字，但我還是又看了一遍。沒錯！我高喊起來，“錄取了，錄取了！”連蹦帶跳，忘了說聲謝謝，忘了一切。
大學(xué)歲月
77級入學(xué)最特殊，三月初開學(xué)。我二月下旬啟程，坐了一夜硬座，記得是早上5點多鐘下的火車。當(dāng)時哈爾濱零下三十多度，我戴著狗皮帽子，穿著一件黑色夾克，棉花都漏了出來。背著行李，帶著碗筷，獨(dú)自坐公交來到了學(xué)校。
報道之后，王指導(dǎo)員找我簡單交談了幾句，任命我擔(dān)任了77-311班班長，一直連任四年，這很少見。同學(xué)們來自五湖四海，最小的不足18歲，最大的四川老吳當(dāng)時是帶著兩個孩子報道的，年齡相差近20歲。
文章作者趙金樓
那時候上大學(xué)不收費(fèi)，助學(xué)補(bǔ)助分等級，我拿的是一等，每月19.5元，學(xué)校里的一切開銷，教材、牙膏、伙食……都得從這里出?；锸澈懿?，最貴的菜也就八分錢，白菜清水里面搞點肥油，能見到一兩片肥肉就非常不錯了。
也不是你想買什么就能買，買飯除了給錢還得給糧票。男同學(xué)一個月是32斤，根本不夠吃，吃完了就得餓著，所以得省著用。這32斤里面只有四斤是細(xì)糧，其余全部是粗糧，像南方的學(xué)生就受不了它那大碴子，窩窩頭，同學(xué)們都長得很“苗條”，見不到胖子。
大家非常珍惜來之不易的讀書機(jī)會，都想多學(xué)點科學(xué)知識，十分刻苦，我覺得這四年就是苦心學(xué)習(xí)，人人都一樣。同學(xué)們手持卡片是一道亮景，卡片一面是英文，另一面是漢字。
31號海軍樓有固定的輔導(dǎo)室，也是四年大家學(xué)習(xí)的地方，中午大都趴在桌子上休息。同學(xué)們從31號樓回到宿舍14號樓大都獨(dú)立而行，買飯排隊長達(dá)十幾米，都是低著頭背單詞，非常專注。有些同學(xué)“吃書”，買本小英語詞典，背會一頁撕一頁，然后再買一本再撕，現(xiàn)在我看不到此景了。當(dāng)時那么厚的蘇聯(lián)吉米多維奇的高等數(shù)學(xué)習(xí)題集，同學(xué)們至少做一遍。
在那個年代，大家生活簡潔，事也很少。記得只學(xué)過政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和中國革命史，沒有現(xiàn)在這么多的政治課程，學(xué)時主要用在專業(yè)科學(xué)知識上。下午跟晚上從沒上過課，只有上午有課，其余時間都去圖書館借書，再回輔導(dǎo)室自習(xí)。
哈船院實行軍事化管理，無論冬夏，6點吹軍號，10分鐘后要列隊點名，跑步千米。定置化管理也是學(xué)校一大特色，四年飯桌固定，輔導(dǎo)室固定，座位固定，作為班長曾為同學(xué)調(diào)座位傷過腦筋。
軍工的學(xué)生管理是出了名的嚴(yán)格，大學(xué)絕對不允許談戀愛的，一旦被發(fā)現(xiàn)同時開除，基本沒有商量的余地。因此，男女雙行看不到，一男兩女或兩男一女倒是允許?；叵肫饋?，倒也有好處，養(yǎng)成了守紀(jì)律、做事有規(guī)矩的習(xí)慣。當(dāng)年哈船院77級招生總數(shù)才600多人，女生不足10%，導(dǎo)彈系全是男生。
當(dāng)時調(diào)皮搗蛋的同學(xué)見不到，但是維權(quán)意識很強(qiáng)。食堂的飯做得不好了，少斤短兩了，為此同學(xué)們貼過大字報，畫過漫畫，罷過餐。有件事給我的記憶最深，在大一下學(xué)期，有位50多歲的老教師人很好，但是剛農(nóng)村下放從教，講偏微分方程，有時講錯，有時習(xí)題不會解了，很尷尬，開始同學(xué)們還上講臺幫助解題，后來聯(lián)名上書炒了他魷魚。
我們本科論文（那個年代只有畢業(yè)證，沒有學(xué)位證，所以還不能叫做學(xué)士學(xué)位論文）做了一年半，現(xiàn)在的碩士和博士研究生真正做論文的時間又是多長呢？記得指導(dǎo)老師蘇文地拿出一本幾百頁的英文原版《內(nèi)燃機(jī)原理》書說，“你們?nèi)齻€同學(xué)拿回去翻譯，一個月之后交稿” 。我們得用格紙一個字一個字地、工工整整的寫好交給老師，可想翻譯后的稿紙有多厚！
從教35年
1982年元月10日，系里管了頓散伙飯，沒帶學(xué)士帽，沒有頒證儀式，我就如此簡單地本科畢業(yè)了。那個時代，畢業(yè)是要服從組織分配的，基本沒有挑選的余地。由于是文革后首批大學(xué)生，自然供不應(yīng)求，加之年齡偏大者居多，因此絕大部分同學(xué)選擇了就業(yè)。我開始被組織分配到北京國家干部局，后來又要我留校。
留校干了三年指導(dǎo)員（也兼點課），每個男生宿舍我都住一周，實行宿舍標(biāo)準(zhǔn)化管理，因此學(xué)生工作一直走在全校前頭。時任校黨委書記卓明同志在校《船工周報》第5期頭版頭條發(fā)表文章，號召全校師生學(xué)習(xí)。
在后來的幾年里，學(xué)校黨委和省委幾次選調(diào)過我，曾有過坐“直升機(jī)”經(jīng)歷。1985年11月，時任校組織部長李鐵民說，黑龍江省120個處級干部候選人中我排名第一，直接任命我為黑龍江省教委大學(xué)黨委基層處正處長，還把我的檔案給調(diào)走了。我一個星期沒去上任，因為這事李部長還挺生氣說，“這不是你個人的事，你去有利于學(xué)校發(fā)展的”。感覺那個年代你做的怎樣，組織上都能看得見，想著你。
我當(dāng)過動力系指導(dǎo)員、團(tuán)委書，負(fù)責(zé)過分配工作，受到的干擾不少，但不愿違心去做。我向校領(lǐng)導(dǎo)匯報說，還是想靜靜地做點自己喜歡的事，多看點書，更充實一些，覺得當(dāng)老師蠻好。
高考改變了我的人生軌跡和職業(yè)生涯。從教35年，無論做什么，都是認(rèn)認(rèn)真真，踏踏實實，一步一個腳印地前行。
來自騰訊新聞客戶端自媒體，不代表騰訊新聞的觀點和立場。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 