關(guān)于圖書館的戰(zhàn)爭

當來自新經(jīng)典的編輯老師發(fā)來約稿郵件時，我擔任圖書館館長的時間已經(jīng)接近十年了。

熟悉我譯作出版的朋友基本上都很清楚，近年來，由于專注于德文經(jīng)典名著的譯介，我已經(jīng)很少接受當代英文作品的翻譯請求。少數(shù)接受的作品包括約翰·勒卡雷的新作《鴿子隧道》與《間諜的遺產(chǎn)》，阿莉·史密斯的意識流小說等——前者是世所公認的英語間諜文學大師，后者則是出版作品不多卻已被譽為“劍橋著名小說家”的英國文壇新秀。英語在他們身上已經(jīng)不能算是一門普遍使用的語言，而是作為驗證方法論的工具，以一種“獨鑿金礦”方式跳著人們難以輕易模仿的舞步。可是，本書作者蘇珊·奧爾琳作為一名長期為《紐約客》雜志撰稿的記者，筆下所用的完全是另一種英語：是那種供普羅大眾每日閱讀的報刊式英語。國內(nèi)讀者對蘇珊·奧爾琳的了解可能僅限于一部名為《改編劇本》的電影，這部影片以元電影的形式完成了針對蘇珊那本暢銷書《蘭花賊》的影視改編幻想，但這一切也已經(jīng)是快二十年前的往事了。

《親愛的圖書館》

所以為什么要選擇這本書呢？除了我在第一次閱讀時就已強烈感受到的電影感之外，最重要的原因還是選題本身：《親愛的圖書館》是以1986年4月29日洛杉磯中央圖書館縱火案為敘事線索，將人類文明聚焦到洛杉磯圖書館建館史上之后，再娓娓道來的一本雜談小書，內(nèi)容涉及到圖書館運營的方方面面。作為圖書館人，其中許多看似細微末節(jié)、外人難于理解的地方，我卻能馬上與自己的圖書館聯(lián)系起來——這種超越一般常識之外的“理解”，令我產(chǎn)生了微妙的親切之情。國內(nèi)的圖書館人自然不少，英文譯者數(shù)量或許還要更多，但能夠譯圖書館故事的圖書館館長，恐怕沒有幾位。因此，在得到約稿邀請之后，我很快就同意了：如今本書早已譯完，對于當初的決定，也并沒有什么感到后悔的地方。可以說我是幸運的，但另一方面卻又十分慚愧，因為在完成譯稿的過程中遭遇了包括新冠病毒疫情在內(nèi)的諸多意外，原本約定的交稿時間延后了許多。也得虧編輯老師的體諒與鼓勵，讓我在作為圖書館人的至暗時刻咬牙挺住，堅持了譯者這重身份，才令本書最終得以順利出版。

1986年4月29日洛杉磯中央圖書館失火現(xiàn)場

然而，在這篇以“圖書館戰(zhàn)爭”為題的導讀中，最先要講的卻并非圖書館人面對“圖書館書”時所產(chǎn)生的持續(xù)而強烈的共鳴，反而需要先來談一談“電影感”?！队H愛的圖書館》本身是一部非常具有畫面感的、小說化的紀實文學，作者很可能早在創(chuàng)作之初就有了要將全書改編為電影的設(shè)想。這一方面是由于“哈利·皮克與圖書館縱火”這樁至今仍未有定論的公案，本身就具備好萊塢電影應(yīng)有的懸疑感；另一方面則因為案件本身就發(fā)生在洛杉磯，創(chuàng)建于此且歷史悠久的公共機構(gòu)，難免會與此地輝煌的電影產(chǎn)業(yè)產(chǎn)生千絲萬縷的聯(lián)系。以洛杉磯為背景拍攝的電影數(shù)不勝數(shù)，限定在好萊塢視角上的同樣不少，遠如上世紀五十年代由大導演比利·懷爾德拍攝的《日落大道》，近如2017年時斬獲多項學院獎的《愛樂之城》，又或是昆汀·瓦倫蒂洛致敬好萊塢黃金年代的迷影作品《好萊塢往事》——這些大家耳熟能詳?shù)挠捌荚谟幸鉄o意地透露一項事實，一項在洛杉磯這座城市里或許人所共知的事實：輝煌一切的源頭，首先是蠻荒西部。哈利·皮克的故事亦是如此，無論是關(guān)聯(lián)上《華氏451》這種反烏托邦小說，還是秦始皇焚書坑儒的歷史傳說，這則故事都帶有不可抹除的美國西部特征。憑借著敏銳的記者嗅覺，蘇珊·奧爾琳也意識到了這點，因此，在對洛杉磯圖書館史上的另一位傳奇人物查爾斯·盧米斯進行描繪時，她特地強調(diào)了1884年時、盧米斯從中東部的俄亥俄州徒步前往加州履職的“西部朝圣之旅”：盧米斯戴帽檐特別寬的斯特森寬邊帽，穿莫卡辛軟皮鞋，而且是一輩子都這樣穿——這正是西部牛仔的其中一種標準配飾。

完成全書譯稿之后，依照多年以來的習慣，我將初稿打印了一份出來，這樣不僅方便校訂，也讓稍后添加注釋時的定位工作變得異常簡單：只需要馬克筆和便簽條就能處理得很好。與以往有所不同的是，在處理這份譯稿及其他一些繁瑣事務(wù)的同時，我剛好需要在自家圖書館的書庫內(nèi)完成很長一段時間的值守任務(wù)——與其說是任務(wù)，不如認為是不得不去履行的義務(wù)?？偠灾凳仄陂g，我將譯稿給好幾位朋友翻閱過，并且詢問他們對此書的意見。得到的回復，基本都認為這本書非常具有電影畫面感，仿佛場景和對話近在眼前似的。其中一位朋友花費好幾天時間讀完了全稿，我們隨后開始討論起一個非常有意思的話題：“電影化之后由誰來扮演哈利·皮克最合適？”

洛杉磯中央圖書館中的受損書籍

如果您是在讀完了全書之后再來閱讀這篇導讀，那么您多半會發(fā)現(xiàn)，腦海中浮現(xiàn)出這個問題幾乎是必然的結(jié)果，因為哈利·皮克實在太特別了，特別到連至今還沒有以他為主角的電影都成了一件頗為稀罕的事情。我們討論了上個世紀八十年代洛杉磯特有的氣氛，認為丹麥導演雷弗恩的《霓虹惡魔》整體上很有哈利·皮克所處世界的調(diào)調(diào)，那是一種小鎮(zhèn)青年到大城市尋夢的生猛與迷茫。具有哈利·皮克氣質(zhì)的當然也不是范寧飾演的杰西，而是那位可能是二流或者三流、但絕非一流的時尚攝影師——那位由卡爾·格洛斯曼飾演的、連名字都很難讓人憶起的角色。格洛斯曼的瞳距、眉眼、三角區(qū)，他微笑時嘴唇上翹的角度，尤其是那對不怎么有神的眼睛和天生的卷發(fā)，只要染成金色，幾乎馬上會令人懷疑他就是哈利·皮克本人。在《夜行動物》中，格洛斯曼扮演的小角色被抓進警察局、在審訊室里靠著墻與杰克·吉倫哈爾對質(zhì)時，簡直就像是本書中哈利·皮克受拘留場景在大熒幕上的重現(xiàn)。況且，格洛斯曼自在《愛戀》中擔任主角起，他的表演所表現(xiàn)出的那種略帶陰柔的曖昧感，也正如同哈利·皮克公開的同性戀身份一般。

在一系列對好萊塢實際選角毫無推進作用的討論當中，難免會誘導出另一個難以回避的爭議性問題：“真的是哈利·皮克放的火嗎？”

作者在書中提供了一套對應(yīng)推理，譯者在腦海中也存在著一套對應(yīng)推理，但這些在文章中卻是無論如何都不可能說出口的，因為問題本身即為全書所存的最大懸疑：折損讀者興致的事情，無論作者還是譯者都不會去做，這是自然。不過話說回來，如果哈利·皮克燒了我家開的圖書館，那我肯定會感到非常難過——這個問題的答案同樣毋庸置疑。

我的圖書館開業(yè)于2011年11月11日，最多的時候共設(shè)有三間配有獨立閱覽室和書庫、可供對外借閱的圖書館機構(gòu)，另有兩處完全不對外的書庫，以較為緊湊的方式存放整個圖書館系統(tǒng)內(nèi)歸置保存的大量圖書以及其他各類收藏品。2018年年中，因故永久關(guān)閉了一間對外開放的分館。2020年疫情期間，其余兩間分館同樣保持著關(guān)閉狀態(tài)，但書庫的維護還是照常。此時此刻，我正坐在江漢路總館的主閱覽室內(nèi)撰寫這篇文章，圖書館依舊沒有恢復以往徹底對外的標準，僅對迫切需要借閱的少數(shù)預約客人開放。我所開設(shè)的這套圖書館系統(tǒng)總共有七萬冊藏書，以動輒百萬冊藏書的城市公共圖書館標準來看，至少在藏書數(shù)量上可以說是沒有絲毫可比性的。但是，這里卻是中國華中地區(qū)收藏德文原版書籍最多的機構(gòu)，原版藝術(shù)書籍的數(shù)量與豐富度也遠遠超過一般的高校圖書館。因此，身居武漢的外籍人士與高校教師，德語研究者和藝術(shù)愛好者們，在需要查閱較為冷門或稀缺的資料時，這座位于漢口繁華市中心的私人書館便成為了他們的備選項之一。

文澤爾書館的部分藏書（圖片來自文澤爾）

上文已經(jīng)提到過，在譯介《親愛的圖書館》的過程中，我多次感受到了遠隔千里之外的洛杉磯中央圖書館同我自己所開的小圖書館之間存在著的種種具體而微的聯(lián)系。行文至此，或許需要對這句話稍加修正：世間所有的圖書館之間都是彼此聯(lián)系的。紙壽千年，圖書館的壽命則近乎永久。即便是被戰(zhàn)火焚毀的埃及亞歷山大圖書館，也藉由不滅的故事傳說與歷史文本，在人類文明中得以長存。

人類歷史上有據(jù)可查的最早圖書館是建在美索不達米亞平原上的尼尼微圖書館，那已經(jīng)是兩千六百多年前的事情了。中國歷史上最早的公共圖書館則是張之洞等人主持開辦的湖北省圖書館，開館于1904年，比江南圖書館還要早三年。2016年4月時，作為華中地區(qū)尚屬罕見的私人圖書館運營者，我曾經(jīng)受到湖北省文化廳的邀請，以“讀書·藏書·寫作”為題，在這座全國最先開辦的公共圖書館內(nèi)舉辦過一場大型演講。當時接待我的圖書館人饒學鋒老師，在演講開始前也同我討論過與本地圖書館歷史相關(guān)的一些問題?！捌鋵嵜孔鞘卸加性S多類似您這樣的民間圖書館機構(gòu)，武漢市也有不少，有些還開辦了很多年?！薄矣浀盟敃r說過的其中一句原話是這樣的。從已知的經(jīng)驗來看，這句話是確鑿的。我在歐洲生活了許多年，從大學時代算起，直至今日，已經(jīng)見過數(shù)不清的私人圖書館，它們遍布歐亞大陸乃至非洲的大小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，是將基于愛好的收藏品俱樂部化的其中一種方式。這些圖書館的運營者們通常都會以定期讀書會的方式來維系固定讀者群體，在諸如田宮二戰(zhàn)模型、梁銘越古琴、有川浩輕小說《圖書館戰(zhàn)爭》等等細得不能再細的領(lǐng)域展開一系列討論。比如，在像布拉格這樣的傳統(tǒng)大城市，導演史云梅耶家開的小店旁邊不遠處就有一間以定格動畫為主題的私人圖書館；在我曾經(jīng)居住多年的南德小城維恩斯塔特，就有以貴腐葡萄為主題的定期讀書會，會館的相關(guān)主題書籍收藏也早已達到了專門圖書館的規(guī)模。歐洲的這類圖書館經(jīng)常會印刷單色傳單和海報，持之以恒地吸引那些擁有相同興趣愛好的“單打獨斗者”們，保持圈內(nèi)人群的更新流動，能夠發(fā)展壯大當然就更好了。

小型圖書館的發(fā)端，多半是創(chuàng)始人的私人藏書。積累到了一定數(shù)量，同好們?nèi)宕蔚貞Z恿，有場地的借出或者租出場地，有收藏的借出或者捐出藏品，有空閑的來幫忙維持運作，天時地利人和齊聚，沖動之下就開起了第一間圖書館。不止國外，許多國內(nèi)的私人圖書館也是如此開辦起來的。五年前，我曾經(jīng)以書店負責人這一重身份前往北京，與來自全國各地的十多位同行聚會，探討國內(nèi)書店行業(yè)未來的發(fā)展可能性。所有這些書店從業(yè)者當中，兩位來自江蘇甪直古鎮(zhèn)的老人同我最談得來，因為他們所開的也是私人圖書館。不過，這間名為“作文博物館”的、古色古香書館的主打收藏領(lǐng)域，卻與專注于原版書籍的“文澤爾書館”大不相同：或許與江浙一帶藏書樓的歷史有些淵源，這里收藏的是各種學堂讀本，其中包括直隸學校司鑒定、天津官報局排印的《蒙學課本》，以及京師大學堂的一些刻本教材。只是因為藏品總數(shù)不多，不好定名為圖書館，才取了博物館這一稱呼。但它本身卻也兼售普通出版物，同時還向游客開放作為客棧來使用，這倒與本書中的洛杉磯中央圖書館開辟眾多社區(qū)功能有著異曲同工之妙。

文澤爾書館一角（圖片來自文澤爾）

其實，圖書館無論大小，除了單純的借閱之外，多少都是會提供其他一些服務(wù)的。我所開的私人圖書館同樣提供過一段時間的夜宿項目，舉辦過定期電影放映會，與長期合作的出版機構(gòu)開過幾場詩歌朗誦會——提前報名的參與者們在來自高校的主講人帶領(lǐng)下，輪流朗讀廢名、葉芝或者惠特曼的作品。2020年新冠疫情發(fā)生之前，我們剛剛給書館新增了黑膠收藏類目，我個人貢獻出自己所收藏的數(shù)百張德意志留聲機公司“紅頭大禾花”老唱片，打算在開春后陸續(xù)舉辦幾場古典樂試聽會，想看看能不能通過同城活動將漢口熱愛古典樂的黑膠迷們聚集起來，結(jié)果因為疫情只好作罷。除此之外，原本計劃好要舉辦的幾場個人收藏品展覽，也因為疫情后公眾場所聚集政策上的改變而取消了——這些收藏品包括我在歐洲四處搜集來的十八、十九世紀德文及英文古書，日本、中國臺灣與香港三地出版的多種手冢治蟲漫畫，以Polybag形式封存的樂高主題人仔，還有大久保博人原創(chuàng)的大量搪膠制潮流玩具。當我們在網(wǎng)絡(luò)上查閱某間圖書館的對外介紹時，總是能夠在醒目位置找到它引以為傲的藏品宣傳：大家都知道要發(fā)揮自己的優(yōu)勢領(lǐng)域，總是如此。揚州的“邊城書店”主打古籍珍本和明清家具，所以他們也向讀者提供古籍修復的服務(wù)。我個人在原版書籍、黑膠唱片、藍光影碟和玩具方面有所積累，當然會盡力對外推廣這些內(nèi)容?！队H愛的圖書館》中列舉出了洛杉磯中央圖書館的幾項重要收藏，其中最具故事性的當數(shù)地圖和名人簽名。前者等于說是將一間無人繼承的“私人地圖博物館”整體吸收到了自身的館藏當中，后者則純粹是那位極富個人魅力的館長施展小伎倆建立起來的收藏。不得不說，在將私人收藏“占為己有”這件事情上，公共圖書館具有道義上的天然優(yōu)勢，但這也正是私人收藏在部分領(lǐng)域能夠達到公共圖書館難以企及高度的絕佳證明。私人創(chuàng)立的藏書機構(gòu)，縱使以公司的模式來運作，兩三代人經(jīng)營，大半個世紀時間，已經(jīng)算是很了不起的成就了。清朝陸心源藏書多達十五萬卷，修建名為皕宋樓的藏書閣，也只傳到兒子輩，就統(tǒng)統(tǒng)賣給了日本人。洛杉磯圖書館1873年正式對外開放，仿佛輕而易舉地就擁有了一百五十年歷史，卻已經(jīng)算是公共圖書館中的后輩——哈佛大學圖書館甚至都快四百歲了。許多私人圖書館、藏書樓都毀于戰(zhàn)火，要么就是因為家業(yè)衰敗而被迫變賣，甚至直接被拋棄，夷為平地，公共圖書館卻能夠得到政府和民眾的支持與厚愛，即便遭到焚毀，也可以很快恢復元氣。那么這是不是表示，以個人收藏為基礎(chǔ)來建立私人圖書館、私人博物館，其實是件毫無意義的事情呢？實話實說，以整個人類文明為尺度來看，恐怕確實如此，近乎“以有涯隨無涯”了，但對于收藏者本人，卻是“進一寸有進一寸的歡喜”——事實豈不就是如此？舉目國內(nèi)外，開設(shè)私人圖書館的人不多，藏書之人卻不少。尋常也就是在幾家一二手書店、網(wǎng)店進出買賣罷了，藏書重復率極高。稍微花些時間與金錢，大多數(shù)人的私藏都可以復現(xiàn)。至于愛好簽名本、限量本、絕版書的，不過再多找些地方、多找些人而已?？扇绻虼苏f現(xiàn)代的“私人藏書”不過如此，卻又十分狹隘，因為哪怕藏書不讀，個人所建立的這份書目、所選擇的版本，也是個體經(jīng)歷的誠實映射。它是一種創(chuàng)造而非重復，一旦脫離藏書者，這份書目也難以為繼。譬如我的七萬冊藏書，假使我意外身故，它的總量便很難再有增長，至多在一些叢書系列上可以查漏補缺，卻無法預知系列中哪些單本是我個人因為閱讀偏好而拒收的?，F(xiàn)代大型公共圖書館的“壞處”就在這里——因為要滿足所有人的閱讀需求，它幾乎要無條件地接納所有書，這就讓它無可避免地走向同質(zhì)化、走向大而無當。照此看來，整體吸納私人藏書，反而是公共圖書館取得自我個性的一種有效方式了。作為私人圖書館運營者，作為一名藏書家，我總是盡力避免與任何公共圖書館的館藏產(chǎn)生交集，若這交集非存在不可，那也要盡力避免它的擴大。無論哪個細分領(lǐng)域，收藏講究的總歸是“人無我有”這四個字，即便拿的都是相同的版本，那還有品相、簽名、鈐印、故事可言——我相信這是所有收藏家皆患有的一種通病。

長期以來，中國國家圖書館都在致力于聯(lián)結(jié)全國各地的圖書館系統(tǒng)，無論公共還是私人的，概不例外。通過持續(xù)不斷的聯(lián)絡(luò)溝通，國圖逐漸建立起了一套可以覆蓋到全國所有重要圖書館的龐大網(wǎng)絡(luò)，除了能夠讓圖書館人們經(jīng)常進行交流、了解業(yè)內(nèi)動態(tài)之外，或許在未來還能實現(xiàn)所有藏品的數(shù)字化共享。作為一家民間圖書館，我們曾經(jīng)多次收到國家圖書館的來函，其中一些是調(diào)查性質(zhì)的紙質(zhì)問卷，對圖書館的藏書數(shù)量、藏書種類、來訪人數(shù)、工作人員情況等諸多方面進行非常詳細的問詢，并且收錄到國家圖書館對外公開的一份數(shù)據(jù)年報當中。國家圖書館也曾將專門印制好的年報發(fā)給我們過目：數(shù)據(jù)顯示，類似我們這樣的私人藏書機構(gòu)，具有一定規(guī)模的，全國共有七十多家，但那已經(jīng)是好幾年前的數(shù)據(jù)了。似乎是自2017年開始，國家圖書館推行年報無紙化，后來的版本轉(zhuǎn)為電子文檔，我就沒再關(guān)注了，也就無從知曉數(shù)據(jù)的變化。和許多國家一樣，中國有專門針對圖書館人發(fā)行的報紙，名為《圖書館報》，亦有專門針對藏書者的報紙，名為《藏書報》。后者的總編王雪霞女士是位十分和氣、得體的讀書人，也有要將古籍收藏界發(fā)揚光大的無限熱情，無奈當代年輕人多愛用微信抖音，連實體書都嫌占位置，更別提古籍了。藏書圈玩來玩去，哪怕買書如山倒，終究也不過少數(shù)人的游戲，式微態(tài)勢很可能已經(jīng)難以避免。二十一世紀的第一個十年過去之后，各種形式的電子書籍確實成為了許多人閱讀時的主流選擇，私家藏書既已如此，圖書館豈不愈發(fā)孑然。同樣一座書館，不到三個月之前，我們還在為防汛抗洪做準備：當時的漢口水位離1998年洪災(zāi)的最高水位只差一個小孩的身高，江漢路總館距離江灘僅有數(shù)百米距離，又是位于舊英租界的百年老宅內(nèi)，內(nèi)澇嚴重，不得不將大批珍品書籍轉(zhuǎn)移。

新冠之后又來洪水，這就像是洛杉磯中央圖書館內(nèi)的藏書才逢大火又遭水災(zāi)一般。但我們畢竟是私人機構(gòu)，請不起費用動輒數(shù)十萬美元的專業(yè)烘干團隊，于是只好動員全部可以動員的力量來救書。書館收藏的原版藝術(shù)書籍基本都是用奇重無比的厚實銅版紙全彩印刷的，全精裝。依照本書中專業(yè)人士的說法，這類書無論是遇火還是遇水，都是救不回來的蠢物，足可以完美論證“水火無情”這一常理。大批的Steidl、Hatje Cantz和Taschen，大批的美國文庫、Routledge和Springer，少量的德文古書和“島嶼叢書”，少量的精裝和平裝網(wǎng)格本……對于藏書家而言，沒有什么收藏是值得舍去的，誠如沒有哪本書的搬運是容易的。守護圖書館的執(zhí)著已經(jīng)不再是一個能夠以金錢和時間來考量的問題，而是純粹、持久的熱愛。所以，當這些最終統(tǒng)統(tǒng)得以保全，我也終于能夠在此安心地為這篇導讀敲出最后的幾個字時，各位讀者們的圖書館戰(zhàn)爭，恐怕才剛剛開始。