美國(guó)歷史學(xué)家卡爾·貝克爾曾說(shuō)：“人人都是他自己的歷史學(xué)家。”澎湃新聞·私家歷史特別推出“大學(xué)生寫家史”系列，記錄大時(shí)代下一個(gè)個(gè)普通家庭的悲歡離合。
彌留之際阿太對(duì)我母親說(shuō)：“你和筱（我的父親）能不出去就不出去了吧，你阿公的老房子不能丟下不管?！卑⑻目嚯y多數(shù)都是在這座房子里遭受的，只是根植在她心里的鄉(xiāng)土情懷終究還是冰釋了那些苦痛罷。在老一輩的觀念里，若是祠堂里的祖先以后都沒有人祭祀了，這個(gè)家的香火就真的斷了。我的母親第二年就把巴西的房子賣了。
出現(xiàn)在本文中的人物關(guān)系圖
民今方殆，視天夢(mèng)夢(mèng)
我的阿太生于1928年2月17日。阿太是我對(duì)外曾祖母的稱呼，這是我們那兒的方言，讀作e tá，亦可用來(lái)稱呼（外）曾祖父。
小時(shí)候去拜訪阿太，透過(guò)她沉默而渾濁的瞳孔，我仿佛總能窺見時(shí)代的浪花和記憶在翻滾暗涌。阿太是陪伴我母親成長(zhǎng)最親密的人，當(dāng)我向母親提起要以阿太為主角寫一則家庭史的時(shí)候，她的第一反應(yīng)是：“苦，她這一生太苦了。”
阿太是獨(dú)生女，一歲多時(shí)生父就死了。后來(lái)她的母親改嫁到下碓村，生了五個(gè)兄弟和一個(gè)妹妹。阿太的母親改嫁后，阿太就去了石前村和她的外婆生活。1942年7月10日，日軍攻下青田，從縣城一路打到方山鄉(xiāng)。日軍闖進(jìn)屋子里時(shí)，阿太就躲到她外婆的圍裙下。阿太回憶起這段經(jīng)歷，心中還有些余悸：“看日本人一眼都能被嚇?biāo)馈！?/p>
阿太十五六歲時(shí)才回到下碓，協(xié)助她的母親干些農(nóng)活雜活，照顧弟妹。
自1918年始，阿太的繼父前后三下南洋，最初從事販賣石刻的生意。1938年他在菲律賓創(chuàng)辦上海書局，編印《抗日救國(guó)要義暨國(guó)民公約信箋》。次年，將義賣所得的三千余元悉數(shù)帶回國(guó)捐獻(xiàn)給抗日事業(yè)。省政府給他頒發(fā)了“義溢瀛寰”的匾額，行政院也授予他人民榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?。此后他便留在中?guó)，出任青田縣府田賦科的糧稅員。在方山首辦供銷社失敗后，便在縣城的大埠頭做起了經(jīng)營(yíng)雜貨和生產(chǎn)資料的生意。
數(shù)十年的海外從商經(jīng)歷，加之在縣城開店的盈利，阿太的繼父積累了殷實(shí)的家底，在下碓購(gòu)置了多畝良田，還蓋了七間四合院式的二層磚木樓房。1949之后，曾經(jīng)在供銷社占小便宜而不得的幾個(gè)窮無(wú)賴伺機(jī)報(bào)復(fù)，因著“地主”的帽子被扣到了這個(gè)昔日愛國(guó)華僑頭上，把他押在家里的祠堂里就是一頓拳打腳踢。為了保命，他逃到了德國(guó)，并就此定居下來(lái)。
繼父出國(guó)后，阿太作為長(zhǎng)女，自然承擔(dān)起了到縣城看店的職責(zé)。阿太到縣城后不久，店里的伙計(jì)把外曾祖父介紹給她，想要撮合他們倆。外曾祖父對(duì)阿太情愫漸長(zhǎng)，阿太對(duì)他卻并沒有感覺。但阿太畢竟二十三歲了，她的母親擔(dān)心她再拖著不嫁，以后就沒有男人要了。于是有一天，阿太的母親和二叔編了個(gè)理由把她叫回下碓，騙到了屋子的閣樓里去，外曾祖父這時(shí)就在里面。阿太進(jìn)了閣樓后，她的二叔從外面鎖上了房門。再后來(lái)，阿太的二叔在村里的街頭巷尾張揚(yáng)這件事，說(shuō)阿太和外曾祖父孤男寡女共處過(guò)一室了。阿太自覺“霉倒掉了”（蒙了羞），只好嫁了。
嫁過(guò)去之后，阿太懷了四次孕，都流產(chǎn)了。懷第四胎的時(shí)候，她腆著五個(gè)月的大肚子，采山茶的時(shí)候只把樹枝往下一拽，回到家孩子就沒了。第五胎是我的外公，1954年出生，是親戚給她吃了中藥燉羊肉當(dāng)作安胎藥才保下來(lái)的。
阿太嫁到下碓后的住處
我的外公還只有四歲的那年，中共青田縣委根據(jù)上級(jí)指示，組織生產(chǎn)“大躍進(jìn)”。同年9月，人民公社在全縣遍地開花，宣傳歌謠在坊間處處流傳。
千紅萬(wàn)紫一片新，
入了公社幸福臨；
萬(wàn)眾一心搞生產(chǎn)，
畝畝萬(wàn)斤笑盈盈。
那時(shí)外曾祖父正被派去在奇云山修建水庫(kù)。外曾祖父家的成分是富農(nóng)，害怕重蹈岳父的覆轍，于是趕忙收拾了行李，倉(cāng)皇跑路。在連夜翻上嶺坳山的時(shí)候，由于不敢點(diǎn)燈，他踩空摔進(jìn)了爛田里，十分狼狽。翻下山到了茶寮，途經(jīng)山口鎮(zhèn)潛逃到縣城，到了白天坐車到溫州，從溫州又乘船去了香港。
外曾祖父到了香港，一路東渡南下，投奔了他在烏拉圭經(jīng)商已經(jīng)有一段時(shí)日的父親。外曾祖父見他的父親在烏拉圭已經(jīng)成立了新家庭，也不好久留，后來(lái)他的父親幫忙打點(diǎn)了當(dāng)?shù)氐纳哳^，他終于輾轉(zhuǎn)來(lái)到巴西，在當(dāng)時(shí)的首都里約熱內(nèi)盧定居下來(lái)。那時(shí)跟著外曾祖父一起偷渡出去的，還有一頂從祖宗那傳下來(lái)的地主帽。
阿太的繼父留下的地主帽
外曾祖父到了里約后，做起了提包挈賣的營(yíng)生?！瓣u”這個(gè)詞也許是早期到巴西的青田華僑發(fā)明的，他們扛著有著中國(guó)特色的大編織袋，里面裝著鞋子、衣服、香水和眼鏡框等物什，多是大牌的仿品，一家一戶地敲門兜售。
外曾祖父拋家棄子出國(guó)避難，阿太就得一個(gè)人面對(duì)接下來(lái)風(fēng)雨如晦的十幾載了。不僅家里的田地多數(shù)歸入公社，阿太嫁過(guò)去時(shí)的嫁妝，一床還沒用舊的婚被，也讓公社調(diào)用給了山根村一戶更窮的人家。
緊接著，農(nóng)村大辦公共食堂。到了1959年10月，隨著矛盾加劇，食堂由供給制向工資制過(guò)渡。由于阿太的婆婆年老體衰，兒子正值垂髫，都沒法勞動(dòng)，阿太一個(gè)人掙得的工分在食堂換來(lái)的食物，得用來(lái)填充三個(gè)人的饑腸。
有次阿太的婆婆想吃菜葉子，阿太孝順，見不得老人眼饞嘴饞，就去公社的地里偷拔了一棵青菜。沒想到這一幕被村里的人看到了，他們闖入阿太家里搜查，還好阿太藏得嚴(yán)實(shí)，沒有找著。
阿太在方山鄉(xiāng)都是出了名的“善”（方言讀作yé，用這個(gè)單字形容人膽小怕事，本分老實(shí)）。阿太見村里有些子女背井離鄉(xiāng)的老人，心疼他們，即使自己家都快要揭不開鍋了，在他們臨終前也會(huì)燒上好飯好菜端過(guò)去，她可能那時(shí)就料到自己以后也會(huì)有這樣一天的。也許正是阿太平日積累的善行，讓村民們?cè)凇巴粮摹焙凸缁瘯r(shí)期，乃至后來(lái)的“文革”，最多也只是為難阿太家里的財(cái)物，而沒有過(guò)分刁難阿太。她的脾性，面對(duì)那些陣仗，是真有可能被嚇?biāo)赖摹?/p>
次年2月，由于食材供應(yīng)不足，公共食堂陸續(xù)停火散伙。阿太只好上山拔苦菜吃，用棕櫚樹的果偷偷“燒飯”充饑。
被時(shí)代的巨輪碾過(guò)后，阿太以為苦盡就能甘來(lái)，好不容易在田地里強(qiáng)撐著站起來(lái)。然而命運(yùn)之神這時(shí)偏要站出來(lái)給她當(dāng)頭一棒，再次把她丟進(jìn)感情的無(wú)底深淵。
有女仳離，嘅其嘆矣
外曾祖父曾在1965年左右寄回一封家書，說(shuō)是想把阿太和我的外公接到巴西生活。六年沒見過(guò)丈夫，阿太當(dāng)然是愿意去的，只是她的婆婆強(qiáng)烈反對(duì)：“如果這惡毒家（方言的罵人話，阿太的婆婆一直這樣稱呼阿太）明天出國(guó)，我今晚就吊死?！彼钠牌派眢w不好，沒有辦法勞動(dòng)，向來(lái)需要人服侍。阿太只好打消了出國(guó)的念頭。
外曾祖父在里約提包挈賣，送貨取貨都要上門。跟其中的一家服裝廠打交道，一來(lái)二去，便和廠里的一個(gè)叫瑪利亞·瓦爾達(dá)（Maria Walda）的巴西女工熟絡(luò)了起來(lái)。1965年，外曾祖父和瑪利亞結(jié)了婚。
我問母親，外曾祖父娶了另一個(gè)女人，阿太恨他嗎？
母親回答，你阿太一個(gè)女人家，能有什么怨言呢。
阿太隱忍了丈夫的不忠，我的母親卻沒能夠原諒這個(gè)阿公。我母親六歲那年，外曾祖父回來(lái)為他的母親慶祝七十大壽，這時(shí)他已經(jīng)和祖國(guó)暌違二十多年了。只是外曾祖父也沒料到他的母親才剛邁過(guò)古稀的坎，第二年就死了。這次回國(guó)，外曾祖父第一次見到孫女，讓我的母親喊他阿公，說(shuō)只要喊了就獎(jiǎng)勵(lì)她二百人民幣。我母親心里怨恨他，恨他拋棄阿太娶了新妻，不肯喊。阿太對(duì)我母親說(shuō)：“你就叫他阿公啊，叫了他把鈔票給你。”但是我母親到底還是放棄了零花錢，也沒肯認(rèn)這個(gè)阿公。
談到這里，母親在電話里笑了：“二百塊，在那時(shí)候可是相當(dāng)大的一筆錢哩。”
我的外婆和外公同歲，兩人1972年結(jié)的婚。第二年，他們誕下了我的母親。再次年，我的大舅也出生了。大舅出生后的第十天，外公飛到巴西，在里約也干起了挈賣的營(yíng)生。
我的外婆原來(lái)在山口鎮(zhèn)的供銷社上班，生下我大舅之后被調(diào)去石前，負(fù)責(zé)販賣布料。我的母親出生之后四十天就被送到山根村由乳娘照顧，兩歲之后才回到下碓，由阿太帶大。1976年外婆帶著我的大舅到了里約，把他交給瑪利亞照顧，外婆則和外公一起去挈賣。大舅明白了一些事理之后，并不待見這位洋奶奶，如果瑪利亞批評(píng)他，他就會(huì)頂嘴道：“你又不是我奶奶，沒資格說(shuō)我?！蔽业亩撕腿嗽?984年和1986年先后出生在里約，后來(lái)外公外婆輾轉(zhuǎn)來(lái)到圣保羅州開起了服裝店，二舅三舅就由瑪利亞照顧了。二舅三舅沒見過(guò)阿太，和洋奶奶相處得還算融洽。
后來(lái)，外曾祖父在里約的生活漸漸有了起色，就會(huì)寄匯票回國(guó)，補(bǔ)貼阿太和我母親的生活開銷。從母親開始記事起，白米飯已經(jīng)漸漸成為了她日常的主食，連番薯都吃得少了。甚至母親偶爾“憶苦思甜”了，還會(huì)拿白米到別人家換番薯絲吃。阿太依舊會(huì)下地種一些蔬菜，母親也會(huì)在散學(xué)后順路到山上去拾柴拔草，拔來(lái)的草用來(lái)喂兔子，兔毛長(zhǎng)長(zhǎng)了就拔了去賣。母親的曾祖母見她放學(xué)后帶回來(lái)了草和細(xì)柴，總樂呵呵地笑著。直到現(xiàn)在，過(guò)年回老家祭祖，母親還會(huì)指著外曾祖父家的幾塊田地對(duì)我戲謔說(shuō)：“你要以后找不到工作，回農(nóng)村種地還能養(yǎng)活自己。”
阿太的繼父后來(lái)陸續(xù)把親生兒子和女兒接到德國(guó)，留下妻子一個(gè)人在國(guó)內(nèi)。人們常說(shuō)“嫁出去的女兒，潑出去的水”，雖然婆婆已經(jīng)死了，外曾祖父也娶了新妻，阿太帶著我的母親還是生活在丈夫的家里。
阿太的母親在其他子女去了德國(guó)之后，一直是一個(gè)人住。在她快要走的時(shí)候，燒不動(dòng)飯了，阿太就會(huì)在家里做好飯，一日三餐讓我母親給她端過(guò)去。我的母親十六七歲那會(huì)兒，有次到縣城去玩，買了兩只螃蟹回來(lái)，蒸了送去給她的外曾祖母吃。阿太和我母親雖然也饞，但是這種珍饈，還是得省著讓老人家享用。1990年，阿太的母親也死了。
阿太（右）和她的母親的合影
1994年5月底，阿太和我的母親去了巴西，這時(shí)候外公已經(jīng)舉家遷到圣保羅生活了。初到巴西時(shí)，外公帶著阿太和我的母親在里約游玩了一陣子，在這期間，阿太竟然能和瑪利亞心平氣和地相處。阿太一個(gè)異鄉(xiāng)人，自然是不敢和瑪利亞爭(zhēng)什么的。
在母親出國(guó)的前一年，她的小姨夫就曾介紹我的父親給她認(rèn)識(shí)，母親當(dāng)時(shí)沒答應(yīng)。1996年7月，父親也去了圣保羅，母親的小姨就再次撮合他們。11月，他們訂了婚，次年4月辦了婚禮。對(duì)于母親成家這件事，阿太沒有表示過(guò)什么意見，也許因?yàn)樽约航?jīng)歷過(guò)多舛的婚姻，她堅(jiān)信母親自己喜歡的人便是好的。
外曾祖父和阿太在我父母婚禮上的合影
外曾祖父和瑪利亞在我父母婚禮上的合影
父親剛到圣保羅的時(shí)候，從事的也是祖輩的老本行。我的父母結(jié)婚之后，外婆就把Galeria 167號(hào)的那家店面轉(zhuǎn)租給了他們。和扛著編織袋相比，在店里賣服裝就顯得稍微體面一些了。
阿太剛到巴西的時(shí)候?qū)Ξ悋?guó)的生活一直不適應(yīng)，直到最后也沒能適應(yīng)過(guò)來(lái)。來(lái)到巴西第一年的萬(wàn)圣節(jié)，阿太白天一個(gè)人在家，一群化了鬼臉穿著奇裝異服的孩子來(lái)討糖，阿太開門一瞥到他們又“砰”地把門立馬關(guān)上。晚上母親下班回來(lái)，阿太跟她說(shuō)：“嚇都嚇?biāo)懒?，白天見到鬼?！蔽以谕陼r(shí)候親歷過(guò)萬(wàn)圣節(jié)挨家挨戶討糖的歡樂，聽到這一段故事時(shí)笑得差點(diǎn)背過(guò)氣去。母親在和我一起笑過(guò)之后，回想起阿太當(dāng)年獨(dú)自面對(duì)全然陌生的環(huán)境時(shí)的手足無(wú)措，深深嘆了口氣，“你阿太那時(shí)候是真的不容易”。
在巴西待了三年多，阿太只學(xué)會(huì)了“come（吃飯）”和“tomar banho（洗澡）”兩句話。阿太的孫輩們，除了我的母親，都是在巴西長(zhǎng)大的，和她沒法交流。直到1998年初我的姐姐出生，阿太照顧我的母親坐完了月子，在3月份一個(gè)人回到了中國(guó)。后來(lái)外曾祖父和我的外公一起為她在縣城購(gòu)置了一套小房子。
阿太和外曾祖父在巴西的合影
阿太原以為外曾祖父逃出去只是短暫避一避風(fēng)頭，不曾料想自己的兒子后來(lái)也跟著去了，還在那里安了家，生了子，扎了根。當(dāng)初愿意和我母親去到巴西，阿太一定是抱有一種期望的：數(shù)十年風(fēng)雨兼程，終于可以和兒子兒媳團(tuán)聚，子孫滿堂，安享晚年。直到后來(lái)她才發(fā)現(xiàn)，那邊的家和文化，和她之間仿佛隔了一層厚障壁了。阿太在巴西那會(huì)兒，看著我的舅舅們筷子不會(huì)使，漢語(yǔ)不會(huì)講，總是搖著頭嘆息，“冤家，一個(gè)個(gè)都變成洋人了”。
誰(shuí)謂荼苦，其甘如薺
1999年，外曾祖父死了，葬在里約。2000年，千禧降臨，我在圣保羅出生了。
阿太回國(guó)后一個(gè)人住，生活十分節(jié)儉，一日三餐不是粥就是煮得軟糯的米飯，配上一點(diǎn)咸菜和腌茄子。她用的那個(gè)綠色的塑料菜罩，積滿了黑色的油漬污垢。外公也會(huì)匯錢給阿太用，但是她總是拒絕。阿太在家不愿意開燈，早上五點(diǎn)不到就起床，傍晚太陽(yáng)落山了就躺下。阿太日常的活動(dòng)，無(wú)外于用那臺(tái)翻動(dòng)著灰線的畫面黯淡的老彩電看越劇，或者是一個(gè)人坐在窗邊的木椅上一邊念著“阿彌陀佛”，一邊給菩薩納小小的繡花鞋。我的姐姐在出生后五個(gè)月就被帶回中國(guó)交由奶奶照顧，她長(zhǎng)大一些后會(huì)時(shí)常到阿太家去拜訪，這大概是阿太的晚年難得的天倫之樂了。
阿太給佛像納的小繡花鞋
2008年前后，父母和我陸續(xù)回到中國(guó)。回國(guó)之后母親常對(duì)我說(shuō)，你阿太年紀(jì)也大了，有空就多去看看她。我那時(shí)候并不懂得這些道理，去了阿太家只能看電視里咿咿呀呀地放著越劇，唱得響亮又綿長(zhǎng)，耷拉著頭正要睡著，突然的一亮嗓又把人驚得清醒。何況剛回國(guó)的我，普通話都說(shuō)不利索，更別說(shuō)是江南的吳語(yǔ)了，而阿太又只會(huì)說(shuō)青田話，講的時(shí)候還像是含在嘴里咕噥似的，經(jīng)常一句話說(shuō)到一半，過(guò)了半晌又冒出剩下一句來(lái)。我實(shí)在沒有辦法和阿太交流。
我自己不愿意去阿太家，母親過(guò)去的時(shí)候就會(huì)硬拉我一起。母親有阿太家的鑰匙，我們按了門鈴就自己開門進(jìn)去。進(jìn)了阿太的家門，玄關(guān)和客廳之間有一道用作酒柜的木頭拱廊——我的外公是很愛喝酒的——使得本來(lái)就不大的客廳顯得更加逼仄。阿太總是坐在窗邊的木椅上，借著陽(yáng)光給菩薩納繡花鞋。一雙枯槁的手在太陽(yáng)底下，顯出分明的青色血管，虎口深深凹陷下去，穿針引線卻毫不含糊。旁邊的桌子上一個(gè)舊得生了鐵銹的餅干盒是她的針線盒，針線和花布在里頭散落著，還有幾枚雜著黑斑的銅黃色頂針。桌子上還有一瓶漿糊，用來(lái)粘合鞋子外層的布和用薄紙板做的鞋身。漿糊瓶的標(biāo)簽紙?jiān)缫寻l(fā)黃剝落，瓶口處沾滿了干掉的面糊。自從用完了最初買的一瓶漿糊，阿太后來(lái)就都用面粉自己調(diào)制了，面糊的淡淡清香我是很愛聞的。旁邊一個(gè)紙盒里整齊地堆著一疊佛經(jīng)，阿太是個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒——雖然在這輩子佛陀好像沒有憐憫她多少——每天的清晨和傍晚都會(huì)攥著念珠念經(jīng)。平時(shí)阿太總是沉默又沉默著，但是她的家并不算冷清，要么是央視十一頻道聒噪地唱著戲曲，要么是一個(gè)劣質(zhì)塑料外殼的收音機(jī)吟誦著混著電流雜音的佛經(jīng)。和母親一起過(guò)去，倒是可以拿她的按鍵手機(jī)玩貪吃蛇的游戲，其他種種便也勉強(qiáng)變得可以忍受了。
阿太房間里的架子床和木頭柜是從老家?guī)С鰜?lái)的，有超過(guò)五十年的歷史。每次進(jìn)到阿太的房間，會(huì)迎面撲來(lái)一股很重的味兒，這味兒倒并不是臭，甚至有些親切。只是淤積在房間里久久不散，打開窗子通風(fēng)也沒有多大用處。母親告訴我，那叫“老人味”，誰(shuí)都躲不過(guò)的。
每次我們?nèi)グ菰L阿太，她才會(huì)打開客廳的燈。見到孫輩們來(lái)了，她會(huì)到為兒子預(yù)留的房間拿出飲料和零食，飲料一般是聽裝的健力寶或王老吉，應(yīng)該是親戚過(guò)年來(lái)訪時(shí)送來(lái)的。母親總是會(huì)悄悄提醒我先看保質(zhì)期，如果過(guò)期了就讓我佯裝不想喝，回家的時(shí)候再帶走丟掉。阿太一定不知道食物還有保質(zhì)期的說(shuō)法。阿太對(duì)那個(gè)饑荒年代淪肌浹髓的記憶，在物質(zhì)極大豐富的后來(lái)也沒能消散，每次過(guò)年其他親戚給我的祝福不外于“好好學(xué)習(xí)，考上好大學(xué)”，而阿太的囑咐總是簡(jiǎn)單的一句“飯要吃飽”。我們要走的時(shí)候，還在玄關(guān)處穿鞋，阿太就會(huì)關(guān)掉客廳的燈。
阿太當(dāng)年從巴西回國(guó)的時(shí)候曾對(duì)我的母親說(shuō)過(guò)，最后兩年你要回來(lái)陪我，不想竟一語(yǔ)成讖。2011年夏天，阿太的身子突然垮了，她向來(lái)什么事情都自己扛著，這次卻主動(dòng)和母親說(shuō)，“我實(shí)在燒不動(dòng)飯了”。母親要送她到醫(yī)院住下，做個(gè)檢查，可阿太見我的弟弟剛出生不久，心疼母親家里醫(yī)院兩頭跑，硬是犟著不肯住院。后來(lái)，母親一日三餐都送到阿太家，見她情況還是不見好轉(zhuǎn)，就把阿太接到了我們家，請(qǐng)退休護(hù)士來(lái)家里給阿太掛補(bǔ)劑的吊瓶。我到阿太的房間給她端水，她見到我，嘴里總是囁嚅著，但是聲音極其微弱，我聽不懂她說(shuō)的話。見她奄奄一息的樣子，我心里總是泛起一陣說(shuō)不出的難過(guò)。
阿太叮囑母親趕緊把我的外公外婆叫回國(guó)，母親安慰她說(shuō)一定能好起來(lái)的。
“如果這次我能好起來(lái)，魚干都能曬活?！卑⑻f(shuō)。
我看到母親是哭著和我的外公打電話的。
阿太住到我們家的第十天，我的外公外婆終于回國(guó)了，阿太也終于答應(yīng)去醫(yī)院了。一檢查，是腸癌晚期，阿太就直接在醫(yī)院住下了。阿太年事已高，采取的是保守療法，用呼吸機(jī)和輸液延續(xù)她垂垂暮老的生命，好讓還在國(guó)外的親人可以來(lái)得及回來(lái)見她最后一面。先是我的二舅，回中國(guó)待了一個(gè)月，適應(yīng)不了這里的生活，回巴西了。我的三舅在二舅回去后也回來(lái)了，待了一個(gè)多月也走了。大舅留在巴西幫外婆看店。阿太的一個(gè)弟弟從德國(guó)回來(lái)看了她一眼，便也回去了。
我的舅舅們和阿太告別時(shí)，她就把頭別過(guò)去，不愿多看他們，布滿血絲的雙眼噙著淚，嘴里嘟噥著：“冤家，都變成洋人了。”舅舅他們也聽不懂。
在醫(yī)院躺了三個(gè)月，阿太終于死了。
有一次病房里只留下母親一人，阿太把母親叫到床邊，說(shuō)她房間的衣柜里有好些現(xiàn)金，是留給我母親的，她最放心不下的就是這個(gè)孫女。母親當(dāng)然知道阿太只是意識(shí)糊涂了，哪能有什么錢，但也只能“好，好”地應(yīng)著，以慰藉已經(jīng)氣若游絲的老人家。后來(lái)母親整理阿太的遺物，找到的她留下的錢財(cái)，只有一個(gè)繡花錢包里幾張皺巴巴的紙幣，和幾枚氧化發(fā)黑的硬幣。
阿太的葬禮是回到下碓舉辦的，這是阿太生前的意愿，老人總是講究落葉歸根的。這片傷她最深的土地，卻也是她最后都不愿離開的地方。
阿太的頭七和二七外公外婆還在國(guó)內(nèi)，三七就是母親自己操辦的了。
我從小就常從母親那聽說(shuō)祖輩們的故事，他們每個(gè)人的一生都是那個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)代的縮影，只不過(guò)只言片語(yǔ)拼湊起的歷史多少有些朦朧難辨。這次和母親前后打了將近六個(gè)小時(shí)的電話，翻遍各類歷史材料，才把阿太的一生從頭到尾捋了一遍，真切地體會(huì)到時(shí)代的塵埃是怎樣在個(gè)人的一生中激起飄搖風(fēng)雨的。
謹(jǐn)以這則家庭史獻(xiàn)給我的阿太，獻(xiàn)給她的在時(shí)代中無(wú)聲的嘵嘵余音。
參考文獻(xiàn)
1、同盟社電：《浙東續(xù)有戰(zhàn)事，日軍昨攻占青田，現(xiàn)由甌江軍用公路南進(jìn)》，新聞報(bào)，1942-07-11
2、中共青田縣委宣傳部：《青田大躍進(jìn)歌謠選（第一輯）》，13頁(yè)，杭州：東海文藝出版社，1958-12
3、周振甫：《詩(shī)經(jīng)譯注》，49-52頁(yè)，100-101頁(yè)，218-219頁(yè)，294-299頁(yè)，北京：中華書局，2002-07
4、《方山鄉(xiāng)志》編纂委員會(huì)：《方山鄉(xiāng)志》，15頁(yè)，52-55頁(yè)，124頁(yè)，北京：方志出版社，2004-06
5、雅碓鄭氏五修譜編委會(huì)：《雅碓滎陽(yáng)鄭氏宗譜》，102-117頁(yè)，140-147頁(yè)，香港：中國(guó)科學(xué)文化出版社，2008-12
6、《青田華僑史》編纂委員會(huì)：《青田華僑史》，圖集第7頁(yè)，正文83-93頁(yè)，杭州：浙江人民出版社，2011-07
7、中共青田縣委黨史研究室：《中國(guó)共產(chǎn)黨浙江青田歷史第二卷（1949-1978）》，40-51頁(yè)，210-216頁(yè)，225-230頁(yè)，265-266頁(yè)，北京：中共黨史出版社，2019-04
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 