小說家弋舟寫作已有二十余年，但他不止一次說過，自己特別珍視的，也是擁有最多讀者的，其實是一份不到15萬字的非虛構作品。
這份作品，有關我國的空巢老人。2013年，弋舟帶上了只有十三歲的兒子，尋訪了數十位生活在鄉(xiāng)間和城市的空巢老人。之后，他將采訪文稿《我在這世上太孤獨》發(fā)于豆瓣，引起25萬多人次的閱讀，評價高達9.4分。去年5月，文稿由上海文藝出版社結集出版，取名《空巢：我在這世上太孤獨》。
《空巢：我在這世上太孤獨》由上海文藝出版社出版
6月5日，由陜西省作家協(xié)會主辦、上海文藝出版社協(xié)辦、陜西文學院承辦的“虛構與非虛構之下的寫作倫理——弋舟《空巢》研討會”在西安舉辦。當天下午，由西安外國語大學中國語言文學學院、陜西師范大學出版總社主辦的“基于文學現場的文學對話——弋舟《商兌未寧》研討會”也在西安外國語大學召開?！渡虄段磳帯肥珍浟耸叟c當代文學從業(yè)者的對話，時間范圍從2013年到2020年，同樣是一份非虛構文本。
很巧的是，《空巢》是弋舟采訪數十位空巢老人留下的文本，《商兌未寧》則是弋舟接受他人采訪的實錄，在提問與回答之間，在呈現他者與流露自我之間，兩份文本帶領我們走近文字更深處的弋舟。
在上午的會議中，“打開”與“走出”成為批評家們理解《空巢》，理解弋舟的兩大高頻關鍵詞。這兩個詞在下午那場有關對話的對話中得以延續(xù)。有一個共識是，在所有對話中，傾聽都是一種重要的能力，也是打開自我，走出自我的關鍵。無論是作家、批評家、編輯、媒體人，所有文學從業(yè)者都應在對話中努力去聽“對方到底在說什么”，以此重回一個充滿真正對話的文學現場。
《商兌未寧：文學對話集》由陜西師范大學出版總社出版
他們的“此刻”，我們的“未來”
在中國作協(xié)副主席、書記處書記閻晶明看來，《空巢》直面社會關切問題，題材選擇本身就體現了一個作家的責任感，能引發(fā)人們對相關話題的進一步思考。
他說，在社會現代化的過程中，人們在觀念上卻出現越來越多的矛盾，多種價值觀的沖突，這種矛盾與沖突有時就發(fā)生在一個家庭內部甚至一個人身上?！拔覀兩畹暮芏喾矫嬉烟幱诟叨痊F代化，但我們的很多觀念還是傳統(tǒng)的，而現實中的很多苦惱就源于現代化的生活方式和傳統(tǒng)的理念之間的沖突與矛盾。如何界定‘空巢’？如何定義‘孤獨’？這些問題還涉及到如何甄別父母的權利和子女的義務等問題?！?/p>
閻晶明還提及魯迅于1919年在《新青年》發(fā)表的文章《我們現在怎樣做父親》，感慨這篇一百多年前的文章在很大程度上回應了今天的問題，或者說，現代性和傳統(tǒng)理念的矛盾并沒有真正解決。魯迅當年就強調，中國要想現代化，做父母的一定要去解放自己的子女，不能束縛他們。他有一個著名的話：“自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！?/p>
“生活中出現的很多問題都需要一個兼顧現代性并尊重傳統(tǒng)的解決方法。”閻晶明稱，從這個意義上說，作為一個關注現實、善于思考的作家，弋舟可以在相關現實題材、主題進一步挖掘、表現，以文學的方式回應社會關切。
沈陽師范大學教授孟繁華同樣認為“空巢”是現代性的后果之一，他還想到了另一份中國非虛構文本——梁鴻的《梁莊》，它寫到了城市化進程中的鄉(xiāng)村空巢老人和留守兒童，“但弋舟不光寫了鄉(xiāng)村，也寫了城市，結果發(fā)現城里的空巢老人同樣孤獨得厲害，換言之，即便鄉(xiāng)村城市化完成了，孤獨的問題也無從解決?！?/p>
“虛構與非虛構之下的寫作倫理——弋舟《空巢》研討會”在西安舉辦。主辦方供圖
“在寫《空巢》時，弋舟顯然是站在傳統(tǒng)的倫理尺度去面對這一現代性難題。以傳統(tǒng)要求現代，這是不能解決的悖論?！泵戏比A也感慨，作為父母的“我們”可能正在走這條路，總希望孩子越來越有出息，然后不少孩子去留學，去外地，不回來了，于是“自挖墳墓”變成了空巢老人?！八钥粘策@個問題，不是把它呈現出來就完了，還有很多值得闡發(fā)的問題。如果弋舟還會愿意觸及這個題材，可以在理論方面產生更多的思考。”
“我們都知道空巢現象，但很少有人把它放進文學文本里，甚至為此去做田野調查，和兒子一起進行口述實錄，非常有行動力。我們都知道空巢老人孤獨，但我們不知道他們?yōu)楹喂陋?，怎樣孤獨，但我們在《空巢》里看到了這些人真切的生存?！北本煼洞髮W教授張莉表示，弋舟有一顆文學之心，特別能捕捉生活中有獨特氣質的人，并在文字中為他們重塑肉身?！昂芏嘧x者在豆瓣上說自己很喜歡，但也不敢重看，不是因為《空巢》寫得不好，而是因為它寫得太真切。《空巢》寫的不僅僅是他們的‘此刻’，還是我們的‘未來’?！?/p>
張莉特別提及，在完成了《空巢》之后，弋舟還寫了一篇有關空巢老人的短篇小說《平行》。在這篇作品里，小說家弋舟更找到了屬于他的透視方法，寫下了一代人的生活內面與精神困惑?！昂眯≌f最重要的標準在于它是否有穿透表象的能力，在于寫作者的思考能力。汪曾祺就認為小說里最重要的是作家自己的思想，作家和常人的不同，無非是對生活想得更多一點，看得更深一點。弋舟是一位比常人想得多、想得深的小說家。在他的作品里，我們能看到事實真相與弋舟思考的結晶體?！?/p>
《美文》執(zhí)行主編穆濤以兩個詞形容他對《空巢》的感受，一個是“念舊”，一個是“維新”。從個人、社會、宗法觀念、行為規(guī)范等各個方面說，敬老都是中國非常重要的傳統(tǒng)，但新的現實是社會進程的車輪滾滾而來，碾壓而去，“弋舟就像醫(yī)生做切片那樣看到了中國有關老人的巨大社會問題。他還有一點特別好，當年做這個采訪，他是帶著自己兒子一起做的。”
“衰老、痛苦、疾病……對我們每個人而言，都是不可避免的?！薄赌戏轿膲犯敝骶幵收f，“我們需要找到一種抵抗的方式，就像魯迅說的，‘肩住了黑暗的閘門’，這同時也是一種自我拯救?！?/p>
找到非虛構寫作的“聲音”
在《小說評論》主編王春林看來，采訪完成于2013年的《空巢》至今依然能引起人們的強烈共鳴，已說明它能經受住時間的考驗。“非虛構文學寫作至少強調三個方面。一是紀實性，包括人物真實、事件真實；二是人類學、社會學視野；三是作家本人個性化的理性思考能力?！蓖醮毫终f，弋舟將老齡化問題提煉為“孤獨”，把這一非虛構文學作品最終提升到了精神敘事的高度，這一點特別值得肯定。
閻晶明評價，《空巢》在非虛構的寫法上有其獨特性，包括采訪方式、呈現方式，弋舟在保證采訪真實性、保留作家獨立思考、保護當事人隱私等方面也做到了比較好的兼顧與平衡。
對于空巢老人的文本書寫，《民族文學研究》副主編劉大先提到了“從共情到忘情”。他說，從人類學角度來講，歐亞非各個大陸都曾有過棄老傳統(tǒng)，老人的犧牲被理解成“為后代騰出發(fā)展空間和資源”。但進入社會文明時期，尤其是中國出現了孝文化之后，這種野蠻的傳統(tǒng)就在一定程度上被消解了。
“今天，我們進入了個人主義時代，既無法接受原始社會的棄老傳統(tǒng)，又不能完全接受封建時代的忠孝傳統(tǒng)，我們的倫理在這個意義上發(fā)生了另一個真正的轉型?！眲⒋笙缺硎荆瑥倪@個角度出發(fā)，我們的空巢書寫或許可以再往前一步，“寫作者是共情的，弋舟在《空巢》里投入了很多情感。如果我們再超越一點，就是忘情，即我們既不對它產生同情，也不產生判斷，因為任何人在特定時代的主觀判斷都有其局限性。寫作者需要的或許是把它客觀地呈現出來，以此見證我們時代倫理的重大轉型?！?/p>
“從采訪技術來說，純粹的客觀其實是不存在的。”《長篇小說選刊》副主編宋嵩回想起自己曾在三四年里每年都采訪幾位老作家，他發(fā)現受訪者在口述過程中會受到采訪環(huán)境、子女提醒以及各種突發(fā)情況的影響，而且老作家們的某些口頭語、明顯帶有個人情緒的言論，盡管生動、鮮活，能夠傳達出大量信息，但往往會以“技術處理”的名義加以修改甚至直接刪除。“所有采訪的最終呈現，都是經過剪輯和重組的。也就是說，非虛構追求非虛構的真實，但它是不是真正符合真實的情況，這一點還是存疑的?！?/p>
上海文藝出版社副社長李偉長認為，弋舟在《空巢》里找到了一種“聲音”，這種“聲音”讓受訪者們一個個真切了起來，同時也回答了這樣一個問題：當這些口述史一樣的文字出現在一個小說家的筆下，他如何把這些文字變成有節(jié)奏、有結構，同時又有關照的作品？其中哪些東西被處理了，被隱藏了，或者被舍棄了？
李偉長還由此想到“新新聞主義”代表人物蓋伊·特立斯，其著作《被仰望與被遺忘的》很漫長地影響了后來的非虛構寫作，包括新聞如何進入文學，小說和非虛構如何構成一種聯系，“未來的非虛構寫作一旦和社會學和人類學結合起來，它會誕生很多具有泛文學和泛學術意義的作品，我們因此對弋舟未來如何‘打開’這個題材充滿期待。”
當天下午，“基于文學現場的文學對話——弋舟《商兌未寧》研討會”也在西安外國語大學召開。主辦方供圖
走向更加廣泛而真切的他者的世界
盡管《空巢》是一部非虛構文學作品，但它和弋舟的小說存在著某種呼應，對他之后的小說創(chuàng)作亦帶來不可磨滅的影響。要更好地理解弋舟的小說，《空巢》或許是一把特別的鑰匙。
“在文學書寫上，弋舟具有開放性?！薄缎≌f評論》原主編、《大西北文學與文化》主編李國平以《隨園》為界，將弋舟目前的作品分為“劉曉東時期”和“后劉曉東時期”，“‘劉曉東時期’的弋舟有他獨有而別人沒有的東西，現在的弋舟希望在不丟棄自己的情況下擁有別人也有的東西，這里有一個變化，它不能簡單用進步或退步來評判，但我有一點朦朧的疑惑——兩個時期里的弋舟都是非常優(yōu)秀的小說家，但這兩個時期的優(yōu)秀有沒有區(qū)別？”
《思南文學選刊》副主編黃德海認為，相對于弋舟的小說，《空巢》打開了一個無限的世界，因為小說相對是一個封閉的時空，而《空巢》帶來了敞開的可能。不過，他認為《空巢》還是帶有太多“弋舟的色彩”：“尤其是這句話——我在這世上太孤獨，這也是弋舟經常講的一句話。在這個書里，你會看到大部分老人確實是孤獨的，這也是弋舟自身孤獨感的某種投射，但老人們在孤獨之外仍然還有一些復雜的情感?！?/p>
“我們可以感覺到，寫作者在以一份悲憫之心面對他的采訪對象?！薄豆饷魅請蟆贰肮饷魑幕苣备敝骶庰埾枵f，《空巢》這部非虛構作品帶有鮮明小說家風格，它對敘事的“我”是有明顯自覺的。書里的采訪大多完成于2013年，和“劉曉東系列”的創(chuàng)作差不多是在同一時期，而《空巢》的副標題——“我在這世上太孤獨”，與“而黑夜已至”“所有路的盡頭”亦有風格上的延續(xù)性。
在一次對談中，弋舟向饒翔坦言他這一代作家深受現代主義的影響，但《空巢》面對的是人類更廣大且真實的生存和境遇。當時弋舟說，所有關于空巢老人的問題，每個人都可以加以想象，但這個“想象”的結果與他走訪后獲得的感受依舊有著巨大的不同，當他面對的是一個個具體的老人，那種感受是通過想象無從達成的。也因此，饒翔認為《空巢》對弋舟的寫作也是一次契機，它對弋舟之后的作品風格，乃至于弋舟如何面對更廣闊的人的世界，都產生了重要的作用。
“弋舟早期的作品往往是理念大于內容的，但他后來的創(chuàng)作發(fā)生了很大的變化。借助這樣一次采寫空巢老人的機會，他扭轉了自己的創(chuàng)作方向?！睘榱烁玫厥崂磉鄣膭?chuàng)作軌跡，宋嵩做了一份弋舟的作品年表。他同樣認為，《空巢》在弋舟整個創(chuàng)作生涯中具有非常重要的地位。
《文藝報》評論部編輯行超說，弋舟的作品里一直有一種孤獨感，他的小說魅力來自于其中的擰巴、糾結、自我折磨。曾經他筆下的孤獨是劉曉東式的知識分子的孤獨，是《我們的踟躕》里中產階級的孤獨，而《空巢》的孤獨則回歸到肉身，指向了生存。
“小說在大多數情況下是面對自己的，但非虛構寫作需要面對的是他人和世界。所以《空巢》對弋舟來說不僅是開辟了一種全新的題材和體裁，更重要的是，它讓小說家弋舟從曾經那個自我想象的、虛構的世界中走了出去，走向更加廣泛而真切的他者的世界。這個過程也一定會對他的小說創(chuàng)作產生新的影響?！?/p>
研討會上的弋舟。澎湃新聞記者 羅昕 圖
上海文藝出版社社長畢勝還透露，《空巢》的出版引起了很大的出版反響，入選十六屆文津圖書獎推薦圖書等多家重要文學書榜、書單，選載閱讀量達100萬+，受到讀者的廣泛關注和喜愛。
陜西作協(xié)黨組書記、常務副主席齊雅麗表示，陜西文學有著深厚的現實主義傳統(tǒng)，以弋舟為代表的一批中青年作家傳承了為時代寫作、為人民寫作的基因，也展現了陜西作家的良知、道義和擔當。
陜西文學和上海出版一直有著十分密切的關聯。“《空巢》不僅是近年來陜西現實主義文學創(chuàng)作的重要收獲，也是上海出版界關注現實題材的重要出版成果。”上海世紀出版集團黨委副書記、總裁闞寧輝說，從全國范圍來講，《空巢》也是當代中青年作家重拾現實主義創(chuàng)作的重要收獲。
鄂公網安備 42010302001612號 