游覽敘述——宋代文人游記的濫觴

到目前為止，我們認(rèn)為“游覽敘述”是宋代旅行文學(xué)中使用最廣的書(shū)寫(xiě)形式。12世紀(jì)下半葉，當(dāng)范成大在九年時(shí)間里、身處九個(gè)不同的地方觀賞中秋圓月時(shí)，大約有四千名政府官員服務(wù)于宋代的官僚體系。當(dāng)他們輾轉(zhuǎn)各地前往各級(jí)政府赴任時(shí)，許多人寫(xiě)下了游覽敘述，記載沿途所見(jiàn)的那些吸引人的自然地標(biāo)或古代文化的物質(zhì)遺存。像更早的八世紀(jì)作品一樣，用來(lái)贊美這些場(chǎng)合的散文常以“游某地記”為題。這些作品通常記錄了作者逗留一地為期一到兩天的活動(dòng)，其長(zhǎng)度一般不超過(guò)幾百字。

我們?cè)撊绾谓忉屗未霈F(xiàn)大量游覽敘述的原因？宋代官員服從系統(tǒng)的政府人員調(diào)配政策，即在基礎(chǔ)層面有規(guī)律地重新安置所有公務(wù)員，這意味著更多的文人開(kāi)始參與旅行；同時(shí)，宋代的陸路和水路交通變得空前便利。但是，北宋時(shí)期游覽敘述大量出現(xiàn)的最重要的原因，是另外一個(gè)伴隨唐宋易代發(fā)展的現(xiàn)象：10世紀(jì)晚期和11世紀(jì)，休閑娛樂(lè)已經(jīng)成為中國(guó)文化生活必不可少的部分，尤其在開(kāi)封、臨安（杭州）這樣的大都市里，它發(fā)揮了前所未有的功能。這些多種多樣的娛樂(lè)活動(dòng)，主要由富裕階層和上流社會(huì)享用，但也不嚴(yán)格局限在這些社會(huì)群體中；其內(nèi)容包括各類(lèi)表演藝術(shù)，比如音樂(lè)、舞蹈、雜技、戲劇和傀儡戲。在更早的時(shí)代，這些活動(dòng)都有先例；而宋代的特殊之處是，娛樂(lè)活動(dòng)的范疇極大擴(kuò)展，同時(shí)享有了更高的聲望。但是，有一種活動(dòng)——使人遠(yuǎn)離日常職責(zé)，并在閑暇時(shí)享受——在前代沒(méi)有被廣泛實(shí)踐，那就是游覽。宋代文集中常見(jiàn)的、為紀(jì)念這種消遣而作的記述，成為這個(gè)時(shí)代游記寫(xiě)作的基礎(chǔ)。

研究宋代游記發(fā)展的文學(xué)史家通常會(huì)按照作者類(lèi)型把游記文本分成不同的主題類(lèi)別。比如，梅新林和余樟華把與旅行相關(guān)的作品——主要是游覽敘述——分成“哲人”游記、“古文”游記和“理學(xué)”游記。還有進(jìn)一步劃分的子類(lèi)別，如“感懷說(shuō)理”、“科學(xué)考察”、“山水回歸”、“神話傳說(shuō)”和“民情風(fēng)俗”。另一方面，王立群把所有的中國(guó)傳統(tǒng)游記文學(xué)歸入一個(gè)大類(lèi)，他稱(chēng)之為“山水游記”，里面更小的類(lèi)別有“輿地”“文學(xué)”等。其他學(xué)者，像朱耀廷，則以文集的方式呈現(xiàn)游記歷史，他把游記分成散文和詩(shī)歌兩個(gè)基本類(lèi)別。

這樣的游記史關(guān)注原始資料。這些資料的選擇大多基于特定著名作家在文學(xué)和歷史上的聲望，而那些可以代表宋代旅行文學(xué)的作品卻較少受到關(guān)注?！爸骷摇钡睦影ㄟ@一時(shí)期的主要文學(xué)人物，如范仲淹（989-1052）、歐陽(yáng)修、王安石（1021-1086）和朱熹。范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》和歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》是現(xiàn)在中國(guó)中學(xué)生必修的文學(xué)名篇。除此之外，幾乎每一部游記集都會(huì)收錄這兩篇文章，例如石聽(tīng)泉很有影響力的作品《被題寫(xiě)的山水》(Inscribed Landscapes)。但人們會(huì)疑惑，為什么它們可以被劃入游記文學(xué)的類(lèi)別？范仲淹的記里沒(méi)有任何游覽成分，他從未親自參訪湖南的岳陽(yáng)樓；而歐陽(yáng)修的名篇，除了唯一的一句“山行六七里”，也沒(méi)有任何其他關(guān)于旅行的敘述。至于王安石和朱熹，他們都是宋代政治史和思想史上的重要人物，但這兩人都沒(méi)有寫(xiě)過(guò)太多的游記。盡管如此，王安石的《游褒禪山記》和朱熹的《百丈山記》仍舊是游記集的標(biāo)準(zhǔn)選擇，這大概不是因?yàn)樗鼈冊(cè)谟斡浳膶W(xué)體裁的歷史和發(fā)展中有重要地位，而是因?yàn)檫@些作者是宋代主要作家，又恰好寫(xiě)了幾篇跟旅行有關(guān)的文章。所以，為了在宋代游覽散文中指定出有代表性的原型作品，我們要在常見(jiàn)選集，如貝、葉二人的《歷代游記選》和無(wú)數(shù)類(lèi)似書(shū)籍之外進(jìn)行搜索。

讓我們從一篇有關(guān)玉華山的游覽敘述開(kāi)始。玉華山，位于今陜西銅川縣，距離西安市約250公里。山名取自唐太宗時(shí)期在此地修建的一處避暑宮殿。651年，玉華宮成為一處佛教寺院，在659年到664年間，它成為玄奘譯經(jīng)工程的基地。到11世紀(jì)，尚存在玉華宮舊址上的建筑遺存和文化遺跡開(kāi)始吸引游客。其中最早的參觀者是一位名叫張岷（11世紀(jì)）的北宋官員。1066年夏天，張岷與他的兩個(gè)兄弟和幾位朋友一起來(lái)到這個(gè)地方。他對(duì)這次旅行的描述就是《游玉華山記》：

由宜君縣西南行四十里，有山夾道而來(lái)者，玉華也。其南曰“野火谷”，有石常然，望之如爨煙，而莫知其所自也。野火之西曰“鳳皇谷”。則唐置宮之故地也。蓋其初有九殿五門(mén)，而可記其名與處者六。其正殿為“玉華”，其上為“排云”，又其上為“慶云”。

其正門(mén)為“南風(fēng)”，南風(fēng)之東為太子之居。其殿曰“耀和”，門(mén)曰“嘉禮”。知其名而失其處者一，曰“金飚門(mén)”也。今其尺垣只瓦無(wú)有存者。過(guò)而覽之，但見(jiàn)野田荒草而榛荊也。其西曰“珊瑚谷”，蓋嘗有別殿在焉。珊瑚之北曰“蘭芝谷”，昔太宗詔沙門(mén)玄奘者，譯經(jīng)于此，其始曰“肅成殿”。后廢而為寺。云中有石巖，嶄然天成。下有鑿室，可容數(shù)十人。有泉懸焉，勢(shì)若飛雨。有松十八，環(huán)其側(cè)皆生石上，高可十尋，端如植筆。其西且南，有崖曰“駐鑾”。其始入也，雙壁屹然，如削石而成。既至其處，若視甕側(cè)，有泉飛而下，如懸布，如噴珠，其名曰“水簾”。稍北有崖，與泉亦若是而差小焉。

治平三年（1066）夏五月丁巳，余與六人來(lái)游，乃相與坐石蔭松，聽(tīng)泉而飲之。已而覽故宮以徘徊，問(wèn)遺事于田老。方囂然不欲歸。而與余六人者，或有官守，或以事?tīng)?，其?shì)不可久留。饒宿而遂去，然而相視有不足之色。余謂之言曰：夫山林泉石之樂(lè)，奇?zhèn)ブ?，常在乎窮僻之處，而去人跡甚遠(yuǎn)。故必為野僧方士與夫幽潛之人所據(jù)而有也。然幽潛之人，知好之而力不足以營(yíng)之。惟佛老之說(shuō)可以動(dòng)人，故其徒常獨(dú)有力。而危亭廣廈眺覽之娛，莫不為其所先也。夫以有唐之盛，窮天下之富，建宮于此，隨而廢沒(méi)。而杜甫乃其時(shí)人，過(guò)之且有悲傷之感，至或形于歌詩(shī)。獨(dú)寺僧之徒，更相傳而不息，迄于今而尚存。則雖天下之力，亦有屈于此歟？以太宗之賢，致治之美，宜其愈久而彌傳也。今問(wèn)諸遺老，無(wú)所稱(chēng)道。而彼玄奘者，特一浮屠耳。然說(shuō)者至為荒怪，難知之語(yǔ)，以增大其事。豈人之情常樂(lè)于放僻而易忘于中正哉？又豈物之盛衰廢興，亦各有時(shí)，而此特其盛時(shí)也歟？斯可為之嘆息也。若夫太宗之賢，天下之力，猶不能長(zhǎng)有此也，則吾曹可以一寓目而足矣，又何必以不久留為恨哉？然荒屋窮谷之崎危，廢宮頹址之蕭條，雖累歲月，未嘗有一二人游焉。而余與六人者同時(shí)而來(lái)，亦可謂之盛哉。

張岷游覽玉華山的最初動(dòng)機(jī)是與兩個(gè)兄弟和四個(gè)朋友享受一天的觀光之旅。雖然個(gè)中成員因官職或其他事務(wù)纏身，行程必須縮短，但張岷依舊總結(jié)道，能讓大家聚在一起遠(yuǎn)足，實(shí)在是一件“盛”事。細(xì)心的讀者也許會(huì)注意到，《游玉華山記》并不嚴(yán)格符合本書(shū)第二章中提到的四分結(jié)構(gòu)，這意味著，在宋代游覽敘述的結(jié)構(gòu)還沒(méi)有完全固定下來(lái)。相應(yīng)地，張岷從一段古跡描述開(kāi)始，讀上去很像考古田野報(bào)告。他關(guān)注的，首先是提供一個(gè)準(zhǔn)確詳細(xì)的行程，記錄此地唐代宮殿和寺院的物質(zhì)遺存（這樣一來(lái)，讀者就能了解此地的建筑歷史和杜甫傷懷玉華宮消亡的著名詩(shī)歌）。毫不意外的是，一些現(xiàn)代學(xué)者在研究唐太宗避暑宮殿建筑時(shí)，使用了張岷的文本。緊隨他的“田野報(bào)告”，作者介紹了這次游覽的日期和行程變短的原因。對(duì)旅伴臉上“不足之色”的反應(yīng)促使張岷表達(dá)自己的作者回應(yīng)，這種回應(yīng)關(guān)注在此地觀察到的古代遺跡和相關(guān)歷史人物，如太宗、玄宗和杜甫。在這段敘述的結(jié)尾（此處未引用），作者列出了六個(gè)同行者的名字。

在北宋，與朋友一起“訪古”的觀光旅行是一種常見(jiàn)的休閑活動(dòng)。兩個(gè)著名的例子是蘇軾在游覽赤壁時(shí)寫(xiě)下的兩篇賦。張岷告訴讀者，雖然唐代已經(jīng)過(guò)去很多年，但這個(gè)地方“未嘗有一二人游焉”。因此，作者和他的旅伴完全不知道他們能在這片古老宮殿/寺院的基址上發(fā)現(xiàn)什么。通常來(lái)說(shuō)，古代的遺跡代表著過(guò)去的偉大成就、壯舉或歷史人物，而今卻變成“野田荒草而榛荊”；當(dāng)中國(guó)作家描寫(xiě)古代遺跡時(shí)，他們會(huì)用語(yǔ)言和圖像呈現(xiàn)昔日輝煌與今日廢墟的對(duì)比，進(jìn)而哀悼時(shí)間不可逆轉(zhuǎn)的流逝。比如，我們來(lái)看杜甫玉華宮詩(shī)的開(kāi)頭：“溪回松風(fēng)長(zhǎng)，蒼鼠竄古瓦?！边@句詩(shī)是體現(xiàn)中國(guó)詩(shī)歌懷古主題的一個(gè)例子，其中，詩(shī)人參訪一處古代文化遺跡，沉思于此地顯現(xiàn)的歷史時(shí)間的流逝，哀悼它的消亡，有時(shí)甚至也感嘆個(gè)人時(shí)間的流逝（杜甫在詩(shī)中完成了所有這些事情）。但是，張岷用讀者意料之外的方式回應(yīng)了他所觀察到的景象：與其感慨人生短暫和雄偉建筑的消亡，他更關(guān)心歷史記憶；具體來(lái)說(shuō)，是太宗那些值得贊揚(yáng)的成就，還有張岷聲稱(chēng)的，沒(méi)能傳給后世的可靠的知識(shí)。

張岷的主要論點(diǎn)以類(lèi)似演講的形式呈現(xiàn)給他的旅伴和讀者，他的論點(diǎn)是這樣展開(kāi)的：有些像玉華山這樣，景色優(yōu)美又有歷史意義的區(qū)域，位于遙遠(yuǎn)偏僻的地方。佛教、道教的信徒可以對(duì)此經(jīng)“營(yíng)”，因?yàn)閭鹘y(tǒng)上，這些人會(huì)居住在偏遠(yuǎn)地區(qū)，以避免人口密集地區(qū)的擁擠和“污染”。張岷提出，我們之所以知道這一點(diǎn)，是因?yàn)樾磐絺兂晒Φ匕炎诮虃鹘y(tǒng)一代又一代地傳遞下去。但在世俗世界卻不是這樣的。以唐太宗為例，張岷感嘆沒(méi)有人真正了解這位帝王的成就，甚至那些“遺老”對(duì)此也一無(wú)所知。那為什么會(huì)這樣？張岷說(shuō)，這是因?yàn)樵贈(zèng)]有人關(guān)心“中正”了。換句話說(shuō)，在他看來(lái)，玄奘只是一個(gè)僧人，但多少還能被贊揚(yáng)一番；可后人卻對(duì)唐太宗的壯舉一無(wú)所知。在這段討論的結(jié)尾，作者短暫悼懷玉華山上唐代遺跡的破舊狀態(tài)。盡管如此，他同時(shí)明確指出，現(xiàn)在最重要的是重新發(fā)現(xiàn)“太宗之賢，致治之美”，并使它在現(xiàn)世乃至后世一直流傳。

不常被收錄的另一個(gè)北宋游覽敘述的優(yōu)秀案例是晁補(bǔ)之（1053-1110）的《新城游北山記》。這篇文章作于熙寧（1068-1078）年間，當(dāng)時(shí)晁補(bǔ)之的父親晁端友（1053年進(jìn)士）正任杭州地區(qū)的新城縣令：

去新城之北三十里，山漸深，草木泉石漸幽。初猶騎行石齒間。旁皆大松，曲者如蓋，直者如幢，立者如人，臥者如虬。松下草間有泉，沮洳伏見(jiàn)，墮石井，鏘然而鳴。松間藤數(shù)十尺，蜿蜒如大蚖。其上有鳥(niǎo)，黑如鴝鵒，赤冠長(zhǎng)喙，俯而啄，磔然有聲。

稍西，一峰高絕，有蹊介然，僅可步。系馬石觜，相扶攜而上，篁篠仰不見(jiàn)日。如四五里，乃聞雞聲。有僧布袍躡履來(lái)迎，與之語(yǔ)，目咢而顧，如麋鹿不可接。頂有屋數(shù)十間，曲折依崖壁為欄楯，如蝸鼠繚繞乃得出，門(mén)牖相值。既坐，山風(fēng)颯然而至，堂殿鈴鐸皆鳴。二三子相顧而驚，不知身之在何境也。且莫，皆宿。

于時(shí)九月，天高露清，山空月明，仰視星斗皆光大，如適在人上。窗間竹數(shù)十竿相磨戛，聲切切不已。竹間梅棕，森然如鬼魅離立突鬢之狀。二三子又相顧魄動(dòng)而不得寐。遲明，皆去。

既還家數(shù)日，猶恍惚若有遇，因追記之。后不復(fù)到，然往往想見(jiàn)其事也。

貝遠(yuǎn)辰和葉幼明在評(píng)論《新城游北山記》時(shí)提到， “文章語(yǔ)言簡(jiǎn)練，風(fēng)格峻峭，明顯地反映出受到柳宗元山水游記的深刻影響。”雖然他們沒(méi)有準(zhǔn)確說(shuō)明這個(gè)影響是如何表現(xiàn)的，但我們可以在幾個(gè)層面輕易地注意到這種影響。首先，與他的唐代前輩一樣，晁補(bǔ)之記述了穿過(guò)山水、走向目的地北山山頂?shù)摹耙苿?dòng)”。然而，與旅途本身相比，晁補(bǔ)之的游記更強(qiáng)調(diào)在目的地和途中觀察到的自然環(huán)境（柳宗元的《永州八記》也一樣）。作者使用“古文”生動(dòng)地描寫(xiě)了這些環(huán)境特征，語(yǔ)言雖然簡(jiǎn)潔，但由于承載了動(dòng)作動(dòng)詞，所以創(chuàng)造出詞語(yǔ)圖像來(lái)描述晁補(bǔ)之和同伴觀察到的景象。請(qǐng)注意晁補(bǔ)之是如何像柳宗元一樣，慷慨地用明喻輔助對(duì)山水的描述的（“旁皆大松，曲者如蓋，直者如幢，立者如人，臥者如虬”）。最后，我們看到，晁補(bǔ)之以一種與唐代文人完全不同的方法結(jié)束了他的敘述（“遲明，皆去”）。這種出人意料的回應(yīng)體現(xiàn)了北宋時(shí)期出現(xiàn)的游記發(fā)展的新方向。

與元結(jié)、柳宗元不同，晁補(bǔ)之沒(méi)有借山水傳達(dá)個(gè)人內(nèi)心沖突或抒發(fā)情感。蘇軾（下一節(jié)會(huì)討論）和基本上后來(lái)所有的宋代游記作家都追隨了這種新方向。它標(biāo)志著游記體裁歷史的一個(gè)主要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在該體裁自11世紀(jì)開(kāi)始的成熟過(guò)程中起到關(guān)鍵作用。在晁補(bǔ)之的敘述中，他關(guān)注的是和朋友觀察并享受的山水細(xì)節(jié)，還有到達(dá)目的地之后，他們?nèi)绾位貞?yīng)意外事件。在許多宋代游記中，作者的回應(yīng)通常是對(duì)沿途風(fēng)光的贊美和與朋友共同出游的愉悅。

晁補(bǔ)之的文章中有大量對(duì)北山優(yōu)美景色的贊賞，但當(dāng)作者和朋友突然在山頂經(jīng)歷夜風(fēng)四起的情況，敘述中的輕松語(yǔ)調(diào)便突然消失了?？謶肿屗麄儗⒋巴鈶覓斓臉?shù)枝想象成“鬼魅離立突鬢”。毫不意外，晁補(bǔ)之說(shuō)道：“二三子又相顧魄動(dòng)而不得寐?！?/p>

范寬（約960-1030）：《溪山行旅圖》。絹本設(shè)色，206.3cm×103.3cm。臺(tái)北故宮博物院藏。

晁補(bǔ)之的文章還介紹了一個(gè)游記中新出現(xiàn)的修辭手法：直接以回憶的形式書(shū)寫(xiě)旅行敘述。古代中國(guó)絕大多數(shù)游記都是在旅行結(jié)束后寫(xiě)成的（否則人們又如何在一個(gè)真實(shí)旅行發(fā)生之前對(duì)其進(jìn)行寫(xiě)作呢？）。但晁補(bǔ)之和一些同時(shí)代文人，包括蘇軾，是最早一批直言“追”“憶”往事的游記作者，他們這樣做是為了強(qiáng)調(diào)從這個(gè)事件得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。晁補(bǔ)之的追憶突出了他在山上經(jīng)歷的深度恐懼?！缎鲁怯伪鄙接洝返慕Y(jié)尾肯定會(huì)讓讀者吃驚，更早以前，沒(méi)有哪篇原本記載愉悅旅行的游記會(huì)以作者講述一段可怕的經(jīng)歷收?qǐng)?。在晁補(bǔ)之的例子里，事情發(fā)生幾天之后，他還在不斷地回想這段遠(yuǎn)足?！缎鲁怯伪鄙接洝方Y(jié)尾處呈現(xiàn)的作者回應(yīng)強(qiáng)調(diào)了這場(chǎng)旅行在心理和情感層面對(duì)旅行者的影響。再一次，這種組織游記寫(xiě)作的方法與元結(jié)、柳宗元的模仿者不同，他們更喜歡把個(gè)人感受和情感投射到山水之上。

承前，我們應(yīng)該認(rèn)可，尤其在這篇文章的最后，晁補(bǔ)之技巧性地使用了許多與聲音有關(guān)的意象。我指的是風(fēng)中“鐸鈴”的響聲和竹叢“切切不已”的“摩曳”之聲。像這樣的聲音意象在兩個(gè)層面發(fā)揮了功能。第一，它證明，在一個(gè)陌生環(huán)境下意料之外的聲音會(huì)引發(fā)恐懼（“二三子相顧而驚，不知身之在何境也”）。第二，它幫助讀者更好地想象一次休閑觀光之旅如何突然被聲音（還有寺廟窗外的“鬼魅”幻影）轉(zhuǎn)化成一場(chǎng)噩夢(mèng)，這個(gè)噩夢(mèng)由一系列精心設(shè)計(jì)的意象構(gòu)筑，實(shí)際上，它在聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)層面“攻擊”了作者。

最后一個(gè)宋代游覽敘述的例子來(lái)自蘇軾。蘇軾不僅是一位重要的宋代文人，還是一位自成一派的游記作家。實(shí)際上，正如我在其他研究中提出的，如果蘇軾不是中國(guó)最早的，那他也一定是最早在數(shù)年間持續(xù)進(jìn)行游記創(chuàng)作的作家之一。蘇軾有多篇游覽敘述（下文將會(huì)討論）成為游記原型，影響了游記文學(xué)在宋代的成熟。但依據(jù)各種文集編者和評(píng)論者的觀察與評(píng)價(jià)，蘇軾作為重要游記作家的聲望主要基于一篇文章：《石鐘山記》。

這篇文章完成于1084年，當(dāng)時(shí)蘇軾正陪伴兒子蘇邁（1059-1119）前去赴任。在這篇游記里，蘇軾注意到一個(gè)讓他充滿疑惑的說(shuō)法：石鐘山腳下湖水擊石的巨響被酈道元和唐代的李渤（活躍于9世紀(jì)初）認(rèn)為像“石鐘”發(fā)出的聲音。當(dāng)蘇軾和蘇邁到達(dá)石鐘山（今江西省鄱陽(yáng)湖東畔）附近，他決定親自調(diào)查這里的情況。這篇游記常被認(rèn)為是杰出的文學(xué)作品，同時(shí)也是一個(gè)極佳案例，體現(xiàn)出宋代游記的調(diào)查式特質(zhì)，即作者試圖通過(guò)搜集實(shí)證，摒除關(guān)于一地地名的文學(xué)的、歷史的誤解。從這個(gè)角度看，蘇軾的作品的確值得關(guān)注，它在中國(guó)文學(xué)史上的“杰作”地位十分明顯。但是，它卻不能代表一般意義上的宋代游記，也沒(méi)有反映出蘇軾在記敘游覽活動(dòng)時(shí)偏好的寫(xiě)作風(fēng)格。除了《石鐘山記》，蘇軾再也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)任何一篇調(diào)查式游記，但他的確寫(xiě)了很多游覽敘述。在這些文本中，我們看到一些例子，可以用作尋找宋代游覽敘述原型的起始點(diǎn)。

現(xiàn)存的蘇軾文集一般包括17篇或18篇游記作品，其中大部分都是游覽敘述?？瓷先?，蘇軾更喜歡創(chuàng)作輕松的非正式敘述，用來(lái)紀(jì)念這些游覽。一個(gè)很好的例子是《游沙湖》。沙湖是黃州（今湖北省黃岡市）城外的一處景點(diǎn)：

黃州東南三十里為沙湖，亦曰螺師店。予買(mǎi)田其間，因往相田得疾。聞麻橋人龐安常善醫(yī)而聾，遂往求療。安常雖聾，而穎悟絕人。以紙畫(huà)字，書(shū)不數(shù)字，輒深了人意。余戲之曰：“余以手為口，君以眼為耳，皆一時(shí)異人也?！?/em>

疾愈，與之同游清泉寺。寺在蘄水郭門(mén)外二里許，有王逸少洗筆泉，水極甘，下臨蘭溪，溪水西流。余作歌云：山下蘭芽短浸溪，松間沙路凈無(wú)泥。蕭蕭暮雨子規(guī)啼。誰(shuí)道人生無(wú)再少？君看流水尚能西！休將白發(fā)唱黃雞。

是日劇飲而歸。

我們應(yīng)該注意， 《游沙湖》篇尾的詩(shī)歌是作者回應(yīng)，在此，蘇軾拒絕討論任何關(guān)于時(shí)間流逝或人生短暫的議題（“休將白發(fā)唱黃雞”）。但幾乎可以確定，這樣的勸慰間接指涉哀悼人生短暫傷悲的王羲之的《蘭亭集詩(shī)序》?？商K軾完全沒(méi)有這種情感，相對(duì)地，他以一個(gè)簡(jiǎn)短的報(bào)告收尾：“是日劇飲而歸?！?080年代早期，當(dāng)蘇軾在黃州寫(xiě)成沙湖游記時(shí)，正身處政治流放，這樣的結(jié)尾深深地打動(dòng)了讀者。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，這種表達(dá)與朋友同游之樂(lè)的主題，成為宋代游覽敘述的典型品質(zhì)。

張岷、晁補(bǔ)之和蘇軾的三篇文章不僅是北宋游覽散文的代表作品，還顯示了當(dāng)時(shí)游記發(fā)展的新方向。在10、11世紀(jì)，大部分旅行敘述的寫(xiě)作目的是慶祝那些“社會(huì)性”的旅行，尤其是與家人、朋友和熟人一起出游的機(jī)會(huì)。在唐代散文中，這種實(shí)踐的例子——即與朋友一同前往景點(diǎn)的愉悅遠(yuǎn)足——僅少量存在，李白《泛沔州郎官湖詩(shī)序》和部分柳宗元永州游記都是孤例，社交導(dǎo)向的游記在唐代并不普遍。另外，元結(jié)、柳宗元?jiǎng)?chuàng)作的一類(lèi)游記將個(gè)人情感和仕途坎坷融入山水，這種作品也沒(méi)有被唐以后任何散文游記作家模仿?，F(xiàn)在，關(guān)于旅行敘述，既新穎又最重要的是，北宋作家以多種多樣的方式對(duì)山水和古跡進(jìn)行回應(yīng)。迫切想要保存對(duì)一位重要?dú)v史人物的記憶和與他相關(guān)的知識(shí)，刺激了張岷回應(yīng)在玉華山見(jiàn)到的景象。另一方面，晁補(bǔ)之的文章講述了一段與朋友共同體驗(yàn)的旅行，剛開(kāi)始十分愉悅，但最后卻變成了難忘的可怕經(jīng)歷。最后，在流放黃州期間，蘇軾的沙湖旅行以一首贊揚(yáng)“青春不朽”的詩(shī)歌結(jié)尾；在此，作者還感慨，與新朋友一道游覽寺廟實(shí)在是一件樂(lè)事。

（本文摘自《玉山丹池：中國(guó)傳統(tǒng)游記文學(xué)》第三章《宋代的成熟》。）

《玉山丹池：中國(guó)傳統(tǒng)游記文學(xué)》，[美]何瞻著、馮乃希譯，世紀(jì)文景/上海人民出版社，2021年3月

何瞻 James M. Hargett

紐約州立大學(xué)阿爾伯尼分校東亞學(xué)系教授，專(zhuān)業(yè)方向?yàn)橹袊?guó)宋代古典散文、游記、歷史地理與文化史。曾任《宋元研究》雜志主編。曾發(fā)表過(guò)多部學(xué)術(shù)專(zhuān)著及論文，代表作有《<桂海虞衡志>：十二世紀(jì)中國(guó)南方的自然世界與物質(zhì)文化》（華盛頓大學(xué)出版社，2000年），《乘河歸家：范成大<吳船志>》（香港中文大學(xué)出版社，2007年）。

馮乃希

清華大學(xué)人文學(xué)院博士后，畢業(yè)于北京大學(xué)、芝加哥大學(xué)，2019年獲芝加哥大學(xué)東亞語(yǔ)言與文明學(xué)系博士學(xué)位。主要研究領(lǐng)域?yàn)橹袊?guó)明清文學(xué)史、近現(xiàn)代思想史。