【編者按】5月28日，著名歷史學(xué)家、教育家章開沅逝世，享年95歲。近日澎湃新聞·私家歷史特邀一組追憶文章，以念斯人。
低回的哀樂、無數(shù)的白花和菊花、長長的致哀人群、從四面八方匯集而來的他所喜愛的學(xué)生……他——一位謙稱為“桂子山之子”的老人，我最敬愛的師長章開沅先生最終還是走了。
章開沅先生（1926-2021）
記得5月23日，我陪同從貴州遠(yuǎn)道而來的馮祖貽老師夫婦去看望他，見到多年未見的老朋友，已臥床不起的老人非常高興，臨別前，還特地豎起雙指向我們比劃了一個代表勝利的手勢。沒想到，這一別竟是永別……
往事如煙。我同恩師四十多年的交往和師生情誼一一浮現(xiàn)在眼前。這些往事實(shí)在太多、太多，我只能說，每逢人生的大關(guān)節(jié)處，開沅師都是我的主心骨、引路人。人們說：“一日為師，終身為父?！边@話一點(diǎn)不假，對于我，開沅師就是慈父般的存在。至少，在心底我一直就是這么認(rèn)為的。
馬敏教授與章開沅先生，師生其樂融融。
大學(xué)時(shí)代，我下決心要以治中國近代史為終身志業(yè)，實(shí)則始于開沅師的一堂課。當(dāng)時(shí)，開沅師正忙于煌煌巨著三卷本《辛亥革命史》的撰寫，沒有系統(tǒng)給七七級學(xué)生開課，僅只是結(jié)合他剛剛接觸到的蘇州商會檔案，給我們講了商會研究、社會群體研究與辛亥革命研究的關(guān)系。就是那堂課，開沅師的堂堂相貌、洪亮嗓音、睿智思辨給我留下了極其深刻的印象，我意識到這是一個不一般的老師，暗自下定決心，一定要師從開沅老師治中國近代史。
1981年，很幸運(yùn)地考上開沅師的碩士研究生后，又正是他命我和朱英隨同劉望齡老師前往蘇州市檔案館，參與整理蘇州商會檔案。沉潛于浩若煙海的商會檔案，不僅給了我從第一手資料出發(fā)治史的嚴(yán)格訓(xùn)練，而且使我的史學(xué)思維一開始就是建立在實(shí)證史學(xué)的基礎(chǔ)上，通過商會和紳商研究，走上了一條史學(xué)研究的正道。此后，在博士生階段研究中國資產(chǎn)階級的宏觀結(jié)構(gòu)，繼之研究教會大學(xué)、博覽會史，無一不是在他的點(diǎn)撥下最終做出的抉擇。
治學(xué)與做人密不可分。開沅師對我的影響，絕不僅限于學(xué)術(shù)，而是整體性的人生。我記得很清楚，當(dāng)初我和朱英考上他的碩士生后，他親手給我們書寫了楚圖南先生給戴震紀(jì)念館的題詞：“治學(xué)不為媚時(shí)語，獨(dú)尋真知啟后人?！倍沂殖嗣鞔X福的《明日歌》贈送我們，要我們一定抓緊時(shí)間，刻苦學(xué)習(xí)，千萬別蹉跎了大好青春年華。
1990年8月至1992年初，我和開沅師同在美國普林斯頓大學(xué)和耶魯大學(xué)訪學(xué)，朝夕相處，有了更多接觸和討教的機(jī)會。我清楚地記得，在耶魯大學(xué)神學(xué)院圖書館，當(dāng)查閱他金陵大學(xué)時(shí)代的老師貝德士檔案時(shí)，開沅師突然發(fā)現(xiàn)檔案中有一大批關(guān)于南京大屠殺的資料，他頓時(shí)興奮無比，馬上叫我過去觀看，說這是一個大發(fā)現(xiàn)，為南京大屠殺覓得了鐵證。這成為先生研究南京大屠殺歷史的起點(diǎn)。還記得，在當(dāng)年那種特定的氛圍下，結(jié)束在耶魯?shù)脑L學(xué)后，我準(zhǔn)備按時(shí)回國，開沅師知道我的想法后非常贊同，他鼓勵我說，對學(xué)文科的人，根子就應(yīng)扎在自己的文化土壤中，才能真正開花結(jié)果。從后來我個人的發(fā)展看，他說得太對了。
1999年，學(xué)校準(zhǔn)備讓我出任副校長，出于對學(xué)術(shù)生涯的執(zhí)著，我內(nèi)心非常糾結(jié)，前去征求老師意見時(shí)，他又鼓勵我：學(xué)術(shù)的小我應(yīng)融入學(xué)校事業(yè)的大我，個人少做一點(diǎn)學(xué)問，少寫幾本書，沒多大關(guān)系，把學(xué)校建設(shè)好，給大家創(chuàng)造更好的教書育人環(huán)境，多出一些人才，是完全值得的。正是他的這番淺白而又不乏深刻的話，給了我莫大的鼓舞，從此走上學(xué)校管理崗位，全身心奉獻(xiàn)給華師，從副校長而校長、書記，一干就是整整18年?，F(xiàn)在回過頭來看，聽他老人家的話又對了，學(xué)校的發(fā)展反過來又促進(jìn)了我們研究所乃至我個人的發(fā)展。所謂“水漲船高”，有大家才有小家，有集體才有個人。這是老師一貫的信念與為人之道。
多年來，我也不乏機(jī)會離開華師，到其他綜合實(shí)力更強(qiáng)的學(xué)校任教，但內(nèi)心始終不為所動，最大的精神支柱就是來源于開沅老師。我始終認(rèn)為，是開沅師培養(yǎng)了我，他在哪兒，我就應(yīng)在哪兒，他能扎根桂子山一輩子，我又何嘗不能扎根桂子山一輩子呢？對學(xué)科發(fā)展而言，“人”才是最重要的，志同道合的團(tuán)隊(duì)才是最根本的。我們研究所的發(fā)展，乃至整個學(xué)校的發(fā)展，都離不開章開沅先生這樣的大師級人物。先生不僅是我們歷史學(xué)科發(fā)展的旗幟，也是桂子山的精神象征，如同一些同學(xué)說的，章先生是桂子山上一顆最亮的星、一棵最大的樹。
馬敏教授陪同章開沅先生考察大理。抗戰(zhàn)期間，華中師范大學(xué)曾遷至云南大理喜洲八年。
這些天我一直在想，作為一個95歲的老人，章開沅先生為何能得到這么多認(rèn)識與不認(rèn)識的人，校內(nèi)與校外的人，從教師到學(xué)生，從教育界到社會各界普遍的熱愛與尊崇？其實(shí)，答案就在于他那桃李無言、下自成蹊的人格與精神的魅力。這種魅力是有形的又是無形的，是具象的又是抽象的。開沅師能夠影響到這么多人，能夠受到大家發(fā)自內(nèi)心的熱愛與尊崇，關(guān)鍵就在他正是習(xí)近平總書記多次講過的那種“大先生”，他所體現(xiàn)的也正是這個時(shí)代的“大先生”精神。“大先生”不僅只是傳授書本知識的教書匠，而是更著力于塑造學(xué)生品格、品行和品味的大師、巨匠。
在我看來，體現(xiàn)著“大先生”精神的“章開沅精神”，其構(gòu)成包括風(fēng)骨、睿智、活力、愛心、低調(diào)諸種要素和品質(zhì)，是諸多優(yōu)秀品質(zhì)的總和。
風(fēng)骨。先生去世后，在眾多挽聯(lián)中，我個人最看重的有兩幅弟子所作的挽聯(lián)，一副為：“眼前高山，棱棱風(fēng)骨人仰止；身后江水，一輪明月是我?guī)煛保涣硪环恰吧礁咚L，一世風(fēng)骨真君子；春風(fēng)大雅，百年文章好先生”。這兩副挽聯(lián)都不約而同地提到了“風(fēng)骨”，這可能正是弟子們對先生為人與精神的最直觀的感受吧。先生平生最喜歡的名言便是“治學(xué)不為媚時(shí)語，獨(dú)尋真知啟后人”。他不僅抄給我們牢記，而且身體力行地實(shí)行。在我的理解，這兩句話的含義，一是要求我們在做人上，要有獨(dú)立的人格，始終襟懷坦蕩，一身正氣，不媚時(shí)趨俗，不急功爭利，一心只求學(xué)術(shù)的“真經(jīng)”；二是要求我們在治學(xué)上，要有自己獨(dú)立的思考和獨(dú)立的追求，展現(xiàn)出獨(dú)特的個性。既能“鐵肩擔(dān)道義”，又能“妙手著文章”。
睿智。王元化先生有一句名言，要重建“有思想的學(xué)問和有學(xué)問的思想”。開沅師能超出于常人的，恰在于他不僅僅是一位歷史學(xué)家，而且是一位思想家，或者說，一位歷史思想家。讀他的論著和文章，常常感覺有一種思想的穿透力，有一種哲人的睿智，其見解則往往高屋建瓴、一針見血，直抵歷史的深處和本質(zhì)，令人耳目一新，茅塞頓開。開沅師的治史風(fēng)格，是實(shí)證與理論相結(jié)合，既有微觀的史實(shí)考證，也有宏觀的理論思考，又尤以后者見長。我曾不止一次聽他提到，凡治史之人，一定要讀點(diǎn)哲學(xué)，要有“究天人之際、通古今之變”的“通識”以及“自己的思想”，否則極易流于支離破碎、饾饤之學(xué)。
活力。盡管開沅師走過了漫長的95年人生，從生理上講早已進(jìn)入了老年期，但我們卻從來感覺不到他的“老”，他喜歡戲稱自己為“20后”，他的一本小品文選集即命名為《20后寄語90后》。事實(shí)上，從青年到中年再到老年，不論在人生的哪一個階段，不論是作為學(xué)者還是校長，先生的一生都充滿了四射的活力，一輩子都鍥而不舍地與時(shí)俱進(jìn)，力主創(chuàng)新。學(xué)術(shù)上，他從不保守，從不守成，不斷開拓新的領(lǐng)域，不斷實(shí)現(xiàn)自我超越。從辛亥革命史研究到張謇研究，再到現(xiàn)代化史研究和教會大學(xué)史研究，每一次研究領(lǐng)域的轉(zhuǎn)換，無不表現(xiàn)出開沅師過人的學(xué)術(shù)眼光和驚人的洞察力，開辟出一片又一片廣闊的學(xué)術(shù)天地。治校上，他不斷推動學(xué)校改革創(chuàng)新，在開放中謀發(fā)展。他不僅是一個學(xué)問家，也是一個優(yōu)秀的教育家和社會活動家，為了學(xué)術(shù)和學(xué)校的發(fā)展，從國內(nèi)到國外，一直不知疲倦地奔波，廣交天下朋友，直到走不動為止。如他所說，“只要沒有倒下，小睡片刻，恢復(fù)體力再上場?！睋?jù)華師攝影組統(tǒng)計(jì)，僅從2001至2011年之間，年屆耄耋的開沅先生，參加各類社會活動竟高達(dá)100多次！
《20后寄語90后——章開沅小品文選集》，華中師范大學(xué)出版社2013年出版
愛心。開沅師也不止一次對我說過，教育的本質(zhì)就是愛，好教師要做到以“愛滿天下為己任”。他能得到這么多人的熱愛，首先在于他自己就是一個充滿愛心的人，一個至純至性的人。學(xué)生們都愛稱他為“陽光老人”，他走到哪里，就把陽光和愛帶到哪里，讓人有如沐春風(fēng)之感。他愛教工，劉武老師走了，他特地撰文《明辨榮辱，熱愛華師——為劉武老師壯行》；為懷念園林工人姚水印老師傅，他專門撰文《林木深處覓綠魂》，深情地回憶他同這位華師普通員工的交往。他愛學(xué)生，學(xué)生始終是他最為關(guān)心的對象，他曾說，“我喜歡教師這個職業(yè)，我喜歡學(xué)生，學(xué)生也喜歡我，這就是最大的幸福?！苯逃情_沅師生命的寄托，得天下英才而育之是他最重要的人生追求。開沅師的愛，是一種發(fā)自內(nèi)心，出自本能的大愛與博愛，他愛自然界的一草一木，愛人世間一切真善美的事物，愛這個星球上所有的人類，是一種超脫于俗諦的大關(guān)懷、大覺醒、大智慧。惟其如此，我們才能真正了解他內(nèi)心深處不斷涌流的大愛之心。
低調(diào)。開沅師又是一介儒雅之士。他為人謙虛低調(diào)，從來不事張揚(yáng)，最討厭浮華和虛飾。在華師美麗的校園里，過去?？梢姷揭晃患缈嬷?，衣著樸素，步履穩(wěn)健的老人，遇到熟人便和顏悅色地點(diǎn)頭寒暄幾句，這位再普通不過的老人，便是大名鼎鼎的章開沅先生、受人尊敬的老校長。開沅師的低調(diào)，既出自于本能，又來自于長期的涵養(yǎng)，有一種天然去雕飾的人性之美。對功名利祿，他向來看得很淡，他一生得獎無數(shù)，但最重視的獎項(xiàng)，是武漢市民評出的首屆“武漢市模范市民”（俗稱“武漢好人”）。他最喜歡告訴別人的身份，是他老家湖州荻港授予他的“榮譽(yù)村民”。他育人無數(shù)，但從來不敢自稱人梯，認(rèn)為自己還缺乏高度，只愿為青年做一塊鋪路石，“把你們前進(jìn)道路上的坎坷鋪平一些”。他最欣賞的名句，是“金獎銀獎，不如老百姓的夸獎，金杯銀杯，不如老百姓的口碑”。他經(jīng)常引用的詩句之一，是龔自珍《己亥雜詩》中的“落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花”。他力倡做人一定要永葆一顆赤子之心，做到“時(shí)時(shí)拂拭心靈上的世俗浮塵，以赤子之心律己，以赤子之心待人?！彼J(rèn)為，“真正的學(xué)者與真正的科學(xué)家、藝術(shù)家一樣，都具有超越世俗的純真與虔誠”，而純真與虔誠的深度，就是一個學(xué)者所能達(dá)到的境界的高度。帶頭辭去資深教授后，他謂：“榮譽(yù)可以終身，待遇可以退休。”奉獻(xiàn)與低調(diào)是章開沅詞典中的最常見詞，是章開沅精神最根本的底色。
就我所知，開沅師平生最喜兩首詩。一首是蘇東坡的《和子由澠池懷舊》，詩云：“人生到處知何似？應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西?！边@首詩既是他一生奔波，尋求真知的寫照，也使他悟出人生如白駒過隙，“生活的蹤跡也無非如同飛鴻在雪泥上偶然留下的若干爪印而已”，時(shí)光緊迫，關(guān)鍵要做好當(dāng)下。因之，他的老照片集就命名為《鴻爪印雪》。另一首詩則是清代張維屏的《黃鶴樓》：“滄桑易使乾坤老，風(fēng)月難消千古愁。唯有多情是春草，年年新綠滿芳洲?！遍_沅師生前經(jīng)常抄錄這首詩送人，據(jù)我猜想，他之所以喜愛這首詩，一是該詩具有優(yōu)美的意境、深邃的歷史感；再就是這首詩或許經(jīng)常勾起他對江南故鄉(xiāng)無比的懷念吧：
湖州荻港老家那隨風(fēng)搖曳的蘆葦，兒時(shí)蕪湖清弋江畔那一望無際的田野，每逢春季，金黃的油菜花和綠色的垂柳相映成趣……
行筆至此，我突然領(lǐng)悟了開沅師生前為何如此喜歡聽德沃夏克第九交響曲中的第二樂章《戀故鄉(xiāng)》，他這一生，如飛鴻般游走于祖國和世界各地，到處留下或長或短的印跡，但他念之系之的仍是他最熟悉、最親切的故鄉(xiāng)和家人。那里才隱藏著解讀他平生行事的基因密碼。
先師已駕鶴西去，但他對故鄉(xiāng)的記憶依舊，我們濃濃的懷念依舊。嗚呼！天人永隔，愿吾師在天之靈安息！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 