在“社會化”與“閱讀”之間：讀書和閱讀環(huán)境的變遷

本文摘自《他們說——有關(guān)書與人生的一些訪談》，郝明義 著，譯林出版社， 2012年3月

圖源于網(wǎng)絡(luò)

南方朔：臺灣詩人、評論家、新聞工作者，永遠(yuǎn)的批判知識分子。

過去跟南方朔聊天的時(shí)候，就知道他是不用電腦寫作的。不是他不會（他曾經(jīng)有極快的打字速度），而是他覺得用電腦寫作，為了速度，會養(yǎng)成使用常見字與易選字的習(xí)慣，因而“破壞文采”。當(dāng)然，他也不上網(wǎng)。紙本媒體的世界可以供應(yīng)他足夠需要的知識，他覺得沒必要再浪費(fèi)時(shí)間在網(wǎng)上。所以這次訪問想挖他的寶之中，有一點(diǎn)是他怎么儲存閱讀過的書籍與數(shù)據(jù)，以便取用。對于這個(gè)問題，他的回答是：“就用自己的大腦?！蹦苡涀〉木陀涀×?，實(shí)在有遺忘，也無所謂。

除了這一點(diǎn)沒有滿足我的好奇心之外，我趁著這次訪問整理出一個(gè)人在“社會化”過程里自己讀出一條路的歷程。臺灣的閱讀環(huán)境，在種種因素的限制之下，一直沒有機(jī)會適當(dāng)?shù)貙Υ吧鐣迸c“閱讀”的關(guān)系。南方朔的例子，提供了一個(gè)相當(dāng)切實(shí)的參考。

○=郝明義

◎=南方朔

經(jīng)驗(yàn)累積后的反省

○：你覺得一般人對“愛讀書”最大的誤解跟問題在哪里？要怎么樣讓一般人從泛泛地跟著話題、環(huán)境閱讀，真正轉(zhuǎn)化？

◎：讀書也是一個(gè)成長的過程。我們小時(shí)候，別人讀什么書我們就跟著起哄，好像一個(gè)臺大學(xué)生講不出兩句存在主義就太沒水準(zhǔn)了。不論任何人、任何社會，我們有很長的時(shí)間是跟著別人在走的，這也不是什么壞事。跟著趨勢走，經(jīng)驗(yàn)累積以后，假設(shè)有反省力我就知道要讀點(diǎn)不同的東西，那個(gè)是經(jīng)驗(yàn)累積以后形成的反省。很多有學(xué)問的人覺得，跟著暢銷書榜讀書太俗氣?；蛟S是有點(diǎn)俗氣，可是也沒有什么好指責(zé)的，因?yàn)閷Υ蠖鄶?shù)人來說，愿意跟著暢銷書榜去讀書，就已經(jīng)很不錯(cuò)了。他慢慢讀書，先跟著暢銷書榜讀，跟著時(shí)代的趨勢讀，讀久了以后，有一天他總會自己反省，去找自己要讀的書來讀的。

○：從開始跟著讀，到能夠反省，該怎么讓自己培養(yǎng)那個(gè)催化劑？

◎：這就是個(gè)人際遇的不同。有些人讀書的時(shí)間本來就不太多，讀書經(jīng)驗(yàn)不夠，反省的時(shí)間就會延后，甚至于一輩子都不可能反省，因?yàn)樗麤]有這個(gè)條件。有些人可能讀書、工作本身就跟知識關(guān)系較大，譬如說從事研究相關(guān)分析工作，這種人肯定反省的時(shí)間會提前。我的命是比較好，很少人興趣、生活是混在一起的，我喜歡讀書，我靠讀書生活，很多人都羨慕我。

○：你剛剛說的太過強(qiáng)調(diào)個(gè)人的作用。我們換一個(gè)角度，來看看教育系統(tǒng)的因素，譬如說臺灣近年的“教改”，會不會使得越來越多年輕人的整個(gè)閱讀習(xí)慣跟方法徹底被打亂？

◎：古代的中國社會，有私塾傳統(tǒng)和私書傳家的傳統(tǒng)，所以很多人在很小的時(shí)候，就已經(jīng)在父母的要求下四書五經(jīng)都讀過了。這種傳統(tǒng)的確對古代的人產(chǎn)生了很大的作用，但真正最重要的關(guān)鍵是古代的人進(jìn)社會早?，F(xiàn)代人不同，都是念到碩士班還沒進(jìn)社會，就只跟同學(xué)混，這種人社會化年齡很晚，不可能有自己的判斷基礎(chǔ)。所以我常說：現(xiàn)在做父母的人，對小孩子不要太寵，讓他盡量在比較早的時(shí)候，有更多自由的時(shí)間到處看看，會有助于他的社會化。

什么叫“社會化”？學(xué)者有學(xué)者的說法，百姓也有百姓的說法，我們每一個(gè)人一輩子就是靠著跟陌生人互動(dòng)、摩擦、被羞辱或感到炫耀，通過這些形成我們的人生經(jīng)驗(yàn)。假設(shè)我很早就跟社會有所互動(dòng)，代表我很早就學(xué)會管理我的情緒，管理我自己跟別人的互動(dòng)關(guān)系。可是一個(gè)社會化很晚的人，他閱讀的范圍窄，跟人的互動(dòng)也很少，這種人不會管理自己的情緒，他不知道怎么表達(dá)生氣，不知道怎么去愛、怎么去恨。這也是為什么臺灣很多年輕人，一談起戀愛就不得了，一分手就把女朋友殺掉，為什么？就是沒有社會化。什么“草莓族”呀，講穿了就是社會化不足。到大學(xué)畢業(yè)，碩士班畢業(yè)，博士班畢業(yè)，連最基本的情緒都不會處理，怎么可能像錢穆那樣，那么年輕就可以去跟別人打筆仗呢？

○：社會化也有助于再擴(kuò)大閱讀。

◎：沒錯(cuò)，我還常講，多讀一點(diǎn)奧斯汀的小說，我們才會知道一個(gè)任性的人，如何在經(jīng)歷一些人事后，將性格磨練得比較成熟?？戳艘院螅瑢ψ约菏怯泻艽蟮膯l(fā)的，我一直推薦奧斯汀的小說。

○：“解嚴(yán)”前后，整個(gè)閱讀和知識取得有何變化？

◎：近代人研究過，一個(gè)不民主的社會過渡到民主社會的時(shí)候整個(gè)社會氛圍的改變。在不民主的社會，談自己的問題會碰到太多禁忌，麻煩，不安全，所以不民主的社會反而會去管別人的問題。臺灣不民主的時(shí)候，學(xué)生就愛談那些存在主義。存在主義跟臺灣有什么關(guān)系？但我就是搞這個(gè)東西。那時(shí)候的報(bào)紙，一天到晚都在登美中蘇三角關(guān)系，喜歡去談國際問題，反而不能談臺灣本身的問題。所以說不民主的社會談自己會受到限制，會把眼界放到遠(yuǎn)方的事物，這有好有壞，也許他有世界觀，可是就沒有本地觀?？墒且坏┮粋€(gè)不民主的社會民主了之后，大家的精神就會一窩蜂地回到原先是禁忌的本土議題上。這一搞，頭就很難抬起來看遠(yuǎn)方了。所以，本地觀會大行其道，但是世界觀又付之闕如。臺灣正好是個(gè)典型的例子。

作品簡介

《他們說——有關(guān)書與人生的一些訪談》，郝明義 著，譯林出版社， 2012年3月

杉浦康平：日本設(shè)計(jì)界巨人 國際視覺藝術(shù)大師

張隆溪：著名文化學(xué)者 中西方文化擺渡者

南方朔：永遠(yuǎn)的批判知識分子 重要的民間學(xué)者

詹宏志：臺灣全才鬼才 文化先鋒 意見領(lǐng)袖

鄭松茂：“意識形態(tài)”創(chuàng)立人 非常規(guī)的賣稿大王

Akibo：臺灣資深設(shè)計(jì)師 跨界藝術(shù)家

許舜英：明星廣告人 “許氏風(fēng)格”創(chuàng)始人

黃仁宇：自成一派的史學(xué)家 “大歷史觀”倡導(dǎo)者

衛(wèi)浩世：世界書展之父 傳奇策展人

本書收編了郝明義與以上九位文化、出版、藝術(shù)界杰出人物的九篇訪談，內(nèi)容精煉而豐富，跨越出版、藝術(shù)設(shè)計(jì)、寫作、策劃、廣告、學(xué)術(shù)研究等眾多領(lǐng)域，涵蓋工作、家庭、社會、文化等各方面，深入淺出地展示了這十位愛書人關(guān)于書及人生的思考。