布魯諾·陶特眼中的日本美：至今還能觸痛到中國設(shè)計(jì)的神經(jīng)

二十世紀(jì)世界設(shè)計(jì)領(lǐng)域最令人矚目的人才流動(dòng)，格羅皮烏斯、阿爾伯斯等去了美國，阿爾伯斯等包豪斯教職人員參與黑山學(xué)院的教學(xué)，帶來“二戰(zhàn)”后美國設(shè)計(jì)的崛起。

而陶特去了日本，他留給世界和日本的是發(fā)現(xiàn)日本傳統(tǒng)之美，也是隈研吾這樣的當(dāng)代建筑家在陶特的著述中讀到的意義，可以說陶特為東方人在現(xiàn)代主義的浪潮中怎樣發(fā)現(xiàn)自身傳統(tǒng)之美提供可以思索的角度和線索?！疤仗亟倌昵皩?duì)日本現(xiàn)代設(shè)計(jì)的提醒，時(shí)至今日似乎還能觸痛到中國設(shè)計(jì)的神經(jīng)?！?/p>

陶特曾說日本之美可以從桂離宮開始，而中國之美呢？

桂離宮

手頭多了一本《日本美的構(gòu)造：布魯諾·陶特眼中的日本美》的書，書籍從裝幀、紙張、字體、插圖、行間距的設(shè)計(jì)考究，足以讓人注意整套叢書的編輯意圖。很多人會(huì)以為這是一本建筑或設(shè)計(jì)方面的專業(yè)書，我讀完以后反而覺得是一本有建筑學(xué)、美學(xué)背景的文學(xué)作品，第三方視角看待日本文化的散文集。

《日本美的構(gòu)造：布魯諾·陶特眼中的日本美》書影

平時(shí)我們常常碰到喜歡日本文化的朋友，也偶爾碰到提起“日本”兩個(gè)字就排斥的義氣分子，不管那一類看法，都有他們認(rèn)識(shí)的前置。第三方的見解，譬如西方人怎么看日本也是汗牛充棟，而一個(gè)二戰(zhàn)前夕到日本的德國人，一個(gè)頂級(jí)的西方建筑大師怎么發(fā)覺日本之美，又由中國著名設(shè)計(jì)師朱鍔先生邀請(qǐng)日本當(dāng)代頂級(jí)建筑設(shè)計(jì)師隈研吾先生編選，其價(jià)值和意義值得讀者細(xì)細(xì)品味。對(duì)于一個(gè)不熟悉日本的我來說，更感興趣的是日本社會(huì)面對(duì)外來文化的態(tài)度，在外來文化的沖擊下本民族文化的處境；而在布魯諾·陶特的時(shí)代，日本又是怎么樣的？日本文化中傳統(tǒng)與現(xiàn)代的問題，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中日本的處境，布魯諾·陶特是誰？他眼中的日本之美意義何在？

布魯諾·陶特

從編者前言開始，布魯諾·陶特《我為什么要寫這本書》，隈研吾《重讀布魯諾·陶特的意義》，陳永怡《東方美與現(xiàn)代性》。作者自己、當(dāng)代日本建筑大師隈研吾、當(dāng)代中國的美術(shù)史學(xué)者陳永怡，構(gòu)成了閱讀原文的基本知識(shí)。附錄與陶特有關(guān)的日本友人岸田日出刀《布魯諾·陶特是何許人》，常常出現(xiàn)在陶特日記里的水原德言《建筑家的休息日》，更讓閱讀完全書的讀者接近一個(gè)具體的布魯諾·陶特。

隈研吾

岸田日出刀

編者前言與序言之間的《布魯諾·陶特的軌跡》，以年表的形式給讀者有一個(gè)簡(jiǎn)單直接的介紹。編者前言告訴我們，因?yàn)楠q太人的身份，他像那個(gè)時(shí)代包豪斯設(shè)計(jì)師一樣，為了逃避納粹的迫害， 1933年以文化考察的名義來到正在積極西化的日本，然而文集最后一篇水原德言的文章，對(duì)陶特的身份做過不一樣的分析，當(dāng)然這不是該書的主要話題。隈研吾先生的序言干脆與柯布西耶、密斯·凡德羅比較，“要說20世紀(jì)的建筑領(lǐng)袖，毫無疑問是柯布西耶和密斯。在與柯布西耶、密斯的直接對(duì)峙中，陶特是失敗者，被人忽略了?！保ǖ?9頁）隈研吾級(jí)別的探討，足以讓不熟悉建筑史的我們，感覺到陶特在二十世紀(jì)建筑史中應(yīng)有的分量。來日本前陶特的成就已經(jīng)躋身于格羅皮烏斯等現(xiàn)代設(shè)計(jì)大師的行列，因其在日本的系列著述，人們往往稱陶特為東方美的“發(fā)現(xiàn)者”，會(huì)忽視他通過日本美的發(fā)現(xiàn)，來印證自己的現(xiàn)代主義建筑思想。二十世紀(jì)世界設(shè)計(jì)領(lǐng)域最令人矚目的人才流動(dòng)，格羅皮烏斯、阿爾伯斯等去了美國，阿爾伯斯等包豪斯教職人員參與黑山學(xué)院的教學(xué)，帶來二戰(zhàn)后美國設(shè)計(jì)的崛起。而陶特去了日本，水原德言在《建筑家的休息日》里也告訴了我們陶特在日本的處境，正是二戰(zhàn)初期日德法西斯道路越走越遠(yuǎn)，致使一位遠(yuǎn)離祖國的頂級(jí)設(shè)計(jì)師并沒有太多作為，“陶特在日本時(shí)，日本建筑界醉心于制作西歐文明的復(fù)制品，對(duì)本民族的傳統(tǒng)懵懂無知。抱有日本國粹主義思想的人還會(huì)借口外國人哪里懂的日本的事情，拒絕和外界交流?！保?36頁）他留給世界和日本的是發(fā)現(xiàn)日本傳統(tǒng)之美，也是隈研吾這樣的當(dāng)代建筑家在陶特的著述中讀到的意義，可以說陶特為東方人在現(xiàn)代主義的浪潮中怎樣發(fā)現(xiàn)自身傳統(tǒng)之美提供可以思索的角度和線索。

隈研吾先生非常節(jié)制的選擇了陶特的七篇文章，《桂離宮》《永恒之美—桂離宮》《不—沿著桂離宮的道路》《伊勢(shì)神宮》《活著的傳統(tǒng)》《日本建筑中的世界奇跡》《日本建筑的基礎(chǔ)》。其中一篇《我為什么要寫這本書》，在日本幾年后的陶特寫到，“其一是用感傷的、浪漫主義的眼光看待古代傳統(tǒng)；其二則與之相反，無論是日本人還是西歐人，都將現(xiàn)代日本的變化視作單純的對(duì)外模仿。這兩種觀點(diǎn)都相當(dāng)危險(xiǎn)。歐洲和美國如何看待日本并不重要，但日本人自身對(duì)新舊文化的態(tài)度，卻能左右國家的命運(yùn)?！保ǖ?6頁）閱讀類似文字時(shí)仿佛換上一個(gè)中國的名字，更凸顯其對(duì)于中國讀者的價(jià)值。

桂離宮

我們還是開始陶特的文學(xué)之路吧。

桂離宮

開篇《桂離宮》是一篇內(nèi)行看門道的游記。桂離宮位于京都西京區(qū)，江戶時(shí)代17世紀(jì)為皇族八條宮別墅而創(chuàng)立的建筑群，面積約7萬平方米，園林面積約5.8萬平方米。行文如游人的視角移步換景，從桂離宮外圍慢慢走進(jìn)園林，在園林中隨著觀看的移動(dòng)，在文字的敘述中有跡可循，“圍墻如此樸素，它背后的宮殿會(huì)是什么樣子呢？”（第46頁）“進(jìn)一步觀察的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里看似極為簡(jiǎn)單樸素，背后卻大為不簡(jiǎn)單?！保ǖ?8頁）對(duì)于建筑中自然與經(jīng)意之美，在含蓄的審美訴求中，那里緊密考量的打造，那里自然融合的等待，建筑設(shè)計(jì)師把生活的需求和人類對(duì)自然熱愛的天性，無數(shù)細(xì)密的關(guān)聯(lián)，不在陶特這樣的行家文字導(dǎo)覽中，我們哪能品讀出近乎“道”的趣味。我會(huì)注意行文中有關(guān)中國的表述，“也許這座庭院的設(shè)計(jì)還吸收了中國的技法，但恐怕這位作者也沒有親眼見過中國，因此他并不知道，中國建筑若沒有巨大的空間為前提，其各部分的變化組合也不過淪為離奇怪異（這一點(diǎn)很多時(shí)候成了日本建筑的宿命）?！痹谧x秋山光和《日本繪畫史》（常任俠、袁音譯，人民美術(shù)出版社1978年8月第一版）時(shí)，我時(shí)刻注意日本這個(gè)民族在各個(gè)時(shí)期處理外來文化（中國文化）的態(tài)度。

桂離宮

讀完整本書再去看目錄，你就會(huì)感受到編選者的意圖。假如說開篇《桂離宮》是一個(gè)讓你初步了解桂離宮的文字，那第二篇就幫助你品味桂離宮的永恒之美。我們先讀一段漢譯的文字，“地面上堆積的片片花瓣恰似皚皚白雪。格子狀的桃林仿佛鋪上一片緋紅的綢布。如此美麗的初夏，暖意洋洋。陽光已經(jīng)有些炎熱，好在肌膚感覺還舒服，不像酷暑一般熱不可耐?！边@一天有日本建筑家上野伊三郎先生陪同，從入口到中門，“...從這里，望不到一點(diǎn)日本園林特色的風(fēng)景。”穿過中門，正殿的前廳，回看才注意入口處，穿過小間、大間（鎗之間）、古書院二之間，到了月見臺(tái)，這時(shí)陶特在安謐寧靜中領(lǐng)略到了真實(shí)的日本，超乎理解的美——蘊(yùn)含著偉大的藝術(shù)之美?！懊慨?dāng)邂逅精良的藝術(shù)品，總是不禁濕潤了眼眸?！保ǖ?6頁）“藝術(shù)的美以不單單是可見的形態(tài)之美，而是隱藏在背后的無限思想和精神?！弊屛蚁肫鹱罱?qǐng)教山水畫前輩童中燾先生，優(yōu)秀藝術(shù)品的欣賞和接受的問題。他說需要一個(gè)知識(shí)儲(chǔ)備的前置，不然再好的東西也體會(huì)不到；黃庭堅(jiān)跋蘇東坡《寒食帖》有顏魯公、楊少師、李西臺(tái)筆意，假如不知道顏魯公、楊少師、李西臺(tái)，黃庭堅(jiān)這句在讀《寒食帖》時(shí)或能共鳴的話幾乎白講。而陶特在這樣深入發(fā)現(xiàn)日本之美的知識(shí)前置在哪里？“沿著杜鵑花陣鋪設(shè)的飛石道，劃出一條直線來分割青草地的鋪裝石，勾畫出房屋輪廓的檐廊石，都展現(xiàn)出了現(xiàn)代式的雅致。我奉勸日本的藝術(shù)家們，千萬不要對(duì)茶室那些特殊的無法模仿的杰作下手，而是應(yīng)該認(rèn)真模仿這種樣式?！保ǖ?0頁）真是實(shí)踐者忍不住的奉勸。這篇文章陶特毫不吝惜的指出桂離宮的美在哪里？“對(duì)沒有特殊需求的日常生活部分，追求極其自然、單純的方法，因此整體顯得淡泊安然。另一方面來看，卻使得帶有哲學(xué)色彩的背景更加醒目，強(qiáng)化了區(qū)分兩者的效果?！保ǖ?2頁）借助桂離宮的欣賞，陶特再次重申自己對(duì)現(xiàn)代建筑的主張“在擁有所有優(yōu)秀的功能的同時(shí)還擁有優(yōu)美的外觀”，真是一句直白的話。這篇長文不僅與晚10年的修學(xué)院離宮比較，還回到桂離宮的建造者小堀政一，他建造桂離宮時(shí)提出“不催工期”“不提意見”“不考慮費(fèi)用”三個(gè)條件，雖然是缺乏實(shí)據(jù)的傳說，“重要的是，桂離宮的建造從日本的藝術(shù)中去除了因誤解中國藝術(shù)而產(chǎn)生的影響，并在凈化的同時(shí)，將禪宗和由禪宗發(fā)源而來的茶道引入了日本的審美?！保ǖ?3頁）

陶特說明桂離宮正門跟庭院關(guān)系的手繪圖

桂離宮庭院

第三篇《不——沿著桂離宮的道路》，讓我想起傅雷的一篇文章《我再說一遍：往哪里去？...往深處去！》（1933）追問般的題目，這種警鐘似的追問，是寫給那個(gè)時(shí)代日本建筑家，也是寫給未來的日本建筑家。開篇簡(jiǎn)要梳理了日本建筑受外來文化影響的軌跡，而日本建筑的特質(zhì)從哪里開始？“那是因?yàn)槿毡井?dāng)時(shí)充分理解了來自中國和朝鮮（還有一部分是印度）的壓倒性的影響，有能力開啟一個(gè)新的文化時(shí)代，確實(shí)是世界性的偉業(yè)?！保ǖ?5頁）在小堀遠(yuǎn)州晚年的故居，陶特開始了深思，“為了現(xiàn)代日本建筑的發(fā)展，我們有必要深思在怎樣的生活條件下才可能創(chuàng)作出如此的成果?！保ǖ?6頁）在面對(duì)外來文化的態(tài)度時(shí)，越見多識(shí)廣，越是不怕喪失國民性，但也提醒現(xiàn)代日本建筑師，無須像古代從中國借鑒一樣，求助于美國。也看到大量有歐美學(xué)習(xí)背景的日本建筑師，從純粹日本傳統(tǒng)中打造出符合現(xiàn)代城市化需求的努力。“像京都和大阪之間，氣派的機(jī)動(dòng)車道與無限風(fēng)光完美結(jié)合，算得上是日本典型的成就。在這里，車道正中間保留著古樹，這歸功于并不墨守成規(guī)的土木工程師?！保ǖ?03頁）從東京的街道、中產(chǎn)階級(jí)的獨(dú)棟別墅、貧民街區(qū)的改造，分層建筑的管理，哪些城市適合建摩天大樓，那些城市不適合。還有建筑設(shè)計(jì)師不可能漠視的社會(huì)問題，以及日本人生活習(xí)慣的變化。陶特不斷在城市規(guī)劃和建筑細(xì)節(jié)上提醒日本建筑師，“日本克服和同化了來自中國的影響，在過去幾個(gè)世紀(jì)里為世界作出了巨大的貢獻(xiàn)。今天，日本的任務(wù)將更加艱巨。現(xiàn)代技術(shù)正不斷讓世界逐漸變得枯燥無味、整齊劃一，相信日本依舊能夠吸收、轉(zhuǎn)換它。換而言之，就是將其轉(zhuǎn)換成一種日本獨(dú)特的文化?！保ǖ?19頁）而解決這種難度的起點(diǎn)和道路在哪里，陶特從題目上就明確，沿著桂離宮的道路。

日向邸

日向邸

陶特在日期間在日向邸做的地下室內(nèi)飾設(shè)計(jì)

馬蹄形住宅群落

假如說這個(gè)陶特文萃的選本前五篇是寫給日本人看的，第六篇《日本建筑中的世界奇跡》是寫給外國人看的，仍然沿著陶特的建筑理念看（審美性）和用（功能性）的道路，告訴我們?nèi)毡窘ㄖ臓N爛在桂離宮。而第五篇《活著的傳統(tǒng)》，我沒法不想起現(xiàn)在熱門的“美育”話題，“日本是幸運(yùn)的，它的國家文化從最初延續(xù)發(fā)展至今而沒有遭受嚴(yán)重阻礙。”（第127頁）“在這個(gè)美麗的國家中，比自然或是寺院、庭院等更具吸引力的，實(shí)際上是現(xiàn)在還依舊生機(jī)勃勃地存續(xù)于生活中的日本傳統(tǒng)。”（第128頁）我們?cè)谔仗氐奈恼轮?，僅僅讀到一個(gè)西方人在日益西化的日本社會(huì)發(fā)現(xiàn)日本自身的美還是不夠的，第七篇《日本建筑的基礎(chǔ)》是一次提醒式的演講稿。面對(duì)自身的傳統(tǒng)文化，面對(duì)外來文化，“日光神社是未能被完全吸收、消化的進(jìn)口商品。與此相反，桂離宮是將當(dāng)時(shí)所存在的一切影響都吸收進(jìn)建筑精神并很好地消化、運(yùn)用的作品?！保ǖ?00頁）陶特提醒大家“藝術(shù)貫穿過去，延續(xù)到現(xiàn)在，還將持續(xù)到未來，人類的創(chuàng)造將永無休止?！蹦切┦茄永m(xù)精神，那些是對(duì)自己的傳統(tǒng)或外來的傳統(tǒng)低級(jí)的復(fù)制。在日本茶室往往表現(xiàn)一種卓越的美，單純的重復(fù)會(huì)讓這種美立刻消失。異化成定式的陋規(guī)，相信不止是陶特眼里1935年的日本，也彌漫在我們?nèi)粘５慕墙锹渎洹?/p>

玻璃亭

閱讀到這里，我突然感覺到陶特提醒日本人面對(duì)自身傳統(tǒng)的良苦用心，對(duì)現(xiàn)在的我們來說，仍然是那么的奢侈，“日本人就這樣突然喪失對(duì)自然的敏感了嗎？我不知道如何解釋?！保ǖ?61頁）換作中國人呢？我們只會(huì)朗誦古人留給我們的詞語或詩句，《文心雕龍》里對(duì)世界的看法和感受，多少又是我們生活的一部分，我們還奢談什么對(duì)自然的敏感，有勇氣直面問題的人或許還可以談?wù)勎覀兊拇直?，歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們，每一次民族的復(fù)興，都屬于有勇氣面對(duì)自身問題的族群。

當(dāng)然，1930年代遠(yuǎn)離祖國的德國建筑大師在日本并沒有那么受歡迎，寫下了這些文字留給了未來的日本，留給了那個(gè)在東大聽過陶特演講的丹下健三，也留給了編選這本中譯本的隈研吾。每一位中國讀者會(huì)像美術(shù)史學(xué)者陳永怡一樣發(fā)現(xiàn)，“陶特近百年前對(duì)日本現(xiàn)代設(shè)計(jì)的提醒，時(shí)至今日似乎還能觸痛到中國設(shè)計(jì)的神經(jīng)?！保ǖ?8頁）陶特說日本之美可以從桂離宮開始，而中國之美呢。

2021年4月30日杭州