白手起家的狡猾商人
自羅伯特·吉斯卡1081年第一次攻擊拜占庭帝國，到1282年安茹查理一世的失敗，法蘭克騎士轟聲雷動的沖刺方式盛行了200年之久。這200年間，法蘭克騎士在拉丁基督教世界及黎凡特[1]占據(jù)了最明顯且崇高的地位。
但法蘭克人的擴張還有一個更持久的特色。在西方的騎士仍有優(yōu)越性，仍能改變無數(shù)個戰(zhàn)場上戰(zhàn)斗方式的時候，許多意大利城邦在地中海占據(jù)海運及商業(yè)發(fā)展的支配位置。意大利海權(quán)的興起與騎士一連串的攻擊密切相關(guān)。羅伯特·吉斯卡于1081年至1085年入侵巴爾干時，依賴南意大利及達(dá)爾馬提亞海岸的海運供給軍需。雖然諾曼人攻擊的目標(biāo)——拜占庭科穆寧王朝皇帝阿歷克塞一世在奧特朗托海峽缺乏可供指揮的艦隊，但他明白侵?jǐn)_或切斷羅伯特·吉斯卡來自意大利的補給和增援，是戰(zhàn)爭中至關(guān)重要的因素。
羅伯特·吉斯卡
阿歷克塞一世為此和威尼斯共和國簽訂協(xié)議，后者已占據(jù)亞得里亞海。拜占庭帝國需要援軍以對付諾曼人，這正符合威尼斯共和國的利益。像羅伯特·吉斯卡這種統(tǒng)治者，一旦決心攻占奧特朗托海峽兩側(cè)，就得盡快占領(lǐng)亞得里亞海內(nèi)的威尼斯，或是強迫后者開放該狹窄的海域。一個世紀(jì)多以來，威尼斯人已能航行至埃及和君士坦丁堡，從遠(yuǎn)程貿(mào)易中增長他們的見聞。這種可能性顯然得益于能自由進出亞得里亞海，羅伯特·吉斯卡的野心也嚴(yán)重威脅威尼斯的商業(yè)利益。
但威尼斯就像狡猾的商人，要求阿歷克塞一世付出高價，才愿意出動海軍協(xié)助，而阿歷克塞一世也無力討價還價，只好將對方的要求照單全收。在1082年的黃金詔書中，阿歷克塞一世承諾威尼斯共和國，進出君士坦丁堡、愛琴海及地中海的帝國貿(mào)易中心時，都能享有免稅的特權(quán)。這份免稅的特許證，看起來似乎就像阿歷克塞一世及前幾任君主賦予安納托利亞及巴爾干權(quán)貴公共事務(wù)的一般管轄權(quán)。從拜占庭的觀點來看，威尼斯是帝國的一部分，在形式上，如果威尼斯未被賦予上述特權(quán)，那它只是個異邦而已。
然而，事實并非如此。威尼斯的總督為民選產(chǎn)生，它實際上是個完全獨立的國家，所用語言也和拜占庭的希臘語不同，在宗教上傾向教皇而非君士坦丁堡的牧首，它與拜占庭唯一相近的，只有地方禮拜儀式時使用拉丁語。因此，阿歷克塞一世于1082年的許可基本上和權(quán)貴以兵力或其他國家的服務(wù)換取免稅權(quán)的方式并無不同。威尼斯人在君士坦丁堡中屬于外國人，當(dāng)?shù)鼐用褚彩沁@么看他們的，并且很快就因為他們的財富及特權(quán)產(chǎn)生仇恨態(tài)度。然而，當(dāng)下阿歷克塞一世非常需要他們的協(xié)助。威尼斯人派出艦隊抵抗諾曼人，并打贏幾場戰(zhàn)役，擊沉了羅伯特·吉斯卡的船艦。諾曼人之所以在1085年自巴爾干半島撤兵，和他們發(fā)現(xiàn)自己在海上的兵力無法勝過威尼斯大有關(guān)系。威尼斯成了阿歷克塞一世第一場偉大勝仗的最大功臣。但威尼斯在戰(zhàn)爭后仍持續(xù)保有1082年取得的商業(yè)特權(quán)。在接下來數(shù)年，威尼斯人的免稅權(quán)讓他們在拜占庭港口貿(mào)易中獲得極大的利益。
因此，君士坦丁堡、愛琴海及地中海沿岸的海事貿(mào)易很快地落入威尼斯人的手里。同時，他們與埃及的貿(mào)易也在擴張。威尼斯人通過埃及取得大量印度和南海的香料及奢侈品，再賣給北意大利和阿爾卑斯山地帶的富人階層。他們發(fā)現(xiàn)可將歐洲的木材、金屬及其他的粗制品送往埃及，用來支付購買東邊運來的香料的費用。在1082年合約后三四十年間就產(chǎn)生急劇的改變，而且持續(xù)了400年。威尼斯人成為拉丁基督教世界與黎凡特的商業(yè)中介者，這個角色雖然曾經(jīng)受到阻礙，但仍一直持續(xù)到16世紀(jì)中期。
威尼斯在歐洲的影響范圍
威尼斯獲得海權(quán)
威尼斯成功的關(guān)鍵之一是在1104年建立了著名的威尼斯軍械庫，這座造船廠模仿拜占庭的規(guī)劃，由政府管理，專門制造戰(zhàn)艦。后來，威尼斯軍械庫開始大量生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計的船只。工人因?qū)I(yè)化發(fā)展出獨特的技能與效率，標(biāo)準(zhǔn)化的零件也簡化了修船的難度，政府儲備這些零件，并長期雇用一群專家，以便在需要時能以最快的速度指導(dǎo)大量工人制造出新的艦隊。的確，威尼斯軍械庫在某種程度上，已經(jīng)實踐了現(xiàn)代工廠生產(chǎn)線的效率及可預(yù)測性。在威尼斯軍械庫最強大的時期，不需一小時就能造好一艘戰(zhàn)艦。
這些優(yōu)勢和經(jīng)濟顯然并非一蹴而就。在1104年之后，威尼斯海軍的規(guī)模和強度急劇增加。威尼斯不再依靠拼裝的戰(zhàn)艦（例如1081年至1085年對抗諾曼人時使用的戰(zhàn)艦），他們開始可以為戰(zhàn)爭設(shè)計戰(zhàn)艦，他們也可以在現(xiàn)有城市經(jīng)濟、材料及人力的限制下，依場合及戰(zhàn)略的不同提供必要的戰(zhàn)艦數(shù)量。顯然這種非常理想的彈性大大增強了威尼斯的海軍戰(zhàn)力。
因此，威尼斯再次確定其在布倫塔河及波河的貿(mào)易權(quán)。自1115年開始，海軍的擴張將匈牙利的勢力趕離達(dá)爾馬提亞海岸。到了1118年，威尼斯人成功地與匈牙利締結(jié)休戰(zhàn)合約（但是總督死于戰(zhàn)爭中），并將注意力轉(zhuǎn)移到更迫切的問題：恢復(fù)他們在黎凡特的貿(mào)易地位。此時，熱那亞人和比薩人已在巴勒斯坦及敘利亞建立良好的基礎(chǔ)，比薩人也在1111年取得于君士坦丁堡貿(mào)易的權(quán)利，雖然他們的條件比威尼斯人遜色許多。從威尼斯的觀點來看，這種情況令人難以忍受，但當(dāng)皇帝阿歷克塞一世去世，繼任者約翰一世登基后，情況變得更加危急，因為新皇帝拒絕與威尼斯延續(xù)1082年約定的貿(mào)易特權(quán)。根據(jù)記錄，威尼斯人在1122年采取了極端的手段。他們集結(jié)超過百艘的戰(zhàn)艦，及其他船艦（總兵力可能超過15000人），這支艦隊前進至巴勒斯坦，協(xié)助當(dāng)時面臨埃及威脅的耶路撒冷。黎凡特的局勢因第一次十字軍東征的成功大大改變。威尼斯與埃及的商業(yè)交流受阻，印度的昂貴香料等物資改道敘利亞港口進入，比薩人和熱那亞人自敘利亞購買物品，再轉(zhuǎn)銷至歐洲。威尼斯人在海法的貿(mào)易并不興旺，或許是因為這城市的物資早被其他城市占用。威尼斯人在1122年集結(jié)如此驚人的艦隊，其中一個主要目的是希望重建他們在香料市場中的規(guī)模。
威尼斯人抵達(dá)耶路撒冷后，輕易地就將埃及艦隊逐出海域，這也迫使埃及撤回陸地軍隊，因為他們無法取得海上物資的補給，那也是他們唯一的補給來源。在侵?jǐn)_穆斯林之后，威尼斯人在1124年停止攻擊，轉(zhuǎn)向協(xié)助正在圍攻泰爾的十字軍。耶路撒冷國王依慣例將威尼斯人協(xié)助攻下的城市部分主權(quán)移交給威尼斯人，且賦予他們在當(dāng)?shù)氐拿舛悪?quán)。耶路撒冷的讓步正如1100年威尼斯協(xié)助攻占海法后，被賦予相似的權(quán)利，這也象征了威尼斯人海外帝國的開啟。威尼斯通過巴勒斯坦的戰(zhàn)爭鞏固他們的地位后，又入侵愛琴海向拜占庭帝國施壓，要求重新恢復(fù)已停止的貿(mào)易特權(quán)。最后，在凱旋的航程中，他們從匈牙利人手中奪回了斯普利特（1125年），但匈牙利又趁威尼斯人離開后占領(lǐng)這座城市?；实奂s翰一世眼見威尼斯海軍展現(xiàn)的實力，在1126年對威尼斯人重新開啟君士坦丁堡的市場及其他拜占庭的港口，并提供如同過去一般的貿(mào)易特權(quán)。另一方面，意大利戰(zhàn)艦不管對手是誰，作戰(zhàn)的同時都不忘交換物資。船長和船員不僅分享所有獲取的戰(zhàn)利品，也抓緊機會進行貿(mào)易。威尼斯的戰(zhàn)艦配備精良，船上大量的劃槳員身兼士兵，且戰(zhàn)艦即使在風(fēng)向不利時也易于操作，這些特性對運送體積小但高價的貨物來說，是一個相對安全的交通工具，因此從不缺乏貿(mào)易機會。
有了戰(zhàn)利品及貿(mào)易的利潤，意大利海軍通常能自給自足，或是接近自給自足的程度。相反，以官僚作風(fēng)管理的拜占庭艦隊，在中央政府的財政支出中占了一大部分，所以只要面臨經(jīng)濟壓力，君士坦丁堡的權(quán)貴階級就傾向以經(jīng)濟因素為由，要求解散艦隊。因此，少部分曾為國效力的船艦和船員轉(zhuǎn)變成海盜，利用他們的技能改善自己的生活。這對拜占庭的貿(mào)易及繁榮完全沒有幫助，沿岸居民不知道支付政府稅金和勞役是支持了戰(zhàn)艦艦隊，還是制造出難以應(yīng)付的海盜劫掠。
總而言之，在威尼斯人于1082年開始得以免稅進出拜占庭港口不到一世紀(jì)后，拜占庭帝國的遠(yuǎn)程海上商業(yè)就落入意大利人手中。雖然希臘成功地維持自身在黑海的商業(yè)地位（有關(guān)的資料非常稀少），仍然無法抗衡意大利艦隊的極度擴張。
在圣馬爾谷圣殿宗主教座堂頂部的金獅是昔日威尼斯共和國的象征。
威尼斯為何崛起？
探尋威尼斯崛起的原因，另一個更為可行的研究方向為調(diào)查意大利造船的方式。在古老和早期的拜占庭，結(jié)實且防水的船殼是由數(shù)不清的卯眼及榫頭連接，將木板結(jié)合而成。搭造好船殼后才開始搭建肋材和內(nèi)部支架以加強整體結(jié)構(gòu)，支撐甲板及甲板上的結(jié)構(gòu)。在中世紀(jì)后期及近代，造船者先搭建堅固的龍骨和肋材骨架，最后才在肋材上釘木材。這種方法不需小心地組裝，因為用混合纖維填滿縫隙后，就能搭出完全防水的船殼，防水性不輸古時的造船法。顯然，肋材和木板的建造法便宜許多，所需要的木匠工較少，整體所耗費的工時也較短。橡樹也第一次用于建造船只，因為歐洲的氣候相當(dāng)適合橡樹生長，使用橡樹就無須依賴木材進口。調(diào)整出適于航海的肋材結(jié)構(gòu)和木板組裝原則，顯然讓造船時間和費用都大幅減少。間接證據(jù)顯示這種轉(zhuǎn)變發(fā)生在11世紀(jì)，如果真是如此，這時機約相當(dāng)于意大利城邦以較便宜的方法造船，且突然在地中海取得海上支配地位的時候。但若根據(jù)目前水底考古學(xué)的研究與手邊古老的造船研究，還無法肯定之間的關(guān)聯(lián)。
除了造船法相關(guān)，其他因素也扮演重要的角色。其中最大的因素是拉丁基督教世界的財富和生產(chǎn)力增長，因為該地區(qū)人口快速增加，莊園農(nóng)業(yè)的效率也大大提升。這樣一來，就能確保市場有能力購買東方來的奢侈品，這些舶來品的買賣能維持中產(chǎn)階級的利益，這些利益通常比賣粗制商品來得豐厚。還有，威尼斯位于亞得里亞海前端，從而與黎凡特貿(mào)易具有極大的優(yōu)勢，它處于海運接河運，或海運接陸運的據(jù)點，必須通過這里才能到達(dá)富饒的北意大利平原、阿爾卑斯山或更遠(yuǎn)的地方。同樣的，熱那亞也靠近第勒尼安海的極北點，雖然它所鄰近的內(nèi)陸不如威尼斯那么富饒，交通也不如威尼斯那么方便，但熱那亞靠近歐洲封建莊園的法荷心臟地帶，在某種程度上彌補了位置不如威尼斯的缺憾，因為法荷是西北歐最富饒的地區(qū)，具有當(dāng)時最令人聞風(fēng)喪膽的軍隊。
然而，歐洲阿爾卑斯山地區(qū)的興起，并不足以完全解釋威尼斯、熱那亞及其他意大利城邦何以能如此有效地利用新可能性的優(yōu)勢。事實上，意大利的經(jīng)營活動在促進歐洲的經(jīng)濟發(fā)展方面也占有重要地位。區(qū)域?qū)I(yè)化因遠(yuǎn)程貿(mào)易而興盛、持續(xù)，而遠(yuǎn)程貿(mào)易多數(shù)來自意大利人。黎凡特長久以來所發(fā)展的新谷物和技術(shù)，往西傳播至合適的地理及社會經(jīng)濟區(qū)域也是由意大利人完成的。意大利人手中很快因商業(yè)交流而累積大量資本，且意大利銀行家及投資者四個多世紀(jì)以來，在歐洲人口與物資大規(guī)模流動中扮演了重要角色，其中包括各種事業(yè)，軍隊、宗教、政府、金融及工業(yè)。
意大利人為何能這么長時間占據(jù)各個事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)地位呢？想回答這個問題并不容易，因為要解釋的現(xiàn)象多樣且繁雜，但總的來說，威尼斯、比薩和熱那亞以及少數(shù)內(nèi)陸意大利城邦，例如佛羅倫薩和米蘭，比歐洲其他區(qū)域或地中海區(qū)域，更能快速組織起集體且規(guī)模較大的力量，而且很快地培養(yǎng)出更高的技能。這使得意大利城邦得以勝過較弱、較無組織的競爭者。它甚至使單一城邦，例如威尼斯，力量能媲美領(lǐng)土更大的國家，例如匈牙利王國。匈牙利王國無論在戰(zhàn)時或和平時都無法順利招集潛在的資源與小國威尼斯的效率抗衡。
首先，也是最明顯的，威尼斯面對主要敵手比薩人、熱那亞人時，相互的商業(yè)交流依然保持有利可圖。這表示一趟旅程的收益可擴大下一趟旅程的規(guī)模。因此，如果一個人夠幸運且夠聰明，就能累積可觀的貿(mào)易資產(chǎn)，并年年擴張其貿(mào)易版圖。意大利商人突然稱霸地中海貿(mào)易的其中一個解釋就是資產(chǎn)的快速積累。
另一種說法是商業(yè)資源快速轉(zhuǎn)至投資，而非挪作他用，且意大利在1050年后獲利較大的主要原因是交易所得中，只有一小部分必須用來繳納稅金或是保護費。11-12世紀(jì)的意大利商人都有自己的保鏢，他們也認(rèn)為沒有必要大量雇用外國職業(yè)軍人。威尼斯、比薩和熱那亞的政府機關(guān)人員多數(shù)是商人，或曾經(jīng)是商人，而威尼斯的地方執(zhí)法官常常會將多余的資本投資在貿(mào)易活動上。政治領(lǐng)導(dǎo)人、商人或航海者在外表或階級利益上并沒有太大的差別，只是某些成功人士的財富能快速積累，而其他人則在海上或是在歐洲、黎凡特的市場中遇到災(zāi)難。因此，在11-12世紀(jì)，當(dāng)意大利商人控制了地中海的貿(mào)易路線，他們操控政治架構(gòu)，消除了阻礙積累商業(yè)資本的障礙。
然而，低政治軍事開銷不是意大利在地中海商業(yè)權(quán)力急速加強的唯一原因，意大利貿(mào)易城市在1082年至1282年間調(diào)動資源的方式，這一點的重要性更大也更持久。簡單來說，意大利創(chuàng)造了項目公司，它具有協(xié)調(diào)各方利用與調(diào)動資源的重要性，足以忽略時間和空間的障礙，找到足夠的人力進行例行活動。這種公司的規(guī)模小至兩人簽訂合約進行特定的旅程，大至大型公司、行政區(qū)，或是城市政府本身。項目公司能超越家族或其他傳統(tǒng)限制，達(dá)到協(xié)調(diào)的效果。陌生人進入公司，通過公司結(jié)構(gòu)，和另一個人產(chǎn)生相對可預(yù)測的關(guān)系。這種熟悉又獨特的行為模式，創(chuàng)造了互相支持或互補的活動條件，因此能大大增強個人的能力，而受支持或互補的對象可能遠(yuǎn)在他方，甚至彼此完全不認(rèn)識。11世紀(jì)的威尼斯就像20世紀(jì)的美國，最重要的公司還是為了經(jīng)濟目標(biāo)。這也是因為經(jīng)濟公司的數(shù)量龐大，在多數(shù)時間能比其他類型的組織影響更多人的行為。
當(dāng)意大利商業(yè)城市在11世紀(jì)獲得權(quán)力和財富，好戰(zhàn)性形成意大利商人的第三個獨特特征，他們的勤奮也為自身帶來更大的利益。在這種體制中，商人團體必須足以保護自己，而且有足夠的武力進行攻擊。同樣的，意大利商人的項目公司所負(fù)責(zé)的建設(shè)與工作里，有時候也需要成功地組織暴力行動。此外，意大利在擴張時，之所以需要格外著重軍事，是因為貿(mào)易、海盜、搶劫和戰(zhàn)爭與中世紀(jì)的地中海是密不可分的。
注釋
1.黎凡特是歷史上一個模糊的地理名稱，廣義上它指的是中東托魯斯山脈以南、地中海東岸、阿拉伯沙漠以北和上美索不達(dá)米亞以西的一大片地區(qū)。“黎凡特”一詞原本適用于“意大利以東的地中海土地”，在中古法語中，Levant一字即太陽升起之處、“東方”的意思。歷史上，黎凡特于西歐與奧斯曼帝國之間的貿(mào)易擔(dān)當(dāng)重要的經(jīng)濟角色。黎凡特是中世紀(jì)東西方貿(mào)易的傳統(tǒng)路線，是阿拉伯商人通過陸路將印度洋的香料等貨物運到地中海黎凡特地區(qū)，威尼斯和熱那亞的商人從黎凡特將貨物運歐洲各地。
本文摘自《威尼斯：歐洲的樞紐1081-1797》。
《威尼斯：歐洲的樞紐1081-1797》，【美】威廉·麥克尼爾/著 許可欣/譯，上海人民出版社·光啟書局，2021年4月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 