《小舍得》：新中產(chǎn)的孩子們該有怎樣的童年

2021年上半年，如果說哪部電視劇引發(fā)了廣泛的社會(huì)關(guān)注，《小舍得》必居其一。盡管已經(jīng)完結(jié)近月，但在城市中產(chǎn)的家庭社交和朋友聚會(huì)中，這部電視劇依然會(huì)被高頻提及。這種“長尾”式討論所反映的，一方面是《小舍得》作為大眾文化，向許多不甚了解小學(xué)教育的人們充分展現(xiàn)了“小升初”過程中令人眼花繚亂的各式問題，形成了家校教育領(lǐng)域的又一次大眾科普。另一方面，是《小舍得》作為文化產(chǎn)品，又只能以“呈現(xiàn)”來表達(dá)“理解”，達(dá)到想象性的撫慰，并不能回答那個(gè)最核心的問題：在花團(tuán)錦簇的素質(zhì)教育、全面發(fā)展，與客觀理性的量化評價(jià)、等級考核之間，“新中產(chǎn)一代”的孩子們，到底應(yīng)該擁有怎樣的童年？

雖然播映期間，《小舍得》的收視成績相當(dāng)不錯(cuò)，央地雙臺(tái)都名列前茅，但平心而論，劇集本身的質(zhì)量其實(shí)一般。和備案時(shí)的初版劇情相比，雙女主南儷和田雨嵐的關(guān)系，從閨蜜好友變成了重組家庭姐妹，老戲骨張國立壓陣，把老父親南建龍“精致的利己主義”作為所有家長里短的暗線，試圖以此將更多的戲劇沖突串聯(lián)起來。但是創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)試圖展現(xiàn)所有教育問題的“加法”，和文藝創(chuàng)作需要有所留白和節(jié)制的“減法”，最終還是未能達(dá)成平衡。

《小舍得》這部電視劇，更像一篇視覺化的互聯(lián)網(wǎng)公眾號爆款文。從首集開始，課外班、擇優(yōu)班、師生關(guān)系、家校關(guān)系、小升初學(xué)區(qū)房、兒童心理健康……各種當(dāng)下社會(huì)熱點(diǎn)話題，以平均每個(gè)問題討論五集的速度有條不紊地勻速前進(jìn)。一個(gè)接一個(gè)的問題，以略顯狗血的戲劇方式相互銜接，還沒等角色與觀眾對它有深入的思考，就開始進(jìn)入到下一話題。它和互聯(lián)網(wǎng)爆款文一樣，在信息快速更新的時(shí)代里，只能在每晚推送中飛速地羅列出當(dāng)日熱點(diǎn)，摻雜一兩個(gè)來自“身邊朋友”的“真實(shí)案例”，以期喚起受眾的共鳴。但和互聯(lián)網(wǎng)爆款文不同的是，公眾號上的文章，只需抓住用戶5-10分鐘的關(guān)注，大多最終落腳到不求甚解的情緒發(fā)泄，《小舍得》作為電視劇，既不能一味流于發(fā)泄，又無法進(jìn)入理性剖析，最終在漫長的劇集里，一次又一次重復(fù)并放大著這些問題背后的焦慮。

作為初具規(guī)模的新中產(chǎn)群體，為什么在子女教育問題上，不得不一次又一次被迫卷入，接受幼升小、小升初、中考、高考這些永無止境的考驗(yàn)？美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬賽厄斯·德普克和法布里奇奧·齊利博蒂的研究發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)經(jīng)濟(jì)因素會(huì)對教育策略產(chǎn)生重要影響，其一是社會(huì)收入的差異程度，其二是教育回報(bào)率。也就是說，一個(gè)地區(qū)的收入差距越大、通過教育能獲得的綜合回報(bào)越大，那么父母就越會(huì)加大子女教育投入、加劇教育資源競爭。

這兩個(gè)因素從框架上來解釋中國家庭對教育的關(guān)注，當(dāng)然沒有問題，基尼系數(shù)的上漲不必多言，而“書中自有黃金屋”的古訓(xùn)也人盡皆知。不過，對于當(dāng)下中國社會(huì)來說，又有非常特殊的一面。收入分配的差異增大，已不簡單是沉淀為階層之別，而是逐漸在行業(yè)分工上凸顯出來?；ヂ?lián)網(wǎng)、金融業(yè)普遍高薪，娛樂圈“日薪208萬”“餐標(biāo)650元”引發(fā)網(wǎng)友強(qiáng)烈不滿，行業(yè)之間的收入差異遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過同業(yè)之間能力水平帶來的收入差異。這就意味著，優(yōu)渥生活不但需要這一代人努力奮斗到賽道前段，更加依賴上一代人提供信息為其選好賽道，教育正在成為跨越多代的集體行為。

中國的“新中產(chǎn)”一代形成于改革開放之后，憑借販賣知識和專業(yè)技能積累財(cái)富，在他們身上，教育所帶來的回報(bào)是驚人的。但到了新中產(chǎn)的孩子們，行業(yè)壁壘逐漸形成，不掌握生產(chǎn)資料的中產(chǎn)群體難以將社會(huì)地位沿襲給后代，再加上智力水平的均值回歸，教育的回報(bào)率正在下滑。哪怕是清華北大的教授，也很難保證自己的子女能考上一流大學(xué)。但是，在激烈的競爭面前，不進(jìn)行或少進(jìn)行教育投入，又肯定會(huì)被提前淘汰。于是一方面，新中產(chǎn)群體非常清醒地意識到，自己的孩子大概率不如自己，另一方面，又不能放棄對這一“非優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)”的持續(xù)投入。

因而在《小舍得》的兩個(gè)家庭中，田雨嵐一家的問題乍看嚴(yán)重，但其實(shí)又非常單純：田雨嵐夫婦三本畢業(yè)，公婆有可供繼承的工廠和財(cái)富，兒子顏?zhàn)佑铺幱谏暇€有限但下線堅(jiān)實(shí)的狀態(tài)，家庭教育主要是父母調(diào)整期待的問題。這是一個(gè)非常傳統(tǒng)和單線的對照組。而南儷一家的問題，才是屬于新中產(chǎn)的困境：南儷夫婦985大學(xué)畢業(yè)，靠個(gè)人奮斗獲得一片天地，看起來一兒一女家庭美滿，但這種幸福其實(shí)是“一次性”的，既很難抵御風(fēng)險(xiǎn)，也不能復(fù)制傳承。于是女兒歡歡的低分、考不上好中學(xué)好大學(xué)的憂慮，才會(huì)讓夫婦二人進(jìn)退維谷，在各種道路中難以抉擇。

如果說傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)模型內(nèi)，收入差異和教育回報(bào)，帶來的是主動(dòng)型的教育投入，許諾高投入帶來高回報(bào)，那么在當(dāng)下社會(huì)中，這場教育的軍備競賽，則成了不得不為之的“避險(xiǎn)”——只有高投入，才能勉強(qiáng)維持現(xiàn)有水平不下降。教育問題所呈現(xiàn)出的普遍焦慮，不在于“吃得苦中苦”的投入，而在于難以“成為人上人”的結(jié)果。

《小舍得》原作者魯引弓，創(chuàng)作過一系列讓人耳熟能詳?shù)募彝ソ逃}材作品，在展現(xiàn)問題的最后，總是讓故事獲得想象性的解決。《小別離》聚焦中考，成績欠佳的方朵朵與張小宇，一起選擇了出國留學(xué)；《小歡喜》聚焦高考，吊車尾的方一凡，能夠通過藝考進(jìn)入理想的大學(xué)。留學(xué)與藝考，成為艱難搏殺中的“另外選項(xiàng)”，幫助主人公跳出修羅場，用瀟灑的“不玩了”曲線救國，獲得傳統(tǒng)價(jià)值體系的認(rèn)可。但在《小舍得》中，創(chuàng)作者們甚至不敢寫出幾個(gè)孩子最后進(jìn)入了哪所中學(xué)，而是拿出突如其來的新冠疫情，讓劍拔弩張的家庭獲得了和解，如同民國劇寫到最后沒法收尾，就都把主人公們安排到了抗日洪流之中一樣。

教育競爭的激烈已經(jīng)下沉到小升初階段，這里沒有“另外選項(xiàng)”的可能。于是從一家三口到一家三代，全部投入到這場競爭中，畢其功于一役，將各種資源傾注到孩子身上。現(xiàn)實(shí)中的小學(xué)課外培養(yǎng)，比電視劇中讓爺爺奶奶托關(guān)系、找門路插進(jìn)培訓(xùn)班更加多樣。越是北上深杭這樣的一線城市，越是在培養(yǎng)方案上要求素質(zhì)教育、全面發(fā)展，而高質(zhì)教育資源有限之下的擇優(yōu)選拔，最終又讓所有的素質(zhì)教育變成量化指標(biāo)。

于是，在近期網(wǎng)絡(luò)熱傳的知名小學(xué)入學(xué)簡歷范例中，孩子們的天賦，要被體現(xiàn)為智商測試140分；孩子們的能力，要被折合為識字量4000字、讀過兒童名著1300部；孩子們的興趣，要被量化為鋼琴五級或者圍棋十級……這其中當(dāng)然有家長渲染美化的成分，但是背后的邏輯卻不得不令人警惕：哪怕6歲的孩子，他的出自本能的好奇與探索，也要沿著指定的路徑進(jìn)行，被折算成可以寫入簡歷的數(shù)字。讀一本書、唱一首歌，如果不能畫個(gè)正字計(jì)數(shù)、考個(gè)等級證書，那么這個(gè)行為的社會(huì)意義就會(huì)被否定和剝奪。在數(shù)字面前，作為人的情感和體驗(yàn)、價(jià)值與判斷變得不再重要，教育在量化機(jī)制面前呈現(xiàn)出了本末倒置的荒誕。

而在有些城市的中學(xué)綜合素質(zhì)評價(jià)體系中，“全面發(fā)展”被要求體現(xiàn)為每學(xué)期參加了多少次文化交流、進(jìn)行了多少小時(shí)志愿服務(wù)等等。于是每個(gè)周末，各種文化講座上人來人往，但都是蜂擁在會(huì)務(wù)附近申領(lǐng)參與證明，各級圖書館的小志愿者遠(yuǎn)超所需，孩子們換個(gè)馬甲閑聊發(fā)呆。除了為城市呈現(xiàn)出一片虛假繁榮，很難說到底哪方能在其中有所收獲。在每個(gè)孩子的成長初期，就讓他們感覺到講座交流是用來領(lǐng)證明、志愿服務(wù)是用來混學(xué)分，這不是對素質(zhì)的提升，而是對教育的異化。

我們無法列出“新中產(chǎn)的孩子們應(yīng)該擁有怎樣的童年”，事實(shí)上，從編程少年班到南極游學(xué)團(tuán)，新中產(chǎn)家長們能提供的藍(lán)圖，比任何人能想到的都更豐富。但我們至少應(yīng)該知道，教育的終極目標(biāo)并不指向財(cái)富與地位，它更多地是教會(huì)人們用一生的時(shí)間認(rèn)識自己。一個(gè)理想的童年，是讓初生的生命與這個(gè)世界建立豐富的聯(lián)結(jié)，而不是早早進(jìn)入一個(gè)又一個(gè)輔導(dǎo)班與興趣班，將剛剛萌芽的好奇切割稱量。盡管過關(guān)斬將的名校之路，是身為新中產(chǎn)的父母們目之所及最便捷的通途，但時(shí)代總是在悄然之間發(fā)生改變，我們同樣能夠感受到，越來越多的青年正在內(nèi)卷之下離開“被規(guī)劃”的道路，去尋求自己心中而非旁人眼中的價(jià)值。