淡淡的愛，漫漫的哀——悼念何兆武先生

2012年5月25日北京大學(xué)出版社“歷史的觀念譯叢”第二次工作會(huì)議。前排左起于沛、王樹人、劉家和、何兆武、劉桂生、韓震；后排左起陳甜、岳秀坤、董立河、彭剛、張?jiān)?、李洪巖、陳新、章益國。

這周二（5月25日），我和史學(xué)理論專業(yè)的同學(xué)、同事們進(jìn)行“史學(xué)理論周周談”，主題大致是情感何以能作為學(xué)術(shù)認(rèn)知的維度。正當(dāng)大家在討論哀傷時(shí)，收到了彭剛兄有關(guān)何兆武先生的健康情況通報(bào)：“昨天下午快四點(diǎn)，我飛奔到何先生家，救護(hù)車醫(yī)生判斷已在彌留之際，血壓測(cè)不出，各項(xiàng)生命體征都越來越微弱。救護(hù)車等了一個(gè)多小時(shí)，其實(shí)都不愿也不敢有任何動(dòng)作。救護(hù)車走時(shí)說隨時(shí)到十幾個(gè)小時(shí)都可能。但昨晚上九、十點(diǎn)鐘開始，雖仍在沉睡中，血壓體溫又上來了。當(dāng)下還是如此，真是奇跡。無論如何，基本上是健康狀態(tài)下的長壽，最后階段不受罪，很可欣慰了?！?/p>

經(jīng)歷過親人垂危之際的人，多半都會(huì)猜到，這或許就是人們常說的“回光返照”。28日，當(dāng)?shù)弥蜗壬察o地走了，或多或少，我的心里也有“欣慰”之情，正是因?yàn)榕韯傂置枋龅?，他在最后階段基本沒受罪。

何兆武先生

哀傷的時(shí)刻，朋友圈朋友群里有關(guān)何先生的文章、回憶刷屏，不免自己也會(huì)靜下來，想想與何先生交往的記憶片斷。

清華大學(xué)西南十四樓，我還記得第一次去見何先生時(shí)，那個(gè)炎熱的夏天，從西南門進(jìn)去，一派老式大院的樸素。蟬鳴、烈日，約好的時(shí)間未到，我在樓下樹蔭里有些局促地等了一陣，一怕打攪了老人休息，二來想想和何先生談點(diǎn)什么。很多后來去這兒拜見何先生的史學(xué)理論晚輩，想必都與我當(dāng)時(shí)有著同樣的心情——拜見師祖。我從來沒有聽過何先生的課程，可我們多少人，不都是通過閱讀在心中拜師么。雖非宗教式的虔誠，卻都有著滿滿的敬愛。

待我敲開門時(shí)，何先生瞇瞇的笑臉，頓時(shí)令我放松了下來。他那間小斗室，右邊是單人床，左邊一排書架，正面窗下一張小書桌，一把客人要坐的椅子已經(jīng)擺好。

何先生總是以閑聊的方式開始，問問我自復(fù)旦畢業(yè)前的情形，問問我在北京的生活。啟蒙思想和史學(xué)理論（歷史哲學(xué)）是何先生關(guān)注的兩個(gè)主要領(lǐng)域，作為史學(xué)理論的晚輩，還年輕的我更著急想請(qǐng)教何先生聊其中的學(xué)術(shù)問題?？墒?，何先生不急，天南海北，好象他感興趣的就是那些時(shí)下的人間趣事，如學(xué)人逸事、政治笑話。有時(shí)他說得多，我一邊聽著，余光不時(shí)瞟一瞟他書架上的那些寶貝，許多聽說過沒有見到過的史學(xué)理論名著，有的是復(fù)印本，裝訂好的背脊上寫著書名。何先生定是看穿了我的心思，我們這才開始聊上了我心目中的“正題”。

何先生取下一本杜森版的柯林武德《歷史的觀念》給我，說道：“你有空把這本書增補(bǔ)的文章翻譯下，我沒有那么多精力了?！蹦菚r(shí)我對(duì)柯林武德的研究還不多，但知道這是20世紀(jì)最主要的歷史哲學(xué)作品之一。最早的諾克斯版由何先生、張文杰先生合作譯出，我們一代，就是靠這個(gè)譯本步入史學(xué)理論的殿堂的。說起2000年以前的史學(xué)理論入門譯著，《歷史的觀念》之外，羅素的《論歷史》、沃爾什的《歷史哲學(xué)導(dǎo)論》，都出自何先生或與張文杰先生共同的手筆。當(dāng)何先生交給我這個(gè)任務(wù)時(shí)，我簡直不敢相信，這樣一份信任與托付就這樣在閑談之中交到了我的手上。隨后，他抽出一本藍(lán)色卡紙作為封面的梅尼克《歷史主義的興起》英文版復(fù)印本給我，囑付我這本書也需要讀讀。如今，史學(xué)理論專業(yè)的同學(xué)多半都知道，歷史主義作為德國近代史學(xué)的正統(tǒng)，德國史學(xué)理論在史學(xué)理論研究中的地位，了解德國史學(xué)及其理論，是我們極需推進(jìn)的方向。

《歷史的觀念》（增補(bǔ)版），[英]柯林武德著，揚(yáng)·馮·德·杜森編，何兆武、張文杰、陳新譯，北京大學(xué)出版社，2010年

我不通德文，做論文的文獻(xiàn)主要是英文，譯介與研究的歷史敘事問題也多半是英美的學(xué)術(shù)成果。直到21世紀(jì)之交，我們對(duì)于德國史學(xué)的了解都有極大的缺陷。何先生譯過18世紀(jì)末康德的《歷史理性批判文集》，譯過20世紀(jì)中梅尼克的《德國的浩劫》，他深知德國史學(xué)思想的重要性，從國內(nèi)史學(xué)理論學(xué)科的角度而言，譯介補(bǔ)缺，是學(xué)科發(fā)展的重要一步。

我很幸運(yùn)，1999年到北京中國社科院世界史所外國史學(xué)理論與史學(xué)史研究室工作期間，哲學(xué)所的張文杰先生因?yàn)閷?duì)歷史哲學(xué)和史學(xué)理論的熱愛，愛屋及烏，視我如子。我才到北京，他就將自己過去數(shù)十年收集的歷史哲學(xué)文獻(xiàn)悉數(shù)贈(zèng)予我，將哲學(xué)所的梁志學(xué)老師、涂紀(jì)亮老師、賈澤林老師等等介紹給我，帶著我去請(qǐng)教。何先生與張先生之間的學(xué)術(shù)合作更多，他們的交情也更深。在張先生看來，我們就是老少一伙的。于是，每年我們有一到兩次，由張先生召集，何先生、彭剛和我，后來還有岳秀坤，大家約好在何先生家聊天，到清華園內(nèi)園外的餐廳聚餐。正是這樣一個(gè)小團(tuán)伙的頻繁接觸，燃起了我們年青一代繼續(xù)譯介外國史學(xué)理論論著的熱情。2004年，身任北京大學(xué)出版社文史編輯的岳秀坤接受了我們策劃的“歷史的觀念譯叢”，這套書由張文杰（1940-2011）、耶爾恩·呂森（1938-）主編，何先生領(lǐng)銜任學(xué)術(shù)委員，彭剛和我組織實(shí)施，岳秀坤責(zé)編，于2006年出版了第一本德羅伊森的《歷史知識(shí)理論》，之后，蘭克、布克哈特、李凱爾特、揚(yáng)·阿斯曼等許多德語史家的作品被納入其中。迄今，這套書已經(jīng)出版23卷，它就是我們這個(gè)小團(tuán)伙交往的正經(jīng)主題，而其中何先生參與翻譯的有《歷史哲學(xué)導(dǎo)論》、《批判歷史學(xué)的前提假設(shè)》、《人類精神進(jìn)步史綱要》、《歷史的觀念》（增補(bǔ)版）四種。

“歷史的觀念譯叢”第二次工作會(huì)議上

“歷史的觀念譯叢”之《批判歷史學(xué)的前提假設(shè)》，[英]F. H. 布萊德雷著，何兆武譯，北京大學(xué)出版社，2007年

想起來與何先生的那些交往，我腦海里形成的一個(gè)印象便是，要當(dāng)何先生的學(xué)生也非尋常之輩可及。在我的記憶中，每次見到彭剛兄登何先生門，率先匯報(bào)的就是新近海內(nèi)外學(xué)人、時(shí)局逸聞趣事，每每何先生聽了哈哈大笑。我對(duì)這些故事沒有敏感度，了解極有限，也無法為何先生提供觀天下的信源。彭剛忙起來之后，恐怕這門家庭作業(yè)是交給了岳秀坤了。近10年，每次秀坤兄、彭剛兄去看望何先生之后，都會(huì)告訴我們何先生近況，此時(shí)，已在遠(yuǎn)方的我們幾個(gè)朋友，就當(dāng)是對(duì)何先生表達(dá)了無聲的問候。

無疑，與何先生交往的時(shí)刻，也是我們晚輩幸福的時(shí)刻。什么都可以聊，什么都可以評(píng)論，他是好的聽眾，也是一語中的的評(píng)論者。記得他對(duì)《往事并非如煙》怎能不如煙的點(diǎn)評(píng)，對(duì)于《上學(xué)記》出版后某些文中師友后人異議的一笑了之，還有最近才得知的《上班記》出版背后的寬宏故事，與何先生的接觸，令人感覺他并不是說地球還在轉(zhuǎn)的伽利略，他就是那個(gè)地球，他不是將名字寫在水面上的濟(jì)慈，他就是那汪淡然的水。他在自己的思想里思考著世界。何先生自己更喜歡的表達(dá)，是那根會(huì)思想的葦草。“人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的葦草。用不著整個(gè)宇宙都拿起武器來才能毀滅。然而，縱使宇宙毀滅了他，人卻仍然要比致他于死命的東西更高貴得多；因?yàn)樗雷约阂劳觯约坝钪鎸?duì)他所具有的優(yōu)勢(shì)，而宇宙對(duì)此卻是一無所知。因而，我們?nèi)康淖饑?yán)就在于思想?！迸了箍柕倪@句話是什么時(shí)候觸動(dòng)了何先生，我們不知道，但我們也像何先生那樣，見到過那些想表現(xiàn)為天使的人，是如何表現(xiàn)為禽獸的。在這樣的環(huán)境中生活，我們多數(shù)人，還沒有何先生的智慧，至少我是如此。

何兆武先生

何兆武先生

5月28日，在得知何先生仙逝后幾分鐘，我在朋友圈發(fā)出了這段話，作為瞬間情感的表達(dá)，一種漫漫的哀傷，面對(duì)我們身處的時(shí)代?！皩W(xué)術(shù)層面的史學(xué)理論研究終歸是要走向相對(duì)主義，這把可以為善也可為惡的雙面刃，唯有賴于史家憑其良心在生活世界里加以運(yùn)用，才可稍獲善果。何謂史家良心，何兆武先生的學(xué)術(shù)生涯便是示范。示范之外無定義。何先生研究廣泛，但對(duì)于國內(nèi)史學(xué)理論學(xué)科而言，他就是我們這個(gè)學(xué)科的靈魂和良心。悼念何兆武先生（1921.9.13-2021.5.28），我們最敬愛的人?！?/p>

今年8月12日，也是張文杰先生逝世10周年，也謹(jǐn)以此短文遙念張先生。