江月何年初照人——“不期而遇”的大化奇觀

這個話題涉及歐陸哲學(xué)、分析哲學(xué)、中國哲學(xué)之間并不嚴格的邊界或交錯地帶。海德格爾的問題，尤其像時間性，怎么能從一個當(dāng)代分析哲學(xué)的視角給出某種站得住的詮釋或批評? 我想從某種廣義的宇宙山水出發(fā)，即把自然大化本身作為令人驚訝的終極奇觀，并以時間長河的上下游為隱喻，來說明身處下游的觀察者是如何于偶然相遇中必然發(fā)現(xiàn)這種奇觀的。換句話說，表面上與自己、與當(dāng)下無關(guān)的外在而遙遠的對象卻內(nèi)在地、別無選擇地關(guān)聯(lián)到此地和當(dāng)下！

聞一多在《宮體詩的自贖》一文中提到的初唐詩人張若虛《春江花月夜》的那種宇宙意識，為什么被推崇為敻絕的宇宙意識？它與普通的時空意識有何不同？比如他說一個更深層、更遼闊、更寧靜的境界似與此意識有關(guān)，在宇宙神奇的永恒面前，作者只有錯愕。他又說有限與無限，有情與無情。好像詩人與一個永恒猝然相遇是個意外，但卻一見如故?！敖虾稳顺跻娫拢潞文瓿跽杖?？”“人生代代無窮已，江月年年只相似?！?這兩句當(dāng)中有沒有一種超出眼前有形山水即可見的江和月的更敻絕、與渺渺遠古、無盡未來相關(guān)的意識，而且還是一種讓人錯愕、讓人驚訝的意識。聞一多說詩人發(fā)問的每一個問題，所得到的回應(yīng)仿佛是一個更加神秘、更加淵默的微笑。 仿佛海德格爾在說某種東西它肯定有意義、有意味，但幾句話又說不清楚，越說越淵默的那種。聞一多憑什么說張若虛較其他（包括后來的）詩人在宇宙意識上更卓絕？ 不妨對比一下陳子昂的“前不見古人，后不見來者”，或“秦時明月漢時關(guān)”之類的詩句，這里姑且略過人文歷史遠小于自然歷史這類議題。 “江月何年初照人？”的發(fā)問，似乎牽涉著一個早于人的宇宙與初次望月而生驚訝的個體意識之間的關(guān)系和維度問題。按照今天的科學(xué)常識， 不管是江河還是日月，都遠比人類在進化史上出現(xiàn)得早。不難想象，星辰江山哪怕在沒有人出現(xiàn)之前，尤其是沒有敏感的詩人跟它猝然相逢之前，似乎是有待的。等待誰？某個必然會出現(xiàn)的物種或個體？進化論告訴我們沒有這種必然性！不但未必，而且概率極低！另外，無意識之物也有等待可言嗎？再有，等待和被等待者之間會有因果關(guān)系嗎？或某種反向的必然關(guān)系？不能說星漢、滄海只有等到了魏武孟德，才第一次具有意義，或孟德通過詩篇發(fā)明了星漢滄海的意義。某種意義上，你感覺到聲音、嗅覺所傳遞的內(nèi)容，本來就蘊含在自然對象當(dāng)中。大自然中用我們今天的科學(xué)視野來看的有明確尺度的對象，包括已有五十億年的地球，月球和土星，或太陽系之外的、甚至銀河系之外的星體。當(dāng)我們仰望星空，已能意識到自己所在的太陽系只是銀河系當(dāng)中很小的一個。 今天我們知道我們宇宙的起點起碼是138億光年之前。這并不是一個隨意猜想，它是通過宇宙學(xué)、物理學(xué)的理論和驗證得來的精準(zhǔn)估算。我們在想，這個當(dāng)中有沒有一種非任意的東西產(chǎn)生了我們的這個可觀察的宇宙？大化奇觀生成的過程好像是一直等待著一種有理性、具備概念、言語，包括詩歌，這樣的能力的觀察者、欣賞者，等他來發(fā)現(xiàn)、揭示這種似乎非任意的東西。這種想法并不原始或幼稚，至少是饒富詩意，但它不太相容于現(xiàn)代科學(xué)的主流范式。

研究人的理性和宇宙進化之間有什么關(guān)系，以前的解釋者覺得是上帝的一個所謂設(shè)計。這個世界有一些根本的秩序是和諧的，這里的和諧不單單是你在某一個環(huán)境里面看到的一個自然美景，而且更是整個宇宙好像專門為我們度身定造般。當(dāng)代宇宙學(xué)中有一個“人擇原理”，處理的就是如何不靠上帝設(shè)計來解釋這一進化者眼中的非幻覺秩序。 物理學(xué)家最后發(fā)現(xiàn)，有一些好像精確調(diào)校了的相互匹配的基本物理規(guī)律常數(shù)，比如最終基本粒子只有16種，它們只受四種力場作用等等。 若不是來自設(shè)計，這個怎么解釋？簡單來說，這是一個讓人驚訝、好奇、神往的巨大漩渦，一個終極的大化奇觀，任何邏輯上自洽的解釋，大概都不會被輕易拒斥。所以愛因斯坦會說，當(dāng)他面對著宇宙神秘秩序的時候，雖然不是基督徒，但仍有一種宗教般的敬畏。這種敬畏感就來自不管多么偶然的宇宙角落、多么不期而遇的意外遭逢都不會錯過的這種深層和諧。

問題是我們這么有限這么渺小的個體，作為科學(xué)家也好，藝術(shù)家也好，怎么可能正好發(fā)現(xiàn)這么一個符合我們自身理性或趣味的和諧規(guī)律。愛因斯坦一輩子都在追求所謂統(tǒng)一場論，生命結(jié)束之前并未完成，但是最近的科學(xué)所給出來的包含一切物理關(guān)系的方程，實際上已達致簡潔美妙的統(tǒng)一性。 簡單來說，宇宙當(dāng)中有一些規(guī)律性的東西，雖然不是牛頓意義上的決定論規(guī)律，但是這些規(guī)律形式上的美妙和諧怎么解釋？按照量子力學(xué)，目前公認最好的、最基本理論之一，宇宙是一個關(guān)于機會、關(guān)于概率的大化過程。今天所說的宇宙演化從大爆炸開始一直到現(xiàn)在，充滿了各種隨機和路徑分叉。在每一個當(dāng)下時刻，它下一時刻會發(fā)生什么，在微觀粒子層面，我們是無法確定的。但這不代表世界每一個角落是混亂，是混沌，在宏觀物體層面，世界是相當(dāng)穩(wěn)定的、可積累持續(xù)的。量子力學(xué)的測不準(zhǔn)原理，根本上保證著未來的不確定或偶然性是無法消除的。

從過去到未來的正向時間過程永遠包含著或多或少的隨機偶然性，但這不妨礙它對應(yīng)著一個往回看到的必然性，叫做回顧式必然性。我恰恰想要通過回顧式必然性這個概念，把前面講的人擇原理思路與自然世界的去魅／復(fù)魅之途貫通起來。世界在去魅之后還能不能復(fù)魅？雖然社會或文化也有個去魅／復(fù)魅的問題，但它們作為自然界的產(chǎn)物或子系統(tǒng)，本質(zhì)上終極上是受自然觀念變化影響的。所以這里只側(cè)重自然部分，或哲學(xué)中作為本體論框架的自然主義。 20世紀(jì)初，哲學(xué)發(fā)生了語言學(xué)轉(zhuǎn)向。語言學(xué)轉(zhuǎn)向意味著什么？大的背景當(dāng)然是17世紀(jì)以來的科學(xué)革命，伽利略牛頓的數(shù)學(xué)化世界的巨大成功使得沒有人能夠完全在科學(xué)之外理解意義。 我們今天講的自然主義或自然化這個概念源自美國哲學(xué)家叫蒯因，他說傳統(tǒng)的知識論問題須受當(dāng)代科學(xué)的洗禮。我們要用科學(xué)理論作為知識論乃至形而上學(xué)的基礎(chǔ)。20世紀(jì)的語言學(xué)轉(zhuǎn)向發(fā)生在這個背景之上，維根斯坦是其主要代表，他的前期影響了維也納學(xué)派，或叫邏輯實證主義。它的本質(zhì)實際上是一種理想的形式化語言，也就是說真理和推理最后可以用邏輯形式來嚴格表述或規(guī)范。從維也納學(xué)派到卡爾納普，再到蒯因的邏輯經(jīng)驗主義，簡單來說把哲學(xué)看作有兩大支柱，一個是邏輯的形式化語言，另一個是休謨式的經(jīng)驗主義，即真值性內(nèi)容由我們的感官經(jīng)驗來驗證。廿世紀(jì)下半葉發(fā)展出的廣義實用主義越來越凸顯一個重要的概念，叫normativity（規(guī)范性）。這里講的規(guī)范性當(dāng)然不限于法律道德層面的規(guī)范性，而是一個本體論及方法論上更底層的元概念，克里普克借后期維根斯坦所生發(fā)的遵守規(guī)則對語義現(xiàn)象的基要性就屬于這種規(guī)范性。

由這個脈絡(luò)可以聯(lián)系到麥克道爾有關(guān)自然復(fù)魅的問題。麥克道爾揭示了邏輯經(jīng)驗主義的一個深層悖論，構(gòu)成這個悖論的一方，來自我們被去魅化的自然界，一個純由因果規(guī)律支配的沒有理性內(nèi)容的物理領(lǐng)域，如何可能對認知主體的理性信念施加規(guī)范性約束？對應(yīng)著自由或理性自主的、無遠弗屆的信念這一側(cè)構(gòu)成著悖論的另一方。 這里的問題癥結(jié)在于， 認知主體的概念思維， 怎么能夠涉及跟它在理性上無關(guān)的一個外在對象，或者知覺上不期而遇的客體，受到后者的規(guī)范性約束？心靈與物理世界， 是兩個在邏輯空間上不同的東西；且就特定客體而言，它在發(fā)生上未必與主體有直接的因果關(guān)聯(lián)。比如我到了一個陌生地方，它遠離我出生地，我仍然看到它，這是一座山，這是一條河流，這是一個罕見的地質(zhì)形態(tài)，姑且不論其具體內(nèi)容，首先我的知覺經(jīng)驗有所指，即內(nèi)在地指向這個客體；objectify首先是客體指涉性，其次才談得上所謂客觀性。這一切是如何可能的？這本來是一個康德式問題，但是它在當(dāng)代邏輯經(jīng)驗主義語境中，成了感覺材料(sense data)如何打上理性烙印、受到規(guī)范約束的難題。感覺材料的特征是什么？它是因果關(guān)系，非理由關(guān)系，它是被動的，主體只是純接受，此即塞拉斯所謂“所與神話”。就像我們這個世界回到人類或生物誕生之前，一切東西仍充滿因果關(guān)系，而后起的人類和科學(xué)卻能回溯般地指涉、發(fā)現(xiàn)這些關(guān)系。

因果空間與理由空間，是兩個本性不同的邏輯空間。對錯、真假已然是理由空間里的概念。在這個背景下，麥克道爾的問題就變得很有理論意義，包括我們這里談的宇宙尺度上的“山水vs人” 的意義，或因果自然之理性復(fù)魅的意義。麥克道爾的出路，簡化點說，就是打破上述所與神話同其對立面（極端融貫論）之間來回擺蕩的怪圈，這一出路不妨叫做“經(jīng)驗論的自贖”。其關(guān)鍵一步就是區(qū)分可思議內(nèi)容與思考行為或過程。一言以蔽之，可思議內(nèi)容并無疆界，它和因果空間同樣廣闊無邊。而思考作為心理行動層面的因果事件永遠是當(dāng)下的和在地的（極端融貫論者正是在各別事件的意義上理解信念：信念是發(fā)生在皮膚以內(nèi)、有特定時段的事件，但其內(nèi)容又必須且只能互相約束—約束不能來自體外那些談不上內(nèi)容的非心理事件）。對麥克道爾來說，可思議內(nèi)容無遠弗屆，卻又同時在內(nèi)容上能對當(dāng)下、在地的思考施加理性約束。理論上能發(fā)現(xiàn)的東西，通過規(guī)范性內(nèi)容而與個體當(dāng)下的思考發(fā)生規(guī)范約束關(guān)系，其間好像有著原來就 “設(shè)計好”的一個意義匹配，有著某種必然性。當(dāng)然，麥克道爾并未觸及宇宙進化論在這種“疑似設(shè)計”關(guān)系的建立上的根本作用，我曾對此作過建設(shè)性的批評。

麥克道爾所暗示的“自然復(fù)魅”之途，只有在把理性生物與作為觀察對象的宇宙萬物之間的某種起源上共生、共通的深層關(guān)聯(lián)搞清楚的前提下，才有望暢通。剛剛提到的必然性，恐怕只有在一種逆時間流向往回看的意義上才談得上。由此，偶然性和必然性有望于同一條歷時路徑獲得統(tǒng)一。

接下來我想借用一個簡單的對弈游戲來說明何謂回顧式必然性。我們都玩過五子棋，假如用19×19格的圍棋盤，兩個棋逢對手的人，也許黑白子擺到棋盤快滿時其中一人才能連通。如果我倆玩，很多時我沒法確定你下一步在何處落子，同樣，我走哪一步，你也未必猜得到。這個過程，不到最后常沒法知道誰是贏家。按五子棋的規(guī)則，誰先連成五子誰贏，事先我們唯一知道的是該規(guī)則定義的事實類型，不管誰是贏家，他一定先連成五子。但回顧必然性所對應(yīng)的路徑，已不止是概念類型，而是唯一且排它的事件因果鏈，我稱之為事實個項（token）。正向因果過程，可允許隨機性，即多個步驟上的不確定性。但是最后結(jié)果一出，往回倒帶，即憑記憶或錄像復(fù)盤，一定只有一條不會間斷的因果鏈，亦即路徑個項。

有人會問，回顧式必然性是不是說凡過去發(fā)生了的就固定不變了？沒有人能改變過去，只因時間不會倒流？還不是說那么簡單，而是說沒有人能改變我們過去所經(jīng)歷的這條路徑。這比起說不能改變路徑以外的不相干事實（也已成過去）來不是一回事?；仡櫴奖厝恍詡?cè)重的是兩點：1. 路徑個項只能事后發(fā)現(xiàn)；2.構(gòu)成路徑個項的前后各相續(xù)環(huán)節(jié)之間不僅逆向依賴而且逆向不間斷！ 就像休謨的經(jīng)典問題，怎么知道有因果必然性？假如背后的規(guī)律不是決定論的而是概率論的，還是會有因果鏈，這是因為有回顧式必然性。

當(dāng)代對因果關(guān)系的研究有兩大系，一個是基于傳統(tǒng)的決定論進路，另一系則是日趨反事實條件進路。反事實條件句，就是我們平時講的虛擬語氣，但要參照于現(xiàn)實中所發(fā)生的那唯一一條因果鏈。什么叫反事實依賴？比如我走最后一步，這五個子可以連起來了，現(xiàn)實中我贏了。但假如你前一步不落那個子的話，那么我最后就不會落這個子?？赡苈窂脚c現(xiàn)實路徑雖不同，但所包含的依賴關(guān)系可以是相近的。你或我上一步或過程中任何之前一步跟現(xiàn)實不同的話，我們這個現(xiàn)實的鏈條個項就不復(fù)存在。其實因果鏈就是一個通過反事實依賴來刻畫的現(xiàn)實路徑。路徑唯一性的解釋力可有幾個什么重要特征？ 第一人稱模態(tài)，在哲學(xué)里是一個比較大的問題， 可以證明它與伴隨路徑的人格歷時同一性是直接相連的。如果我們剛才談的那個鏈條不是一個游戲的，而是一個漫長的自然進化鏈，在這個鏈條的終端就站著你我，以及所有現(xiàn)實中人！自然進化是一個包含著無數(shù)隨機突變和其他環(huán)境運氣的巨大樹狀路徑。就像中了重復(fù)進行的彩票，好像有很多個歷時關(guān)卡，任一關(guān)卡如果沒有中的話，就被淘汰出局了。從我們的遠古祖先到現(xiàn)在，可以往回看作是這么一個不間斷、一環(huán)扣一環(huán)的一個運氣鏈條。只有當(dāng)最后我們作為發(fā)現(xiàn)者、認知者站在這個進化鏈條或者歷時彩票鏈條的尾端的時候，客觀地往回追溯，一定會發(fā)現(xiàn)一條通向宇宙進化起點的路徑。與這個路徑相關(guān)的這些物理學(xué)參數(shù)，對當(dāng)下狀態(tài)就自動具有了解釋力，也就是我們前面講到的人擇原理的題中之義。不妨說，回顧式必然性正是宇宙學(xué)尺度上的人擇原理在各個局部分支路徑上的對應(yīng)關(guān)系或視角。

另一個特征性模態(tài)就是時態(tài)，就是常識中的現(xiàn)在，過去，未來，三者是你中有我、互為定義的糾纏關(guān)系，不同于靜態(tài)的先后次序關(guān)系。所以，時態(tài)、現(xiàn)實世界（vs可能世界）模態(tài)、還有第一人稱模態(tài)，三個模態(tài)自然地合而為一了，統(tǒng)一于回顧式必然性。

仰望星空，你發(fā)現(xiàn)美和真是分不開的，康德心中同時還涌現(xiàn)出道德律令， 即善。秩序是什么？并不是一個要在宇宙的起點有個造物主，一個設(shè)計者。不需要！我只要有一個可能世界，有隨機分叉的多重世界，在它的很多環(huán)節(jié)上，嶄新的屬性涌現(xiàn)對應(yīng)著不同的參數(shù)。多重世界假設(shè)以前沒有和更貼近我們?nèi)粘＝?jīng)驗的回顧式必然性結(jié)合起來，很多人好像覺得有點匪夷所思。其實它未必要求可能世界和現(xiàn)實世界同樣地實在。我們講達爾文的觀點，我們是被大自然母親選擇的，個體也好，群體也好。大自然選擇了我們，在某種意義上作為事先并不注定會存在的生物物種或個體，我們一旦存在反過來必會發(fā)現(xiàn)這條現(xiàn)實世界路徑脈絡(luò)上的相關(guān)真理， 和“山水”之美， 和道德之善。這個意義上說，相對于宇宙進化的歷程而言，我們別無選擇地發(fā)現(xiàn)或欣賞著其秩序和產(chǎn)物。地球的大尺度條件稍微差一點點就不可能產(chǎn)生生物，也不可能產(chǎn)生人類。但我們已經(jīng)站在這兒，當(dāng)我們回頭看時，自然會發(fā)現(xiàn)這一苛刻的條件，或其全部配件。就是說，產(chǎn)生存在者的條件對存在者發(fā)現(xiàn)它來說是必要的，但這必要性并不代表這個條件本身一開始是必然會出現(xiàn)的。進化論好像上帝擲骰子一樣，但不是只擲一次，而是不斷擲，擲出的局部結(jié)果還與之前延續(xù)的結(jié)果不斷累積。當(dāng)愛因斯坦說面對宇宙有敬畏感的時候，表達的不是絕望，不是孤獨，而恰恰是帶著見證壯美崇高的大化奇觀的理性慶幸和榮幸。我們今天站在這兒，是代表著宇宙的自我意識的那部分，哪怕這部分在時空尺度上及其微不足道，哪怕它是宇宙中唯一的一片會思考的蘆葦。