海明威夫婦帶著秘密使命訪中國
1940年11月21日，海明威在與他的第2任妻子波琳離婚后，與相戀5年的瑪莎·蓋爾霍恩在懷俄明州首府夏延舉行了婚禮。婚后，海明威夫婦準備去遠東“緬甸之路”度密月。由于瑪莎與第一夫人艾琳娜·羅斯福關(guān)系密切，因此海明威還肩負著特殊使命：為美國政府收集情報。因此，他作為美國政府的一位特使來遠東考察抗戰(zhàn)情況，自然備受關(guān)注。1941年1月下旬，海明威夫婦乘飛機到洛杉磯，2月初飛舊金山，然后乘船到夏威夷，2月下旬經(jīng)關(guān)島飛抵中國香港，開始了他們兩個多月的中國之行。
他們對沿途的一些抗戰(zhàn)練兵場、訓(xùn)練營分別作了考察和采訪，了解其編制、訓(xùn)練、武器裝備和作戰(zhàn)行動等。前線的士兵、村民和小學(xué)生們列隊佇立在雨中，揮動著手中的三角旗、高唱歌曲歡迎海明威夫婦。這種對美國人民特使的友好情景，使海明威夫婦感動不已。這是他們一生中受到的最隆重歡迎。海明威面對著承受著苦難、英勇抗擊日寇的中國軍民，在“熱烈歡迎美國新聞記者！”、“貴賓們來我國訪問有助于增進中美之間更加緊密的關(guān)系！”、“打倒日本鬼子，世界將更加光明！”、“永遠感謝國際友人的援助和慰問！”等標(biāo)語的環(huán)繞中，發(fā)表了一系列慷慨激昂、鼓舞士氣的演說。海明威夫婦在支持中國軍民抗日的同時，也對中國軍民的艱難處境表示了深切的同情。
美國著名作者海明威
1941年4月6日，海明威夫婦從廣東到桂林后，搭乘一架運鈔機到達國民政府的陪都重慶。4月8日海明威對記者發(fā)表如下談話：“對于中國，要說的話太多了。無論是韶關(guān)、桂林或是偉大的重慶，在殘暴的日本人不顧人道轟炸之下，中國人民仍能各就著各人崗位，努力工作。尤其是在重慶……這種精神，使我們非常欽佩。我們回國以后，一定要寫一本有關(guān)中國的小說，尤其要特別描寫中國抵抗日本侵略的英勇行為，把中國這種精神介紹給我們美國人!”
海明威在重慶分別會見了蔣介石、周恩來等國共領(lǐng)袖。在重慶考察訪問8天后，夫婦在國民政府行政院秘書夏晉熊教授陪同下前往成都。美國駐中國大使、中國問題專家奈爾遜·約翰森心平氣和地告訴他：“中國能夠做自己愿意做的事”。海明威對此深為不滿，認為是夸夸其談。
美國作家貝克所著的《海明威傳》指出，他去北較場參觀“中央軍校”時，他才感到約翰森講的有一定道理，因為他在軍人俱樂部里見到設(shè)備十分現(xiàn)代化，辦事有效力，特別是那里充滿著一種緊張、嚴格、有條不紊的軍事氣氛。
海明威夫婦從香港乘飛機到達湖南衡陽
抗戰(zhàn)時期，中央軍校曾內(nèi)遷至成都，以培養(yǎng)抗日將士為目的，并在成都設(shè)立了多家分校，即洛陽分校、武漢分校、南京分校、昆明分校。北較場正面是東起通往文殊院和西迄寧夏街、江漢路的白下路。建成成都分校時改名為黃浦路。在黃浦路一側(cè)，有一條筆直的寬闊柏油馬路直通大校門，兩旁密植法國梧桐。有意思的是，大門兩側(cè)鐫刻有藍底白字的一副副對聯(lián)：“升官發(fā)財請走別路；貪生怕死莫入此門”，字體剛正，讓人肅生凜然之氣。大門進去之后才是二校門，上書“中央陸軍軍官學(xué)?！睓M額。兩側(cè)同樣有一副對聯(lián)：“研究嶄新兵學(xué)；斯為吾國干城”，金體楷書，力道十足。
海明威一行走在這些簡陋而狹窄的街區(qū)，他驚訝地看到成都這個古老的有高大的圍墻護衛(wèi)著的城市街道上，人們?nèi)钥梢钥匆妿讉€世紀以來一直存在的駱駝商隊。他們從西藏遠道而來。那些駱駝慢悠悠地走著，邁著沉著、堅定的步伐，使人們想到這種現(xiàn)象的存在可以用千年為單位作計算……
海明威夫婦中國之行，當(dāng)時的報刊發(fā)圖
但另外一幕讓他又產(chǎn)生了幾絲懷疑。海明威參觀的機場，應(yīng)該是成都新津機場，那是二戰(zhàn)期間亞洲最大的轟炸機機場。當(dāng)他們一行看到大約有八千名工人主要用手工建筑一個能容納裝有四個引擎的大型運輸機的飛機場時，更加深了他原先認為中國人落后、辦事效力低的印象。海明威的這種感覺就同他對埃及的印象所得出來的感覺一樣。在埃及法老王統(tǒng)治時期，如果你隨便在哪一天的早晨從南部的沙漠騎馬出發(fā)，沿路上你就可以看到工人住的大帳篷，看到人們正在營造金字塔的場景。所不同的是中國工人用手拖著一個10噸重的石滾子在輾壓飛機場跑道，而埃及的奴隸所建造的是金字塔。他聽到這些中國工人一邊勞動一邊低聲地哼著，仿佛海浪輕輕地拍打著礁石發(fā)出低沉的聲音一樣。
但這種懷疑迅速被激昂的抗戰(zhàn)情緒改變了。
其后，他應(yīng)邀到華西壩五所大學(xué)演講。那時的華西壩，除了五所基督教會合辦的華西協(xié)和大學(xué)外，還有內(nèi)遷的金陵大學(xué)、金陵女子大學(xué)、燕京大學(xué)、中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院和齊魯大學(xué)。海明威講演的地方，是一排大樹掩映的華西體育館里。體育館被熱情的師生堵得水泄不通，連窗臺上都坐滿了人。體育館是名人演講的主要場所，李約瑟等人來蓉，均在此舉行演講。
海明威夫婦和國民黨軍官合影
他的演講由全程陪同的夏晉熊教授承擔(dān)口譯。鄭光路先生在一篇文章里提及，據(jù)聽過海明威老人演講的老人回憶，這位美國作家完全不像中國文人那般斯文，他身體壯實，吼叫一般，講演時長滿汗毛的手臂不斷揮舞，倒像個殺豬的黑漢，不時獲得暴風(fēng)雨股的掌聲……
當(dāng)時的《大公報》就報道說：如果海明威能“上前線，則吾國士兵英勇，抗戰(zhàn)的偉大，當(dāng)可揚名海外，長垂不朽”。事實證明，海明威返美后所寫訪華見聞在海外引起極大反響。后來在“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍”的感召下，成都許多大學(xué)生報名從軍，開赴前線殺敵報國，與海明威的演講是有一定關(guān)系的。
蘇光文在《抗戰(zhàn)文學(xué)與世界文學(xué)的交往》一文中這樣說到：“海明威和斯坦貝克的作品在1943—1944年間的中國讀者界‘是最出風(fēng)頭的’?！保ā吨袊F(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1995年3期，40頁.），這顯然與他們的中國、四川之行密不可分。
董衡巽先生在《海明威評傳》里指出，海明威在成都時認為，中國的訓(xùn)練是德國式的，教官都是德國培養(yǎng)的中國人。他們一行從成都飛回了重慶。1941年4月16日的《大公報》以《海明威昨飛臘戍轉(zhuǎn)飛新加坡》為題，結(jié)束了對海氏中國之行的跟蹤報道。臘戍是緬甸北部重鎮(zhèn)，說明海氏是從云南出境的。5月1日，該報刊登一則電訊，說海明威于4月29日抵達香港后，“拒絕發(fā)表此行的印象；惟對中國軍隊深致欽慕，據(jù)稱：華軍訓(xùn)練精湛，士氣雄壯，感予最深云。”
海明威夫婦在夏晉雄陪同下在四川訪問
曾經(jīng)獲得經(jīng)濟學(xué)博士的夏晉熊教授，從美國畢業(yè)返國后，到當(dāng)時國民黨政府的行政院工作，曾任孔祥熙的秘書。因海明威來訪，他翻譯和負責(zé)關(guān)照夫婦兩人的生活。在陪同過程中，海明威怕他凍壞了，便把自己身上的羊毛背心脫下來，給夏晉熊穿上。歷經(jīng)幾十年，這件背心已經(jīng)有幾個小洞了，但夏晉熊還細心地保存著，這不僅僅是友誼，更是一份抗戰(zhàn)的特殊記憶。這件羊毛背心，可以說是海明威來華保存至今的唯一物證了。
夏晉熊特意提及一件小事，在重慶時的一天早晨，海明威說要夏晉熊去賓館叫醒他。夏晉熊敲門時，通報了自己的名字，他便大聲喊“請進”。夏晉熊進門一看，大作家和瑪莎還沒起床，兩人擁抱在一起……“他是把我當(dāng)為自己人，所以根本不回避，所以在我面前表示他倆親密無間的感情?！?/p>
由于瑪莎·蓋爾霍恩十分怕臟，對住宿地點十分挑剔，加上她是一個“比標(biāo)榜著硬漢的海明威更硬的女人”，因而安排他們的住宿頗費周折。夏晉熊沒有進一步提及他陪同海明威訪問成都的進一步情況，但肯定了他們下榻于成都的“勵志社”。
海明威夫婦與宋美齡在重慶
民國時期的成都商業(yè)街為四川省商業(yè)?？茖W(xué)校所在地，后來學(xué)校舊址上改建為“勵志社”，成為當(dāng)時成都最高級別的民國四川省政府招待所?？箲?zhàn)時期此處又改為“美國援華人員招待所”，國民黨在成都訓(xùn)練地勤人員的空軍機械學(xué)校和通訊學(xué)校均駐設(shè)于此。至1947年春，派到成都空軍單位的美軍顧問團已達十余人。顧問團團部設(shè)在勵志社，負責(zé)人是美軍中校白禮門。海明威夫婦來成都，沒有下榻于東勝街的沙利文飯店而是居住于此，可見禮遇也是較高的。
最早的“勵志社”于1929年1月成立于南京，該社是以黃埔軍人為對象，以振奮“革命精神”，培養(yǎng)“篤信三民主義最忠實之黨員，勇敢之徒”、“模范軍人”為目的的軍事組織?？箲?zhàn)期間，“勵志社”在全國各地都有分布，是為國民政府首腦及官員提供后勤、日常生活及娛樂服務(wù)的場館，設(shè)有多功能的禮堂、劇院，賓館式客房以及大小高級餐廳等。
成都“勵志社”大樓始建于民國二十六年（1937）年，為著名建筑學(xué)家楊廷寶在成都設(shè)計的三大建筑中唯一的賓館建筑。那時，楊廷寶在基泰公司成都辦事處工作。他早年畢業(yè)于清華大學(xué)，后留學(xué)美國。成都“勵志社”是按照北派宮廷的范式修建，相比屋面輕巧的南方建筑，“勵志社”大氣而穩(wěn)重，多處繪有色澤濃郁的彩繪。所用材料既有傳統(tǒng)的琉璃瓦，又有現(xiàn)代建筑材料，這反映了近代成都建筑的歷史走向。
美國著名作者海明威
走進這幢建筑面積達2700平方米的二樓一底的大樓，清水磚墻給人以肅穆之感，輔之以鋼筋混凝土梁柱以及木層架、木樓板，屋頂為歇山式，重檐翹角。樓上客房設(shè)有楠木墻裙和嵌花地板。衛(wèi)生間則飾以瓷磚、馬賽克，并配備了西式抽水馬桶。樓上設(shè)有舞廳、宴會廳等，功能可謂齊全而華麗。該樓建成后，一時名流云集，成為成都的“洋場”。
畢業(yè)于金陵大學(xué)文史系的錢樹瓊先生，在抗戰(zhàn)開始后出任成都“勵志社”主任，曾經(jīng)負責(zé)接待蘇聯(lián)航空志愿隊。另據(jù)相關(guān)報道，前美國副總統(tǒng)華萊士曾在大樓內(nèi)接見飛虎隊成員。蔣介石也曾在此接見過美國援華飛行員、召開中外記者招待會等。需要指出的是，當(dāng)時裝備B-29“超級空中堡壘”駐防于成都的是第20轟炸機指揮部，但人們也以“飛虎隊”相稱。分析起來，這在于當(dāng)時很多新聞媒體和民眾一律以“飛虎隊”稱呼所有抗戰(zhàn)期間駐華的美軍空軍作戰(zhàn)單位。
抗戰(zhàn)結(jié)束后，成都“勵志社”便成了行政院和一些中央機關(guān)的辦公地。1949年后四川省委成立，成為了省委辦公樓。盛夏時節(jié)，綠云密布的商業(yè)街是成都最涼爽的街道。記得一天傍晚，我獨自跨著大步走過商業(yè)街，看見“勵志社”的樓影，在路燈的作用下，一個影子出現(xiàn)在我眼前。那個影子用腳前掌踮起走路，斜斜地晃動著粗獷的身軀，很像一個拳擊手……
海明威夫婦飛抵重慶
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 