圖為《龍頭鳳尾》封面
“賓周”是港粵俗語(yǔ)，指的是男性生殖器。這樣的詞匯粗鄙不文，卻是馬家輝小說(shuō)《龍頭鳳尾》的當(dāng)頭棒喝。這部小說(shuō)敘述二次大戰(zhàn)香港淪陷始末，然而馬家輝進(jìn)入歷史現(xiàn)場(chǎng)的方法著實(shí)令人吃驚。敘事者馬家輝開(kāi)始就寫(xiě)外祖父大啖牛賓周，以及江湖老大金盆洗撚，紅粉相好爭(zhēng)相握住他的那話(huà)兒深情道別。如果讀者覺(jué)得有礙觀瞻，好戲還在后頭。
香港歷史如何與賓周發(fā)生關(guān)聯(lián)？《龍頭鳳尾》寫(xiě)得葷腥不忌，堪稱(chēng)近年香港文學(xué)異軍突起之作。作者馬家輝是香港文化名人，除了社會(huì)學(xué)教授本業(yè)外，也積極參與公共事務(wù)，行有余力，更從事專(zhuān)欄寫(xiě)作?！洱堫^鳳尾》是他第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這個(gè)時(shí)代信息如此輕薄快短，寫(xiě)作長(zhǎng)篇本身就是一種立場(chǎng)的宣誓，何況馬家輝有備而來(lái)：他要為香港寫(xiě)下自己的見(jiàn)證。
馬家輝顯然認(rèn)為香港歷史駁雜曲折，難以套用所謂“大河小說(shuō)”或“史詩(shī)敘事”的公式；他也無(wú)意重拾后現(xiàn)代的牙慧，以顛覆戲弄為能事。香港是他生長(zhǎng)于斯的所在，有太多不能已于言者的感情，必須用最獨(dú)特的方式來(lái)述說(shuō)。《龍頭鳳尾》回顧香港淪陷一頁(yè)痛史，這段歷史卻被嵌入一個(gè)黑社會(huì)故事。主要人物不是男盜就是女娼，他們?cè)趤y世各憑本事，創(chuàng)造傳奇。但又有什么傳奇比洪門(mén)堂口老大和殖民地英國(guó)情報(bào)官發(fā)展出一段傾城加斷背之戀更不可思議？
《龍頭鳳尾》書(shū)名典出牌九賭博的一種砌牌、發(fā)牌方法，由此馬家輝發(fā)展出層層隱喻：政治角力此起彼落，江湖斗爭(zhēng)剛?cè)峄タ耍異?ài)見(jiàn)首不見(jiàn)尾。命運(yùn)的輪盤(pán)嘩嘩轉(zhuǎn)著，欲望的游戲一開(kāi)動(dòng)就難以收拾，歷史的賭局從來(lái)不按牌理出牌。在一切吆五喝六的喧鬧后，一股寒涼之氣撲面而來(lái)。
圖為馬家輝
馬家輝醞釀他的香港故事多年，一出手果然令人拍案驚奇。從殖民歷史到會(huì)黨秘辛、從革命反間到狹邪色情，他筆下的香港出落得復(fù)雜生猛，極陽(yáng)剛也極陰柔。而在追蹤他筆下人物的冒險(xiǎn)之際，我們要問(wèn)《龍頭鳳尾》這樣的敘事有何脈絡(luò)可尋？什么是馬家輝的香港鄉(xiāng)愁？尤其在香港前途紛紛擾擾的此刻，《龍頭鳳尾》這樣的小說(shuō)又調(diào)動(dòng)了什么樣的想象，讓我們思考香港的前世今生？
《龍頭鳳尾》的故事從一九三六年底發(fā)展到一九四三年春，這段時(shí)期香港經(jīng)歷天翻地覆的變化。抗戰(zhàn)前夕香港已經(jīng)是各種勢(shì)力的角逐所在，嶺南軍閥從陳濟(jì)棠到余漢謀莫不以此為退身之處，青幫洪門(mén)覬覦島上娼睹行業(yè)，英國(guó)殖民政權(quán)居高臨下，坐收漁利。抗戰(zhàn)爆發(fā)，香港局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，不僅難民蜂擁而至，國(guó)民黨、共產(chǎn)黨、汪精衛(wèi)集團(tuán)也在此展開(kāi)斗法。更重要的是英國(guó)殖民政權(quán)面臨日本帝國(guó)侵襲，危機(jī)一觸即發(fā)。
一九四一年十二月八日日本軍隊(duì)突襲香港，英軍不堪一擊，只能做困獸之斗。十二月二十五日，日軍攻陷香港，殖民地總督楊慕琦（Mark Aitchison Young）代表英國(guó)在九龍半島酒店投降。香港成為日本占領(lǐng)區(qū)，磯谷廉介成為首任總督。以后的三年八個(gè)月香港歷經(jīng)高壓統(tǒng)治，經(jīng)濟(jì)民生備受摧殘。
七十多年以后馬家輝回顧這段香港史，想來(lái)深有感觸。但他處理的方式卻出人意表——“龍頭鳳尾”似乎也點(diǎn)出他的敘事策略。這就談到小說(shuō)的主人公陸南才。陸出身廣東茂名河石鎮(zhèn)，本業(yè)木匠，除了手藝，身無(wú)長(zhǎng)項(xiàng)。但命運(yùn)的擺布由不得人，他離開(kāi)家鄉(xiāng)，加入“南天王”陳濟(jì)棠的部隊(duì)，從此改變?nèi)松?。軍?duì)生活只教會(huì)他吃喝嫖賭，終使他走投無(wú)路，只有偷渡香港。但誰(shuí)能料到幾年之后，這個(gè)來(lái)自廣東鄉(xiāng)下的混混搖身一變，成為洪門(mén)“孫興社”的掌門(mén)人。
故事這才真正開(kāi)始。馬家輝仔細(xì)敘述陸南才如何由拉洋車(chē)的苦力開(kāi)始，一步一步和賭場(chǎng)、妓院以及殖民勢(shì)力結(jié)緣，最后成為黑幫龍頭。然而龍頭的故事還有“鳳尾”的一半。原來(lái)陸南才廁身賭場(chǎng)妓院，對(duì)聲色卻另有所鐘，他喜歡男人，而且是洋人。陸南才拉洋車(chē)時(shí)候邂逅殖民地情報(bào)官?gòu)埖铣迹∕orris Davidson），兩人關(guān)系從床上發(fā)展到床下。陸做了張的線(xiàn)民，張也回報(bào)以種種好處。陸成為“孫興社”老大，張自有他的功勞。
至此我們大致看出馬家輝處理《龍頭鳳尾》的脈絡(luò)。他一方面從江湖會(huì)黨的角度看待歷史轉(zhuǎn)折，一方面白描江湖、歷史之外的情山欲海。以往香港寫(xiě)作的情色符號(hào)多以女性——尤其妓女——為主 （如《蘇絲黃的世界》、《香港三部曲》）。馬家輝反其道而行，強(qiáng)調(diào)男性之間政治與欲望的糾纏角力才是香港本色。從情場(chǎng)、賭場(chǎng)到戰(zhàn)場(chǎng)，賓周的力量如此強(qiáng)硬，甚至排擠了女性在這本小說(shuō)的位置。
馬家輝敘述陸南才的崛起，頗有傳統(tǒng)話(huà)本“發(fā)跡變泰”小說(shuō)的趣味。紛紛亂世，英雄豪杰趁勢(shì)而起，幸與不幸，各憑天命。但馬家輝的故事帶有獨(dú)特的地域意義。陸南才的遭遇縱然奇特，卻不妨是上個(gè)世紀(jì)千百嶺南子弟的縮影。當(dāng)他徒步五天從茂名南下深圳，穿越邊界，進(jìn)入新界、九龍，終于抵達(dá)尖沙嘴，那是生命的重新開(kāi)始：
站在九龍半島的最南端，站在鐵欄桿旁，隔著維多利亞港望向香港島，遙遠(yuǎn)的另一個(gè)世界。洋船，小船，快艇，木艇，不同的船只在他眼前穿梭來(lái)去，傍晚時(shí)分，對(duì)岸華廈亮起紅紅綠綠的燈，燈光倒映在海面像被剪得破碎的旗幟，招牌上有許多英文，他看不懂，更覺(jué)詭異，以及茫然悚然。
香港就這樣進(jìn)入陸南才以及讀者的眼簾，充滿(mǎn)寓言意味。十九世紀(jì)斯湯達(dá)爾、巴爾扎克小說(shuō)寫(xiě)盡外省青年來(lái)到巴黎，從此陷入現(xiàn)實(shí)迷魅的故事。馬家輝雖不足以和大師相提并論，卻也藉陸南才入港寫(xiě)出香港之于嶺南的魅惑關(guān)系。
以淵源而論，陸南才的冒險(xiǎn)其實(shí)更讓我們想起黃谷柳（1908-1977）四十年代的以香港為背景的小說(shuō)《蝦球傳》。蝦球出身貧民窟，十五歲離家跑江湖，雞鳴狗盜無(wú)所不為。他跟隨黑道卻屢被出賣(mài)，只有好心的妓女施予同情。蝦球歷經(jīng)種種考驗(yàn)，最后加入游擊隊(duì)，誓與惡勢(shì)力抗?fàn)帯！段r球傳》每每被視為香港文學(xué)意識(shí)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。藉此黃谷柳寫(xiě)出香港半下流社會(huì)的形形色色，也投射他對(duì)左翼革命憧憬。
相形之下，《龍頭鳳尾》不論寫(xiě)陸南才傳奇或香港歷史興會(huì)就曖昧得多。馬家輝眼中的香港既是華夷共處的殖民地，也是龍蛇交雜的江湖。是在這樣的雙重視角下，香港的歷史舞臺(tái)陡然放開(kāi)。陸南才的出身猶如蝦球，但他周旋各種勢(shì)力之間，“力爭(zhēng)上游”；他沒(méi)有國(guó)家民族或階級(jí)革命的包袱，有的是盜亦有道的規(guī)矩?！被实塾晒碜幼觯s依舊是我們的?！彼鲞^(guò)英國(guó)人的耳目，也勉強(qiáng)聽(tīng)命日本占領(lǐng)者。他參與杜月笙、戴笠的密謀，也主謀刺殺汪精衛(wèi)親信林柏生的任務(wù)。
馬家輝糅合歷史演義、會(huì)黨黑幕，狹邪情色等文類(lèi)，雖未必能面面俱到，但善盡了說(shuō)故事人的本分。他的港式土話(huà)粗話(huà)信手拈來(lái)，在在證明他是個(gè)“接地氣”的作家。
《龍頭鳳尾》最令人矚目——或側(cè)目——的部分應(yīng)是陸南才張迪臣的斷背之戀。這兩人越過(guò)種族、階級(jí)、地域發(fā)展出一段宿命因緣，讀者可能覺(jué)得匪夷所思，馬家輝寫(xiě)來(lái)卻一本正經(jīng)。惟其如此，我們必須仔細(xì)思考他的動(dòng)機(jī)。馬筆下的陸南才對(duì)同性的渴望其來(lái)有自，甚至還牽涉到少年創(chuàng)傷。這類(lèi)弗洛伊德式安排雖不足為訓(xùn)，要緊的是，藉著陸的屈辱與挫折，馬家輝意在寫(xiě)出一種總也難以填滿(mǎn)的原欲，如何與歷史動(dòng)力相互消長(zhǎng)。張迪臣來(lái)自蘇格蘭，老家有妻有子，但東方之珠卻徹底解放了他的情欲顧忌。他成為陸南才致命的吸引力。
《龍頭鳳尾》全書(shū)充斥種種賓周充血的描寫(xiě)。通奸、亂倫、群交、性虐待場(chǎng)面不斷挑戰(zhàn)讀者的尺度。比起來(lái)，陸一心愛(ài)上洋人殖民官反而像是個(gè)情種。然而他的深情是否得到同等回報(bào)？他和張迪臣的愛(ài)情見(jiàn)不得天光，他們是異類(lèi)，是鬼魅。馬家輝三次安排兩人在古老的墳場(chǎng)東華義莊幽會(huì)，每次都是小說(shuō)的關(guān)鍵時(shí)刻。
寫(xiě)著寫(xiě)著，馬家輝也不僅心有戚戚焉。他的陸南才如此多愁善感，要不是走入江湖，簡(jiǎn)直就是個(gè)浪漫文青了。
熱衷后殖民理論讀者不難看出陸張投射了百年香港華人和英國(guó)人之間愛(ài)恨交織的關(guān)系。這關(guān)系原是不對(duì)等的，甚至是一廂情愿的，但假作真時(shí)真亦假，最終誰(shuí)是主、誰(shuí)是從，誰(shuí)是龍、誰(shuí)是鳳，難再分清。小說(shuō)“龍”、“鳳”兩部分有著對(duì)位式權(quán)力交錯(cuò)的安排，不是偶然。然而我認(rèn)為馬家輝的用心有過(guò)于此。他更試圖藉陸張的愛(ài)情描寫(xiě)一種道德和政治的二律悖反關(guān)系。在這方面《龍頭鳳尾》其實(shí)前有來(lái)者，那就是姜貴（1908-1981）的《重陽(yáng)》（1961）。
姜貴《重陽(yáng)》（1961）
姜貴創(chuàng)作始于大陸時(shí)期，但一直到國(guó)共裂變、渡海來(lái)臺(tái)之后才有了突破。《重陽(yáng)》更進(jìn)一步，描寫(xiě)一九二五年國(guó)共合作期間的怪現(xiàn)象。姜貴特別凸顯兩個(gè)男主角洪桐葉、柳少樵之間的曖昧情愫。在性別平權(quán)的今天回顧《重陽(yáng)》，姜貴或許顯得不夠政治正確。但換個(gè)角度看，早在上個(gè)世紀(jì)中期他就將政治和性的同志關(guān)系相題并論，其實(shí)已經(jīng)走在時(shí)代前端。
《重陽(yáng)》出版半個(gè)多世紀(jì)后，馬家輝寫(xiě)出《龍頭鳳尾》，儼然與姜貴作遲來(lái)的對(duì)話(huà)。不同的是，如果《重陽(yáng)》意在嘲諷，《龍頭鳳尾》則多了言情向度。馬家輝曾寫(xiě)過(guò)散文集《愛(ài)。江湖》，對(duì)“愛(ài)”與“江湖”的關(guān)聯(lián)念茲在茲，這回他藉黑道大哥之戀好好發(fā)揮了一次?！坝行┦?，有些人，同在世上卻互不懂得。他們那類(lèi)人，我們這類(lèi)人，是互不靠近的船舶，卻在同一個(gè)江湖。”
這類(lèi)感喟一再出現(xiàn)，為小說(shuō)平添意外的凄迷色彩。但我們不曾忘記小說(shuō)同時(shí)大肆夸張種種核突抵死的場(chǎng)面，仿佛人人都是色情狂。亂世的男男女女失去了安身立命的底線(xiàn)，只能在性欲本能中沖刺翻轉(zhuǎn)，舔舐權(quán)力的滋味。
擺蕩在癡情和縱欲兩極之間，馬家輝如何完成他的香港敘事？他的二戰(zhàn)香港史是嬲的歷史，是的歷史。陸南才的崛起和這樣胡天胡地的嘉年華是有因果關(guān)系的。管他什么忠孝仁愛(ài)，賓周就是硬道理。然而馬家輝筆鋒一轉(zhuǎn)，又從陸南才的禁色之戀寫(xiě)出另一種可能。在情欲的淵藪，陸南才竟不顧一切要找到情義的歸宿。正因?yàn)橹洳豢蔀槎鵀橹?，他的?zhí)著反而讓我們肅然起敬起來(lái)。小說(shuō)高潮之一是陸南才為了張迪臣，在手臂上刺下“神”（粵語(yǔ)與“臣”同音）字以明志。用肉身“銘刻”愛(ài)情的歡喜悲傷，馬派浪漫，莫此為甚。我們的小說(shuō)家愛(ài)上他的男主角了。但在一個(gè)“賓周滿(mǎn)目”的時(shí)代，陸南才（或馬家輝）如此纏綿悱惻，注定要付出代價(jià)。
1946年的香港
1946年的香港
以上所論讓我們?cè)俅嗡伎捡R家輝面對(duì)香港今昔的立場(chǎng)和史觀?！洱堫^鳳尾》寫(xiě)上個(gè)世紀(jì)四十年代香港的危機(jī)時(shí)刻，故事新編，難道只為一遂馬家輝懷舊的鄉(xiāng)愁？這些年馬家輝對(duì)香港公共事務(wù)就事論事，但作為小說(shuō)作者，他選擇了更迂回的——龍頭鳳尾的——方式來(lái)訴說(shuō)自己的情懷。
我以為《龍頭鳳尾》之所以可讀，不僅是因?yàn)轳R家輝以江湖、以愛(ài)欲為香港歷史編碼，更因?yàn)榻宕怂c(diǎn)出綿亙其下的“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”。那就是秘密和背叛。這兩個(gè)詞匯不斷出現(xiàn)，成為小說(shuō)關(guān)鍵詞。在書(shū)里，秘密是香港命運(yùn)的黑箱作業(yè)，也是種種被有意無(wú)意遮蔽的倫理情境，或不可告人，或心照不宣，或居心叵測(cè)。相對(duì)于此，背叛就是對(duì)秘密的威脅和揭露，一場(chǎng)關(guān)于權(quán)力隱和顯、取和予的游戲名稱(chēng)。是在這層意義上，小說(shuō)中陸南才、張迪臣的關(guān)系變得無(wú)比陰暗。雙方在情欲、情報(bào)、甚至政治忠誠(chéng)度上都是你來(lái)我往，莫測(cè)高深。真相大白的時(shí)刻不帶來(lái)明心見(jiàn)性，只有你死我活。
一九四一年香港淪陷是《龍頭鳳尾》情節(jié)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在日軍炮火聲中，殖民地的繁華摧毀殆盡，而這也是陸南才和張迪臣兩人攤牌的時(shí)候。秘密一一揭穿，背叛就是宿命。剩下的只有傷害。
全香港的陷落仿佛只是驗(yàn)證了陸南才個(gè)人的情殤。但是且慢，他的姿態(tài)讓我們想起了什么：當(dāng)陸南才穿過(guò)頹垣敗瓦躲警報(bào)的時(shí)候，張愛(ài)玲，妳在哪？
我們還記得《傾城之戀》的范柳原、白流蘇在戰(zhàn)前香港游龍戲鳳，正是一對(duì)玩弄愛(ài)情秘密與背叛的高手。然而如張所言，那場(chǎng)葬送千萬(wàn)人身家性命的戰(zhàn)爭(zhēng)成全了范、白。他們發(fā)現(xiàn)真情的可貴，從而完成傾城之戀。但在馬家輝的故事，香港淪陷只暴露了陸南才、張迪臣最后一點(diǎn)信任何其脆弱。當(dāng)范柳原白流蘇在那堵文學(xué)史有名的墻下做出今生今世的盟誓時(shí)，陸南才展開(kāi)他最后的背叛。男男版《色·戒》隱隱浮現(xiàn)。
張愛(ài)玲親歷香港淪陷，卻借著一個(gè)庸俗的愛(ài)情故事，寫(xiě)出亂世浮生的虛無(wú)和救贖的可能?！秲A城之戀》充滿(mǎn)反諷，但有著悲憫的基調(diào)。戰(zhàn)后的范柳原、白流蘇真能白頭到老么？不可說(shuō)，不可說(shuō)。但那是另一個(gè)故事了。馬家輝未必有意要與張愛(ài)玲對(duì)話(huà)，但祖師奶奶的影響似乎不請(qǐng)自來(lái)。借著一個(gè)奇情的江湖故事，他回顧香港陸沈，并將感慨提升到抒情層次。
歷史的秘密像潘多拉的盒子，一旦打開(kāi)，沒(méi)有真相，只見(jiàn)混沌。情義不再可恃，舉頭三尺但愿有神明。多少年后，馬家輝猛然要發(fā)覺(jué)陸南才的感傷何曾須臾遠(yuǎn)離。”混沌之后仍是混沌，以為能有改變，其實(shí)一直相同”。喧嘩騷動(dòng)之下，香港是憂(yōu)郁的。但又能如何？套用陸南才的粗口，是鳩但啦！
歷史就是賓周，亢奮有時(shí)，低迷有時(shí)。以猥褻寫(xiě)悲哀，以狂想寫(xiě)真實(shí)，香港故事無(wú)他，就是一場(chǎng)龍頭鳳尾的悲喜劇。作為小說(shuō)家的馬家輝由過(guò)去望向未來(lái)，兀自為他的香港寫(xiě)下性史——及心史。（文/王德威）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 