王奇生憶章開(kāi)沅：師門四年記

【編者按】5月28日，著名歷史學(xué)家、教育家章開(kāi)沅逝世，享年95歲。北京大學(xué)歷史系教授王奇生曾撰文回憶在章先生門下親炙師教的時(shí)光，原稿刊發(fā)于《章開(kāi)沅先生九秩紀(jì)念文集》，該文今日由作者重新修訂，并授權(quán)澎湃新聞刊發(fā)。

章開(kāi)沅、王奇生合影

1993年，我從中國(guó)第二歷史檔案館調(diào)至華中師范大學(xué)歷史研究所工作。其時(shí)開(kāi)沅師還在海外講學(xué)。翌年春，開(kāi)沅師回國(guó)。記得第一次見(jiàn)開(kāi)沅師的情景。此前從師兄們那里聽(tīng)到一些開(kāi)沅師如何嚴(yán)厲的“故事”，見(jiàn)面前難免有幾分惴惴。那天特意提前到所里，等見(jiàn)到開(kāi)沅師，羅福惠老師剛介紹我，開(kāi)沅師即含笑點(diǎn)頭說(shuō)：“啊，你的《中國(guó)留學(xué)生的歷史軌跡》寫得還不錯(cuò)，離開(kāi)臺(tái)灣前，我將它轉(zhuǎn)贈(zèng)給了‘中研院’近史所圖書(shū)館?！眱删湓捯幌陆獬宋页跻?jiàn)名師的緊張感。事后我和何建明師弟說(shuō)：“老師和藹可親，沒(méi)有傳聞的那么可畏??！”

之后數(shù)年和先生在同一層樓辦公，幾乎朝夕相處。先生一直是煦煦春陽(yáng)，從未疾言厲色。亦因?yàn)榇耍液徒髟谙壬媲罢f(shuō)話、聊天也非常放松，有時(shí)甚至有些放肆。以至于朱英師兄對(duì)我倆說(shuō)：“以前的學(xué)生和章老師說(shuō)話都緊張，你倆和章老師說(shuō)話真隨便?！焙髞?lái)又聽(tīng)?zhēng)熌刚f(shuō)，先生從美國(guó)回來(lái)后，性情確實(shí)變得溫和多了。

據(jù)我的觀察，章門弟子可劃分為前后兩個(gè)時(shí)期，前期的成才率明顯高于后期。這和先生對(duì)弟子態(tài)度的由嚴(yán)轉(zhuǎn)溫，不知有沒(méi)有一定關(guān)系。也許只是巧合吧，因?yàn)檎麄€(gè)學(xué)界都有“60后”不如“50后”的趨勢(shì)。

1994年9月，我和建明都跟隨開(kāi)沅師讀在職博士。開(kāi)沅師沒(méi)有正式給我們開(kāi)過(guò)課，而我們?cè)谂c先生的日常接觸中幾乎隨時(shí)隨地都有受教的機(jī)會(huì)。華中師大歷史研究所辦公條件不錯(cuò)，每人有一間辦公室。在研究所四年間，大部分時(shí)間能在辦公樓見(jiàn)到先生。除了正式向先生請(qǐng)教問(wèn)題，更多的機(jī)會(huì)是和先生閑敘。而閑敘中的受益更遠(yuǎn)勝于課堂。也因?yàn)槭情e敘，即使不成熟的想法，也敢于向先生提出，請(qǐng)先生指點(diǎn)。先生或贊或否，有時(shí)一兩句話就能讓學(xué)生有開(kāi)竅之感。

對(duì)于博士論文選題，我沒(méi)有考慮繼續(xù)做留學(xué)史，而想另辟新徑。當(dāng)時(shí)大體聚焦于兩個(gè)題目：一是教會(huì)大學(xué)的校園文化；一是國(guó)民政府時(shí)期的基層政權(quán)。先生當(dāng)時(shí)剛創(chuàng)建“中國(guó)教會(huì)大學(xué)史研究中心”，我也是中心成員之一。第一個(gè)題目即是因應(yīng)中心而擬。先生對(duì)這兩個(gè)選題均表示認(rèn)可。而我權(quán)衡再三，最終選定基層政權(quán)研究。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的民國(guó)史研究尚處于起步階段。學(xué)界的興趣主要集中于中央層面，對(duì)基層政權(quán)幾乎無(wú)人問(wèn)津。對(duì)民國(guó)檔案的利用，大家也都指望中國(guó)第二歷史檔案館，尚少有人利用地方民國(guó)檔案。而我有意利用省縣檔案館所藏檔案來(lái)做研究，得到先生的贊許與鼓勵(lì)。

開(kāi)沅師對(duì)學(xué)生的論文選題，向來(lái)給以寬松自由的思考空間，鼓勵(lì)學(xué)生自由選題，“走自己的路”，絕不強(qiáng)勒學(xué)生跟隨自己的興趣去做。亦因?yàn)榇耍麻T弟子的選題是多元的、開(kāi)放的，幾乎每人都有自己獨(dú)立的領(lǐng)地，甚少交集。開(kāi)沅師本人的研究更是多點(diǎn)開(kāi)花，而且點(diǎn)與點(diǎn)之間還跨度很大。每一領(lǐng)域幾乎都是開(kāi)拓性的。辛亥革命研究、張謇研究、商會(huì)研究、教會(huì)大學(xué)研究、貝德士與南京大屠殺研究等，莫不如此。學(xué)界的常態(tài)是，一旦在某一領(lǐng)域有所成就，就固守那一領(lǐng)域，矢志不渝。這樣做的好處是駕輕就熟，可以精耕細(xì)作；只是難免有學(xué)術(shù)“內(nèi)卷化”的風(fēng)險(xiǎn)——有增量，而無(wú)增長(zhǎng)。而開(kāi)辟一個(gè)新園地，需要數(shù)年的積累才能有產(chǎn)出。但每一園地的開(kāi)辟，均具有很高的學(xué)術(shù)創(chuàng)新度，并可引領(lǐng)年青學(xué)者。開(kāi)沅師對(duì)自己的學(xué)術(shù)多元取向，自解為“喜新厭舊”：“頗似一個(gè)流浪成性的行者，經(jīng)常漂泊在沒(méi)有航標(biāo)的江海。”不過(guò)開(kāi)沅師也承認(rèn)：“我并不認(rèn)為這是多大的失誤，因?yàn)樽杂X(jué)只有這樣才能為后繼者探索新路，擴(kuò)展更大的學(xué)術(shù)空間。但也正因?yàn)槿绱耍业闹螌W(xué)從來(lái)沒(méi)有駕輕就熟的輕松，經(jīng)常是‘八十歲學(xué)吹鼓手’，必須從頭學(xué)起，從頭做起，永遠(yuǎn)都在艱難的探索之中。”

這些年來(lái)，內(nèi)心非常敬佩老師這種“喜新厭舊”的精神，亦試圖拓展自己的研究領(lǐng)域，更深感開(kāi)拓新領(lǐng)域之艱辛。開(kāi)沅師曾告誡：每人必須有一塊屬于自己專精的領(lǐng)地才能在學(xué)界立足，但視野一定要貫通，中國(guó)近現(xiàn)代史不過(guò)一百多年，眼界不可太過(guò)局促。后來(lái)先生又提出應(yīng)該“走出中國(guó)近代史”，“走出中國(guó)史”，認(rèn)為史學(xué)的真正危機(jī)在于我們把題目越做越小。先生還告誡，不能做一個(gè)渾渾噩噩的史學(xué)家，“你的思想境界，你的事業(yè)，你的關(guān)注，特別是一種終極關(guān)懷達(dá)到了什么程度，這才決定了你作為史學(xué)家的價(jià)值的大小?！遍_(kāi)沅師一貫主張“參與史學(xué)”，認(rèn)為史家必須有適度的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，史學(xué)不僅僅是回顧過(guò)去，還應(yīng)立足現(xiàn)實(shí)，面向未來(lái)，關(guān)注整個(gè)歷史的走向，以及當(dāng)前人類面臨的一些重大問(wèn)題。史學(xué)應(yīng)該在對(duì)過(guò)去的研究和現(xiàn)實(shí)的需要之間適當(dāng)?shù)貙で笠环N契合點(diǎn)，但強(qiáng)調(diào)“參與史學(xué)”不是御用史學(xué)，不是應(yīng)用史學(xué)，不是影射史學(xué)，不是離開(kāi)歷史研究的參與。開(kāi)沅師的這些史學(xué)理念，我不僅銘記于心，亦內(nèi)化于自己的研究實(shí)踐中，只是先生的境界難以企及。

日本學(xué)者認(rèn)為開(kāi)沅師是中國(guó)大陸學(xué)者中較早也較多把社會(huì)學(xué)方法引入歷史研究者。自上個(gè)世紀(jì)80年代以來(lái)，先生的研究即形成了自己的風(fēng)格特點(diǎn)：非常強(qiáng)調(diào)社會(huì)環(huán)境、社會(huì)群體與社會(huì)心態(tài)的闡析。先生對(duì)辛亥革命的研究沒(méi)有局限于單個(gè)的人物與事件，而是從社會(huì)運(yùn)動(dòng)的視角來(lái)觀察，如從社會(huì)動(dòng)員的角度探討辛亥革命時(shí)期的“排滿”宣傳；從社會(huì)心態(tài)的角度描述辛亥以來(lái)知識(shí)精英“只爭(zhēng)朝夕”的急切與急迫情緒等，均別出新意與深義。先生認(rèn)為群體是個(gè)人與階級(jí)之間的中介，值得重點(diǎn)研究，故章門弟子中有多位致力于社會(huì)群體之研究。我的博士論文最終定位于《國(guó)民黨基層權(quán)力群體研究》亦基于此。之后我的研究，無(wú)論是民國(guó)政治史、國(guó)民黨組織史，乃至近年來(lái)的中共黨史研究，均適度借鑒社會(huì)學(xué)的理論、視角與方法，致力于政治史與社會(huì)史的結(jié)合，關(guān)注社會(huì)運(yùn)動(dòng)、社會(huì)動(dòng)員、社會(huì)心態(tài)等，有別于傳統(tǒng)政治史側(cè)重“人物”、“事件”、“過(guò)程”之路徑。大體而言，社會(huì)科學(xué)比較注重規(guī)律、結(jié)構(gòu)、一般性、普遍意義等“不變”的一面。而歷史研究則重視“變”，注重具體的歷史情境，強(qiáng)調(diào)因時(shí)、因地、因人而異。社會(huì)科學(xué)重視“求解”、“求是”；歷史研究則重視“求真”、“求實(shí)”。在社會(huì)科學(xué)的學(xué)者眼中，歷史學(xué)者只會(huì)“就事論事”，不能上升到宏觀的理論高度討論問(wèn)題；而歷史學(xué)者則瞧不起社會(huì)科學(xué)的學(xué)者空談理論，食洋不化。其實(shí)不同學(xué)科各有優(yōu)長(zhǎng)，是可以互補(bǔ)而不必互斥的。只要有助于理解和解讀歷史，任何學(xué)科的方法均可借鑒。在歷史學(xué)與社會(huì)學(xué)相結(jié)合方面，我是深受開(kāi)沅師影響的。只是先生的功力實(shí)在難及。去年重讀先生發(fā)表于1991年的《辛亥革命與只爭(zhēng)朝夕》一文，其感受仍十分震撼。

記得開(kāi)沅師說(shuō)過(guò)：“我不過(guò)是一只老母雞，東扒扒，西啄啄，扒出一點(diǎn)東西就讓小雞們來(lái)吃?！边@句話很能形象地表述開(kāi)沅師對(duì)弟子們的細(xì)心呵護(hù)與關(guān)照。先生不僅開(kāi)辟一些新領(lǐng)域引導(dǎo)學(xué)生們?nèi)プ?，更為學(xué)生創(chuàng)造和爭(zhēng)取各種學(xué)術(shù)資源與機(jī)會(huì)。去年臺(tái)灣“中研院”近史所前所長(zhǎng)陳三井先生出版學(xué)術(shù)回憶錄《輕舟已過(guò)萬(wàn)重山：書(shū)寫兩岸史學(xué)交流》，內(nèi)中提到，1995年，章開(kāi)沅先生專門給他（時(shí)任所長(zhǎng)）寫信，介紹王奇生申請(qǐng)臺(tái)灣地區(qū)的中華發(fā)展基金，希望三井所長(zhǎng)協(xié)助。我記憶中，當(dāng)時(shí)只和開(kāi)沅師閑聊中提及申請(qǐng)中華基金一事，沒(méi)想到先生私下為我寫信求助。而先生從沒(méi)有告訴過(guò)我寫信一事。若不是20年后看到三井教授的回憶，我還一直蒙在鼓里呢。

1997年，我北上入中國(guó)社科院近代史所讀博士后。1999年出站時(shí)，近代史所希望我能留所工作。當(dāng)時(shí)我為此事深感為難。因?yàn)橐屓A中師大“放人”是一件難事，更感糾結(jié)的是，華中師大歷史研究所將我從中國(guó)第二歷史檔案館調(diào)來(lái)工作，第二年就讓我在職讀博士，不僅受恩于老師，也受恩于歷史研究所，未曾為歷史研究所效力即要求調(diào)離，于情于理都說(shuō)不過(guò)去。我將自己的心事向先生坦陳，沒(méi)想到先生的回答是：“能進(jìn)近代史所工作，十分難得；我的學(xué)生不一定都要留在身邊；對(duì)歷史研究所而言也是如此；哪里更有發(fā)展前途，就鼓勵(lì)去哪里。當(dāng)然，不要告訴別人是我鼓勵(lì)你離開(kāi)的，否則我不好向校方交待?！蔽乙恢北Ｊ剡@一“秘密”，現(xiàn)在說(shuō)出來(lái)，想必已無(wú)妨。