紀(jì)念何兆武：聯(lián)大七年

編者按：何兆武先生于5月28日上午在北京逝世。本文選自何兆武口述、文靖執(zhí)筆《上學(xué)記》。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我覺(jué)得最值得懷念的就是西南聯(lián)大做學(xué)生的那七年了，那是我一生中最?lèi)芤獾囊欢魏脮r(shí)光。

一、自由散漫的作風(fēng)

我在北京上師大附中的時(shí)候，每一年開(kāi)學(xué)教務(wù)主任都有一篇成績(jī)報(bào)告，說(shuō)我們今年暑假畢業(yè)了多少人，有多少人考上了北京大學(xué)，多少人考上了清華大學(xué)，多少人考上了南洋交大——就是上海交大。雖然我們是師大附中的，但他連多少人考上師大都不報(bào)，大概當(dāng)時(shí)人們心目中就認(rèn)為這三個(gè)學(xué)校是最好的，所以我腦子里邊也總以為，將來(lái)我要上大學(xué)就應(yīng)該上這三個(gè)學(xué)校。

一九三九年秋天我到昆明西南聯(lián)大報(bào)到，一來(lái)就感覺(jué)到昆明的天氣美極了，真是碧空如洗，連北京都很少看見(jiàn)那么好的藍(lán)天。在貴州，整天下雨沒(méi)個(gè)完，幾乎看不到晴天，云南雖然也下雨，可是雨過(guò)天晴，太陽(yáng)出來(lái)非常漂亮，帶著心情也美好極了。而且云南不像貴州窮山惡水、除了山就是山，云南有大片一望無(wú)際的平原，看著就讓人開(kāi)朗。當(dāng)然還有一個(gè)最重要的原因：環(huán)境不同了。聯(lián)大三個(gè)學(xué)校以前都是北方的，北京、天津不屬于國(guó)民黨直接控制的地區(qū)，本來(lái)就有自由散漫的傳統(tǒng)，到了云南又有地方勢(shì)力的保護(hù)，保持了原有的作風(fēng)，個(gè)人行為絕對(duì)自由。沒(méi)有點(diǎn)名，沒(méi)有排隊(duì)唱歌，也不用呼口號(hào)，早起晚睡沒(méi)人管，不上課沒(méi)人管，甚至人不見(jiàn)了也沒(méi)有人過(guò)問(wèn)。自由有一個(gè)好處，可以做你喜歡做的事，比如自己喜歡看的書(shū)才看，喜歡聽(tīng)的課才聽(tīng)，不喜歡的就不看、不聽(tīng)。這種作風(fēng)非常符合我的胃口。

院士鄒承魯是西南聯(lián)大的學(xué)生，對(duì)生物化學(xué)非常有貢獻(xiàn)，上世紀(jì)六十年代轟動(dòng)一時(shí)的胰島素就是他們搞成功的。我看過(guò)一篇記者的訪(fǎng)談，記者問(wèn)：“為什么當(dāng)時(shí)條件非常差，西南聯(lián)大也不大，卻培養(yǎng)出了那么多的人才？”他的回答非常簡(jiǎn)單，就是兩個(gè)字：自由。我深有同感。那幾年生活最美好的就是自由，無(wú)論干什么都憑自己的興趣，看什么、聽(tīng)什么、怎么想，都沒(méi)有人干涉，更沒(méi)有思想教育。我們那時(shí)候什么樣立場(chǎng)的同學(xué)都有，不過(guò)私人之間是很隨便的，沒(méi)有太大的思想上或者政治上的隔膜。宿舍里各個(gè)系的各級(jí)同學(xué)都有，晚上沒(méi)事，大家也是海闊天空地胡扯一陣，有罵蔣介石的，也有三青團(tuán)擁護(hù)蔣介石的，而且可以辯論，有時(shí)候也很激烈，可是辯論完了，大家關(guān)系依然很好。

學(xué)生的素質(zhì)當(dāng)然也重要，聯(lián)大學(xué)生水平的確不錯(cuò)，但更重要的還是學(xué)術(shù)的氣氛?！敖酱腥瞬懦觥保瞬庞肋h(yuǎn)都有，每個(gè)時(shí)代、每個(gè)國(guó)家不會(huì)差太多，問(wèn)題是給不給他以自由發(fā)展的條件。我以為，一個(gè)所謂好的體制應(yīng)該是最大限度地允許人的自由。沒(méi)有求知的自由，沒(méi)有思想的自由，沒(méi)有個(gè)性的發(fā)展，就沒(méi)有個(gè)人的創(chuàng)造力，而個(gè)人的獨(dú)創(chuàng)能力實(shí)際上才是真正的第一生產(chǎn)力。如果大家都只會(huì)念經(jīng)、背經(jīng)，開(kāi)口都說(shuō)一樣的話(huà)，那是不可能出任何成果的。當(dāng)然，絕對(duì)的自由是不可能的，自己想干什么就干什么，那會(huì)侵犯到別人，但是在這個(gè)范圍之內(nèi)，個(gè)人的自由越大越好。

我和母校西南聯(lián)大的關(guān)系非常密切，我的兩個(gè)姐姐是這個(gè)學(xué)校的，我的妹妹是這個(gè)學(xué)校的，我的姐夫、妹夫是這個(gè)學(xué)校的，我老伴也是這個(gè)學(xué)校的，所以這個(gè)學(xué)校跟我的關(guān)系算是非常密切。兩個(gè)姐姐一個(gè)念化學(xué)，一個(gè)念經(jīng)濟(jì)，妹妹念中文，后來(lái)在人民大學(xué)自殺了，現(xiàn)在只有一個(gè)姐姐在美國(guó)（按：何先生的大姐于二ＯＯ五年三月在美國(guó)去世）。我自己從一九三九年至一九四六年在西南聯(lián)大度過(guò)了整整七年（從十八歲到二十五歲），這正是一個(gè)人成熟的時(shí)期。

我在西南聯(lián)大讀過(guò)四個(gè)系——不過(guò)都沒(méi)念好，高中統(tǒng)考填志愿的時(shí)候我問(wèn)一個(gè)同學(xué)：“你考什么專(zhuān)業(yè)？”他說(shuō)：“像我們這樣不成材的只好讀文科，像你們念得好的都應(yīng)該讀理工科?！币?yàn)槟菚r(shí)候都覺(jué)得，沒(méi)出息的才去念文科，這反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣，所以我一年級(jí)念的是工科，入土木系。說(shuō)來(lái)也挺有意思，中學(xué)的時(shí)候我根本沒(méi)想到將來(lái)要學(xué)什么專(zhuān)業(yè)，只是看了豐子愷的《西洋建筑講話(huà)》，從希臘羅馬的神殿，一直講到中世紀(jì)的教堂建筑，我覺(jué)著挺有意思，于是就想學(xué)建筑。大學(xué)一年級(jí)不分專(zhuān)業(yè)，學(xué)的都是機(jī)械系的公共必修課，比如初等微積分、普通物理，這兩門(mén)是最重要的，還有投影幾何、制圖課。第一學(xué)期我還認(rèn)真地學(xué)，可是到了第二學(xué)期，興趣全不在這些，于是決定改行，開(kāi)始有意識(shí)地補(bǔ)充了一些文科知識(shí)。

那時(shí)候轉(zhuǎn)系很方便，只要學(xué)分念夠了可以隨便轉(zhuǎn)，我想搞文科，但不知為什么就選擇了歷史系，現(xiàn)在怎么也想不起來(lái)了，也許有兩個(gè)潛在的原因吧。第一我小時(shí)候在北京，看了好些個(gè)皇宮、園囿，從香山一直到北大、清華這一帶，都是皇家園林，這就容易使人“發(fā)思古之幽情”。第二，那時(shí)候正值國(guó)難，小學(xué)是“九·一八”，中學(xué)是中日戰(zhàn)爭(zhēng)，剛一入大學(xué)就是二戰(zhàn)，對(duì)人類(lèi)命運(yùn)也很關(guān)心，以為學(xué)歷史能更好地理解這個(gè)問(wèn)題。

不過(guò)我對(duì)繁瑣的歷史考據(jù)一直沒(méi)有多大興趣。有些實(shí)踐的歷史學(xué)家或者專(zhuān)業(yè)的歷史學(xué)家，往往從一個(gè)小的地方入手考證一個(gè)小的東西，比如紅學(xué)家考證曹雪芹是哪一年死的，把所有可能的材料都找出來(lái)，真是費(fèi)盡心力，到現(xiàn)在還沒(méi)有個(gè)結(jié)論。不過(guò)我覺(jué)得，即使有一天費(fèi)很大的精力把曹雪芹是哪一年死的考證了出來(lái)，也并不等于理解了歷史。而且，馮文潛先生教西方哲學(xué)史給了我很大的啟發(fā)，讓我感覺(jué)到，真正理解歷史一定要提升到哲學(xué)的高度，不然只知道姓名、知道年代，你可以知道很多很多零碎的知識(shí)，但不一定就意味著你理解了歷史。我想任何學(xué)問(wèn)都是這樣，最后總得有人做出理論的總結(jié)，否則只能停留在純技術(shù)性的層面。當(dāng)然純技術(shù)性的工作也有價(jià)值，不過(guò)那不是我所希望的，我所希望的是通過(guò)學(xué)習(xí)歷史得出一個(gè)全面的、高度性的認(rèn)識(shí)。項(xiàng)羽說(shuō)：“書(shū)能知姓名。”戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期我們關(guān)心的是人類(lèi)的命運(yùn)，我以為可以從歷史里找出答案，比如歷史上有些國(guó)家本來(lái)很強(qiáng)盛，可是后來(lái)突然衰落了，像羅馬帝國(guó)，中國(guó)的秦漢、隋唐，我希望探索歷史深處的幽微，所以就念了歷史系。

有些事情說(shuō)起來(lái)很有意思。解放以后院系調(diào)整，馮友蘭一直在北大呆了幾十年，從組織關(guān)系上說(shuō)，他是北大的人，死后應(yīng)該把書(shū)捐給北大，可是他卻捐給了清華。劉崇鋐先生在臺(tái)灣去世，他的書(shū)也是捐給清華，而沒(méi)有捐給臺(tái)灣大學(xué)，這也似乎不合常規(guī)。我猜想，大概他們覺(jué)得自己一生最美好、最滿(mǎn)意的那一段時(shí)光，還是在清華，所以愿意把書(shū)捐給清華。我現(xiàn)在也八十多歲了，回想這一生最美好的時(shí)候，還是聯(lián)大那七年，四年本科、三年研究生。當(dāng)然，那也是物質(zhì)生活非常艱苦的一段時(shí)期，可是幸福不等于物質(zhì)生活，尤其不等于錢(qián)多，那美好又在哪里呢？

我想，幸福的條件有兩個(gè)，一個(gè)是你必須覺(jué)得個(gè)人前途是光明的、美好的，可是這又非常模糊，非常朦朧，并不一定是什么明確的目標(biāo)。另一方面，整個(gè)社會(huì)的前景，也必須是一天比一天更加美好，如果社會(huì)整體在腐敗下去，個(gè)人是不可能真正幸福的。這兩個(gè)條件在我上學(xué)的時(shí)候恰好同時(shí)都有，當(dāng)時(shí)正是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，但正因?yàn)榇蛘?，所以好像直覺(jué)地、模糊地，可是又非?？隙ǖ卣J(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)一定會(huì)勝利，勝利以后一定會(huì)是一個(gè)非常美好的世界，一定能過(guò)上非常美好的生活。那時(shí)候不只我一個(gè)人，我相信絕大多數(shù)青年都有這種模糊的感覺(jué)。人總是靠著希望生活的，這兩個(gè)希望是最根本的，所以那時(shí)候雖然物質(zhì)生活非常之苦，可是覺(jué)得非常的幸福。

二、三個(gè)大學(xué)從來(lái)都“聯(lián)”得很好

西南聯(lián)大是北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)合起來(lái)的一所大學(xué)——而不是三所。南開(kāi)的人少、錢(qián)少、物質(zhì)力量也小，占不到十分之一，其余的是另兩個(gè)學(xué)校分?jǐn)?，其中清華占了有多一半。三個(gè)學(xué)校基本上合成一個(gè)，而且合作得很好，抗戰(zhàn)后醞釀聯(lián)合政府的時(shí)候，有人就曾提出來(lái)，說(shuō)：“西南聯(lián)大聯(lián)合的那么好，聯(lián)合政府為什么就不能呢？不如請(qǐng)三個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)來(lái)做聯(lián)合政府的委員。”不過(guò)也有聯(lián)不好的，像西北聯(lián)大聯(lián)了一年就垮臺(tái)了，因?yàn)樗瓉?lái)幾個(gè)學(xué)校就是不一樣的，后來(lái)硬把它們捏在一起，矛盾鬧得非常厲害，以致無(wú)法維持。西南聯(lián)大卻是一直都聯(lián)合得很好，我想有它人事方面的優(yōu)越條件。比如清華校長(zhǎng)梅貽琦，他是南開(kāi)出身的，清華文學(xué)院院長(zhǎng)馮友蘭，他是北大出身的，北大文學(xué)院院長(zhǎng)胡適，他是清華出身的，由此可見(jiàn)這三個(gè)學(xué)校彼此之間血緣關(guān)系非常密切，這是一個(gè)先天的優(yōu)越條件，不然可能也合不到一起。

三個(gè)學(xué)校合并以后，組織了一個(gè)常務(wù)委員會(huì)，三個(gè)常務(wù)委員就是三位校長(zhǎng)，主席是梅貽琦。張伯苓在重慶，實(shí)際上是做官了，不常來(lái)，我在昆明七年只見(jiàn)過(guò)他一面。他那次來(lái)向?qū)W生做了一次講話(huà)，不過(guò)張伯苓好像并不是很學(xué)術(shù)性，言談話(huà)語(yǔ)之間還帶有天津老粗的味道，滿(mǎn)口的天津腔。他說(shuō)：“蔣夢(mèng)麟先生是我最好的朋友。我有一個(gè)表，我就給他戴著，我跟他說(shuō)：‘你是我的代表（戴表）?！庇终f(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)你們學(xué)生煩悶，你有什么可煩悶的？煩悶是你糊涂。”蔣夢(mèng)麟以前是教育部長(zhǎng)，主要搞一些外部事務(wù)，對(duì)學(xué)校里邊的事情不怎么管，實(shí)際上聯(lián)大校長(zhǎng)一直都是梅貽琦，他還兼過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)期的教務(wù)長(zhǎng)，所以我們寫(xiě)呈文的時(shí)候都寫(xiě)“梅兼教務(wù)長(zhǎng)”。他的工作成績(jī)還是挺不錯(cuò)的，能把三個(gè)學(xué)校都聯(lián)合起來(lái)，而且一直聯(lián)合得很好，在抗戰(zhàn)那么艱苦的條件下非常不容易，他確實(shí)挺有辦法。而且梅貽琦風(fēng)度很好，頂有紳士派頭，永遠(yuǎn)拿一把張伯倫式的雨傘，甚至于跑緊急警報(bào)的時(shí)候，他還是很從容的樣子，同時(shí)不忘疏導(dǎo)學(xué)生。在那種緊急的關(guān)頭還能保持這種風(fēng)度確實(shí)很不容易，大概正是因?yàn)樗男摒B(yǎng)，所以能夠讓一個(gè)學(xué)校在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期平穩(wěn)度過(guò)。

西南聯(lián)大有五個(gè)學(xué)院，文、理、法、工，工學(xué)院主要就是清華的，其余三個(gè)學(xué)院是三個(gè)學(xué)校都有的，另外還有一個(gè)師范學(xué)院，是云南教育廳提出合辦的，比較特殊。云南教育差一些，希望聯(lián)大給云南培養(yǎng)些教師，我想聯(lián)大也不好拒絕，就合辦了一個(gè)師范學(xué)院（今云南師范大學(xué)），先調(diào)云南中學(xué)的教師來(lái)上，后來(lái)就直接招生了?？稍谖覀兛磥?lái)，師范學(xué)院有點(diǎn)像“副牌”，比如我們有歷史系，可師范學(xué)院只有“史地系”，大概考慮到將來(lái)到中學(xué)教書(shū)，除了教歷史還得教地理，所以?xún)砷T(mén)一起學(xué)。再如他們有個(gè)“理化系”，可是我們理學(xué)院的物理系、化學(xué)系是分開(kāi)的，課程的內(nèi)容和他們也不一樣。

西南聯(lián)大五個(gè)學(xué)院在地址上分三塊，其中，工學(xué)院在拓東路，在昆明城的東南角，文、法、理學(xué)院和校本部在一起，在昆明城的西北角。校本部就是掛“西南聯(lián)大”牌子的地方，像校長(zhǎng)辦公室以及學(xué)校的主要部門(mén)都在那里。我們住在校本部，是新蓋的校舍，叫“新校舍”，其實(shí)只是泥墻茅草棚的房子。

那時(shí)候的學(xué)生比起今天實(shí)在太少了，工學(xué)院的學(xué)生是最多的，總共不過(guò)四五百人。工學(xué)院五個(gè)系，土木、電機(jī)、機(jī)械、化工、航空，有一個(gè)航空系的同學(xué)跟我很熟，帶我去參觀，看那些風(fēng)洞器、流體實(shí)驗(yàn)之類(lèi)，像是很先進(jìn)的。我第一年上的是工學(xué)院，記得普通物理課的第一個(gè)實(shí)驗(yàn)是落體實(shí)驗(yàn)，儀器都是國(guó)外的，物體在自由狀態(tài)下下落的時(shí)候越來(lái)越快，通過(guò)振動(dòng)儀在玻璃板上劃出一條曲線(xiàn)，然后根據(jù)測(cè)量曲線(xiàn)兩點(diǎn)間的距離得到各種數(shù)據(jù)。實(shí)驗(yàn)時(shí)需要用一塊玻璃板，上面刷的白粉是用酒精調(diào)的，那是學(xué)國(guó)外的規(guī)矩，因?yàn)榫凭珦]發(fā)得快，一下就干了，可以立即進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，要用水的話(huà)還得等老半天?？墒蔷凭人F得多，現(xiàn)在回想起來(lái)都覺(jué)得有點(diǎn)奢侈，可見(jiàn)那時(shí)候做實(shí)驗(yàn)一點(diǎn)都不含糊，比我們中學(xué)的時(shí)候強(qiáng)多了。而且工學(xué)院的每個(gè)星期都有一個(gè)下午到工廠實(shí)習(xí)，制模翻砂、打鐵煉鋼，都是自己動(dòng)手。所以后來(lái)批知識(shí)分子不參加勞動(dòng)，四體不勤、五谷不分，其實(shí)并不都是那樣。我們?cè)诠S里和工人一樣干，就是沒(méi)人家熟練，笨手笨腳的。

文、法、理三個(gè)學(xué)院有多少學(xué)生我沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)，加起來(lái)不過(guò)七八百人。文學(xué)院有中文系、外文系、歷史系、哲學(xué)系，只有外文系的人最多，大概一級(jí)總有二十多人吧，像中文系、歷史系每年招十幾個(gè)人，哲學(xué)系人最少，每年只有兩三個(gè)人?？墒俏夷且荒隁v史系人特別多，總得有二十個(gè)。法學(xué)院包括政治系、法律系、經(jīng)濟(jì)系、商學(xué)系和社會(huì)系，因?yàn)槲疑线^(guò)政治系兩年課，知道他們一年也就六七個(gè)人，法律系基本上也是這個(gè)數(shù)字，只有經(jīng)濟(jì)系的人比較多，一年總有四五十人。我想這大概和將來(lái)就業(yè)有關(guān)系，學(xué)經(jīng)濟(jì)的畢業(yè)以后出路好一點(diǎn)，可是其他的，比如學(xué)政治的，出來(lái)你干什么？做官也沒(méi)你的份。理學(xué)院里數(shù)學(xué)系人最少，我們四十三級(jí)那一屆只有三個(gè)人，物理系一年有八九個(gè)，多的時(shí)候有十幾個(gè)，四十二級(jí)那一班的好像只有八個(gè)人，可是他們那一班不得了，出了五六個(gè)尖子，包括黃昆、張守廉和楊振寧，號(hào)稱(chēng)“三大才子”，現(xiàn)在都是大名人了。

新校舍只有一個(gè)院子，地方就那么一點(diǎn)兒，房子不多，住也在那里，上課也在那里，所以彼此都非常熟悉，包括那些理學(xué)院的老師，雖然并不一定交往，可是大家都知道這是吳有訓(xùn)、葉企孫，那是周培源、吳大猷，像數(shù)學(xué)系的華羅庚、陳省身，都是大名人，幾乎天天見(jiàn)面的。而且我們還常聽(tīng)同學(xué)講那些老師的小段子，現(xiàn)在回想起來(lái)，我們做學(xué)生的有時(shí)候?qū)蠋熞膊淮蠊Ь础Ｓ浀脛側(cè)氪髮W(xué)的時(shí)候，有個(gè)同學(xué)跟我講：“今年來(lái)了三個(gè)青年教師，才二十八歲，都是正教授?！辈灰f(shuō)當(dāng)時(shí)，就是今天怕也很少有，哪有二十幾歲就做正教授的？一個(gè)錢(qián)鐘書(shū)，一個(gè)華羅庚，還有一個(gè)徐寶騄，都是剛回國(guó)。徐寶騄搞統(tǒng)計(jì)學(xué)，據(jù)說(shuō)非常了不起，屬于世界級(jí)的權(quán)威，后來(lái)就在北大經(jīng)濟(jì)系，但我不懂統(tǒng)計(jì)學(xué)，不知其詳。我還記得有人問(wèn)：“華羅庚是誰(shuí)？”有同學(xué)就說(shuō)：“就是那個(gè)瘸子。”華羅庚那時(shí)候瘸得很厲害，抗戰(zhàn)后他到Illinois（伊利諾伊）大學(xué)教書(shū)，在美國(guó)治了一次才好一些，可是以前他瘸得非常厲害，有一條腿總在那劃圓圈。

上面說(shuō)的是理學(xué)院的老師，文學(xué)院的更是天天見(jiàn)面了，朱自清、聞一多、沈從文、羅常培、羅庸都是中文系的，我們都認(rèn)得，當(dāng)然他們對(duì)于學(xué)生就不一定都認(rèn)得了。歷史系至少陳寅恪、錢(qián)穆在那里，都是大師了，傅斯年也在，但不教書(shū)，他是北大文科研究所所長(zhǎng)，只是掛個(gè)名。還有雷海宗先生，后來(lái)在南開(kāi)，像劉崇鋐先生、姚從吾先生，后來(lái)都去臺(tái)灣了。后來(lái)臺(tái)灣大學(xué)的那批人大致就是北大的底子，傅斯年是校長(zhǎng)，除了剛才說(shuō)的那幾個(gè)人，還有錢(qián)思亮、毛子水等等都在那里，所以臺(tái)灣大學(xué)實(shí)際上就是北京大學(xué)，雖則不用北京大學(xué)的名字。

三、自由，學(xué)術(shù)之生命

我做學(xué)生的時(shí)候，各個(gè)老師教的不一樣，各個(gè)學(xué)校也不同，有很大的自由度。比如中國(guó)通史，每個(gè)教師都可以按照自己的一套講，當(dāng)然國(guó)民黨也有它意識(shí)形態(tài)上的標(biāo)準(zhǔn)講法，既不是唯物史觀，也不是唯心史觀，叫作“唯生史觀”，“生”就是三民主義里的“民生主義”，教育部長(zhǎng)陳立夫提倡這個(gè)。我不知道這套官方的理論是不是有市場(chǎng)，不過(guò)我上中學(xué)的時(shí)候沒(méi)有老師這么講，只記得有個(gè)同學(xué)會(huì)考得了第一，學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)他一本陳立夫的《唯生史觀》，我想他也不看，我們都不看，所以并沒(méi)受它的影響。再如國(guó)文，老師高興教哪篇文就教哪篇，今天選幾首李白、杜甫的詩(shī)，明天選《史記》里的一篇，比如《刺客列傳》，或者選一篇莊子的《逍遙游》來(lái)講，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)教本。大學(xué)入學(xué)考試的題目也沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)一說(shuō)，倒是解放以后，全國(guó)有統(tǒng)一的規(guī)定、統(tǒng)一的模式，有標(biāo)準(zhǔn)教科書(shū)，考試還必須按“標(biāo)準(zhǔn)答案”。不過(guò)我想還是應(yīng)該沒(méi)有“標(biāo)準(zhǔn)”，包括自然科學(xué)，我認(rèn)為也不需要有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，如果大家都按一個(gè)思路想，科學(xué)怎么進(jìn)步？包括愛(ài)因斯坦的理論也不應(yīng)該成為標(biāo)準(zhǔn)，否則永遠(yuǎn)不可能超越。

解放后我們學(xué)蘇聯(lián)，搞“五節(jié)教學(xué)制”，上課五十分鐘，先五分鐘復(fù)習(xí)，再幾分鐘如何如何，規(guī)定得非常仔細(xì)。相形之下，聯(lián)大老師講課是絕對(duì)自由，講什么、怎么講全由教師自己掌握。比如中國(guó)通史，那是全校的公共必修課，聽(tīng)課的人多，分兩個(gè)班，錢(qián)穆、雷海宗兩位先生各教一班，各有一套自己的理論體系，內(nèi)容也大不相同，可他們都是講到宋代就結(jié)束了?！秶?guó)史大綱》是錢(qián)穆當(dāng)年的講稿，學(xué)期末的時(shí)候他說(shuō)：“我這本書(shū)就要出了，宋代以后的你們自己去看?！痹俦热缍昙?jí)必修的中國(guó)近代史，老師只從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)講到戊戌變法，清朝的滅亡、民國(guó)成立都沒(méi)講。實(shí)際上，中國(guó)近代史應(yīng)該從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到二十世紀(jì)四十年代，正好一百年，可是老師只講了五十年，等于只講了前一半。向達(dá)先生教印度史，兩個(gè)學(xué)期只講了印度和中國(guó)的關(guān)系，成了“中印文化交流史”。我愛(ài)人上過(guò)北大陳受頤先生的西洋史，一年下來(lái)連古埃及還沒(méi)講完。我記得馮友蘭在回憶錄里說(shuō)，他在北大上學(xué)的時(shí)候有位老先生講中國(guó)哲學(xué)史，結(jié)果一年只講了個(gè)《周易》，連諸子百家都沒(méi)涉及?？梢?jiàn)當(dāng)年的老師講課多么隨便。我覺(jué)得這有一個(gè)最大的好處：教師可以在課堂上充分發(fā)揮自己的見(jiàn)解。

學(xué)術(shù)自由非常重要，或者說(shuō)，學(xué)術(shù)的生命力就在于它的自由，不然每人發(fā)一本標(biāo)準(zhǔn)教科書(shū)，自己看去就是了，老師照本宣讀成了播音員，學(xué)生也不會(huì)得到真正的啟發(fā)。比如學(xué)習(xí)歷史，孔子是哪一年生、哪一年死，怎么周游列國(guó)等等，每本教科書(shū)上都有，根本用不著老師講，而老師的作用正在于提出自己的見(jiàn)解啟發(fā)學(xué)生，與學(xué)生交流。我在二年級(jí)的時(shí)候才十九歲，教政治學(xué)概論的是剛從美國(guó)回來(lái)的年輕教師周世逑，他的第一節(jié)課給我的印象就非常深。他問(wèn)：“什么叫政治學(xué)？”政治學(xué)就是研究政治的學(xué)問(wèn)，這是當(dāng)然的，那么，什么叫政治？孫中山有個(gè)經(jīng)典定義：“政者，眾人之事；治者，管理。”所以“管理眾人之事”就是政治，這是官方的經(jīng)典定義?？墒俏覀兝蠋熞簧蟻?lái)就說(shuō)：“這個(gè)定義是完全錯(cuò)誤的。你們?cè)谑程贸燥?，有人管伙食賬；你們借書(shū)，有人管借書(shū)條；你們考試，注冊(cè)組要登記你們的成績(jī)。這些都是眾人之事，但它們是政治嗎？”這可是大逆不道的事情，他怎么敢這么說(shuō)？不過(guò)我覺(jué)得他說(shuō)的也有道理。有些老師喜歡在課堂上胡扯，甚至于罵人，但我非常喜歡聽(tīng)，因?yàn)槟抢镉兴娘L(fēng)格、他的興趣，有他很多真正的思想。比如馮友蘭在課堂上罵胡適，說(shuō)：“胡適到二七年就完了，以后再?zèng)]有東西了，也沒(méi)起多大的作用?！边@是教科書(shū)里看不來(lái)的。

當(dāng)然，聯(lián)大里也有老師是非常系統(tǒng)的教科書(shū)式的講法，比如皮名舉先生的西洋近代史。皮名舉是清末經(jīng)學(xué)大師皮錫瑞的孫子，講課非常系統(tǒng)、非常有條理，比如今天講維也納會(huì)議，那么整堂課就是維也納會(huì)議，雖然有時(shí)也談些閑話(huà)，但并不扯遠(yuǎn)。皮先生有個(gè)特點(diǎn)，每堂課只講一個(gè)題目，而且恰好能在下課時(shí)把這個(gè)題目講完，據(jù)說(shuō)以前只有蔣廷黻能做到這一點(diǎn)，后來(lái)我教課的時(shí)候也想學(xué)著做，可是非常失敗，因?yàn)榭偯獠涣艘嗾f(shuō)兩句或者少說(shuō)兩句，不能那么恰好在五十分鐘內(nèi)講完。另外，上皮先生的課必須交作業(yè)，像我們?cè)谥袑W(xué)的時(shí)候一樣，可是他留的那些作業(yè)我到現(xiàn)在都覺(jué)得非常的好：畫(huà)地圖。近代史從1815年拿破侖失敗以后的維也納會(huì)議，一直講到1914年第一次世界大戰(zhàn)，正好一百年，一個(gè)學(xué)期要求畫(huà)六張歐洲政治地圖，那么一個(gè)學(xué)年就得畫(huà)十二張，當(dāng)然我們也是照著現(xiàn)成書(shū)上抄的，不過(guò)我覺(jué)得這確實(shí)太有用了。以前我們對(duì)政治地圖重新劃分沒(méi)有地理上的具體印象，但畫(huà)過(guò)一遍之后就非常清楚明白了。包括中國(guó)史也應(yīng)該是這樣，可是除了皮先生，沒(méi)有別的老師再要求過(guò)。

老師各講各的見(jiàn)解，對(duì)于學(xué)生來(lái)講，至少比死盯著一個(gè)角度要好得多。學(xué)生思路開(kāi)闊了，逐漸形成自己的判斷，不一定非要同意老師的觀點(diǎn)，這是很自然的事情，而且可以公開(kāi)反對(duì)。記得有一次數(shù)學(xué)系考試，有個(gè)同學(xué)用了一種新的方法，可是老師認(rèn)為他做錯(cuò)了，這個(gè)同學(xué)就在學(xué)校里貼了一張小字報(bào)，說(shuō)他去找這位老師，把某雜志上的新解法拿給他看，認(rèn)為自己的沒(méi)有錯(cuò)。再比如錢(qián)穆先生的《國(guó)史大綱》，里面很多見(jiàn)解我不同意，不但現(xiàn)在不同意，當(dāng)時(shí)就不同意。錢(qián)先生對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的感情太深厚了，總覺(jué)得那些東西非常之好，有點(diǎn)像情人眼里出西施，只看到它美好的一面，而對(duì)它不怎么美好的另一面絕口不談。我承認(rèn)傳統(tǒng)文化里確實(shí)有好東西，但并不像他講的那么非常之好。人無(wú)完人，總有優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)，文化也沒(méi)有完美的，也有它很黑暗、很落后、很腐敗的部分，比如血統(tǒng)論。封建時(shí)代科舉考試的時(shí)候要寫(xiě)三代履歷，曾祖父、祖父、父親必須三代清白，“王八戲子吹鼓手”，妓院的、唱戲的、搞演奏的都是賤民，凡這類(lèi)出身的人都不準(zhǔn)進(jìn)入考場(chǎng)。這是傳統(tǒng)文化里腐朽的部分，可是錢(qián)先生好像并沒(méi)有正視它，講的全是中國(guó)傳統(tǒng)文化里美好的部分，以為這才是中國(guó)命脈的寄托所在，這是他的局限性。另外，錢(qián)先生舊學(xué)出身，對(duì)世界史，特別是對(duì)近代世界的知識(shí)了解不夠，可是在我看來(lái)，中國(guó)近代歷史的最大特點(diǎn)就在于參與了世界，這時(shí)候中國(guó)面臨的最重要的任務(wù)是如何近代化以及如何與近代世界合拍，所以閉關(guān)的政策行不通了，一定要開(kāi)放，包括我們的思想認(rèn)識(shí)，要有世界的眼光。錢(qián)先生對(duì)于這些似乎關(guān)注得不太夠——這是對(duì)前輩的妄論了，不過(guò)學(xué)術(shù)上不應(yīng)該論資排輩，不然學(xué)生只局限在老師的圈子里，一代不如一代，那就沒(méi)有進(jìn)步了。

再說(shuō)幾件小事。邏輯學(xué)那時(shí)候是必修，我上的是金岳霖先生的課。金先生講得挺投入，不過(guò)我對(duì)邏輯一竅不通，雖然上了一年，也不知道學(xué)的是什么東西。只記得有一個(gè)湖北的同學(xué)，年紀(jì)很大了，課堂上總跟金先生辯論，來(lái)不來(lái)就：“啊，金先生，您講的是……”我們沒(méi)那個(gè)水平，只能聽(tīng)他們兩個(gè)人辯。我覺(jué)得這樣挺好，有個(gè)學(xué)術(shù)氣氛，可以充分發(fā)揮自己的思想，如果什么都得聽(tīng)老師的，老師的話(huà)跟訓(xùn)令一樣，那就不是學(xué)術(shù)了。還有一個(gè)理學(xué)院的同學(xué)，姓熊，他對(duì)所有物理學(xué)家的理論都不贊成，認(rèn)為他們?nèi)清e(cuò)的。周培源先生那時(shí)候教力學(xué)，這位熊同學(xué)每次一下課就跟周先生辯，周先生說(shuō)：“你根本就沒(méi)懂！你連基本概念都沒(méi)弄通！”可是這位同學(xué)總是不依不饒，周?chē)€有很多人聽(tīng)，每次路過(guò)理學(xué)院都看見(jiàn)他們站在院子里辯，都變成南區(qū)教室的一景了。

同學(xué)之間也經(jīng)常討論，一則學(xué)校小，幾乎天天見(jiàn)面，二則非常窮，一切娛樂(lè)都與我們絕緣，三則戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，大家都是背井離鄉(xiāng)，一年三百六十天，天天待在校園里，所以惟一的樂(lè)趣就是聊天了。物理系的鄭林生和我中學(xué)就是同學(xué)，后來(lái)住一個(gè)宿舍，聯(lián)大的時(shí)候我在求實(shí)中學(xué)教英文，他也在那里，后來(lái)他出國(guó)了，一九五六年回國(guó)在高能物理研究所工作，現(xiàn)在住在中關(guān)村，我們有時(shí)候見(jiàn)上一面，那是一輩子的好朋友了。聯(lián)大的時(shí)候鄭林生曾經(jīng)指出我對(duì)近代科學(xué)的不了解，是我的一大缺欠。有時(shí)候他跟我談一些物理學(xué)對(duì)宇宙的看法，特別是認(rèn)識(shí)論，記得有一次說(shuō)起法拉第。法拉第學(xué)徒出身，沒(méi)有受過(guò)正規(guī)教育，所以不懂高等數(shù)學(xué)，這對(duì)于學(xué)物理的人來(lái)講是致命傷，可是他發(fā)現(xiàn)了磁力線(xiàn)，用另外的方式表述電磁現(xiàn)象，后來(lái)成為電學(xué)之父。這類(lèi)談話(huà)使我深受啟發(fā)。其實(shí)我們對(duì)于這個(gè)世界的理解以及表述，不必非得用原來(lái)的模式，比如過(guò)去講歷史都講正統(tǒng)，講仁義道德，但這只是理解歷史的一個(gè)層面，完全可以換一種方式。亞里士多德說(shuō)過(guò)：詩(shī)人可能比歷史學(xué)家更真實(shí)，因?yàn)樗麄兡軌蚩吹狡毡榈娜诵缘纳钐?。所以有時(shí)我想，或許藝術(shù)家、文學(xué)家對(duì)于歷史的理解比歷史學(xué)家要深刻得多。古人說(shuō)：“人之相知，貴相知心?！比绻悴焕斫馊诵?，而只是知道一個(gè)人幾點(diǎn)鐘起床、幾點(diǎn)鐘吃飯，并不等于了解他。而專(zhuān)業(yè)的歷史學(xué)家往往止步于專(zhuān)業(yè)的歷史事件，沒(méi)有能夠進(jìn)入到人的靈魂深處，知道得再多，也不意味著他就懂得了歷史。我的許多想法就是在和同學(xué)們的交談中得到的啟發(fā)，有些甚至伴我一生。

四、逃課、湊學(xué)分與窗外的聆聽(tīng)

我們那時(shí)候的學(xué)生可真是自由，喜歡的課可以隨便去聽(tīng)，不喜歡的也可以不去。比如政治系主任張奚若先生，他的西洋政治思想史、西洋近代政治思想史兩門(mén)課我沒(méi)有選，不參加考試，也不算學(xué)分，可我都從頭到尾聽(tīng)下來(lái)，非常受啟發(fā)，乃至于現(xiàn)在我的專(zhuān)業(yè)也變成思想史了。張先生喜歡用英文，經(jīng)常是雜著英文講，他有一個(gè)發(fā)音我現(xiàn)在都記得，hu應(yīng)該發(fā)[hju:]的音，他是陜西人，老說(shuō)成[xju:]，比如human讓他念就成了“休曼”，不過(guò)我們都習(xí)慣了。第一年上西洋政治思想史，從古希臘講到十八世紀(jì)的盧梭，第二年的西洋近代政治思想本來(lái)應(yīng)該介紹整個(gè)十九世紀(jì)的西方政治思想，可是張先生并不全講，只談他特別注重的幾家。上學(xué)期只講了黑格爾、馬克思兩個(gè)人，下學(xué)期講T.H.Green、F.H.Bradley和Bosanquet，三個(gè)人都屬新黑格爾派。其實(shí)這三個(gè)人不足以包括現(xiàn)代的西方政治思想，他們僅僅是十九世紀(jì)末英國(guó)唯心論的一派，可張先生就這么講。好在當(dāng)時(shí)有這個(gè)自由，教師可以按照自己的思路發(fā)揮。

和其他一些老師的課一樣，張先生也經(jīng)常在課堂里扯閑話(huà)，比如講亞里士多德說(shuō)“人是政治的動(dòng)物”，動(dòng)物過(guò)的是“mere life”（單純的生活），但是人除此以外還應(yīng)該有“noble life”（高貴的生活），接著張先生又說(shuō)：“現(xiàn)在米都賣(mài)到五千塊錢(qián)一擔(dān)了，mere life都維持不了，還講什么noble life？！”張先生有時(shí)候發(fā)的牢騷挺有意思，最記得他不止一次地感慨道：“現(xiàn)在已經(jīng)是民國(guó)了，為什么還老喊‘萬(wàn)歲’？那是皇上才提的?！保ㄖ浮笆Y委員長(zhǎng)萬(wàn)歲”）還有一次他提到馮友蘭的《新理學(xué)》，說(shuō)：“現(xiàn)在有人講‘新理學(xué)’，我看了看，也沒(méi)有什么‘新’?！彼麤](méi)有點(diǎn)馮先生的名字，我們當(dāng)然都知道說(shuō)的是馮友蘭，因?yàn)橐痪潘囊荒辍缎吕韺W(xué)》在教育部得了一等獎(jiǎng)。其實(shí)上課扯扯閑話(huà)挺好，你可以從他的自由發(fā)揮里知道他真正的想法，這是書(shū)本里學(xué)不來(lái)的。另外還有吳之椿先生，那時(shí)候總有五十多歲了，比一般的老師都老，也是講西洋政治思想史，其實(shí)主要就是講十九世紀(jì)后半葉英國(guó)達(dá)爾文主義的社會(huì)思潮。吳先生的課講得非常深刻，談到斯賓塞以降的英國(guó)政治思潮，真是如數(shù)家珍。不過(guò)他和張奚若先生一樣，都沒(méi)寫(xiě)過(guò)大文章，要按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)得被刷下去，可是那時(shí)候人們都知道他們是大學(xué)者，學(xué)問(wèn)非常好。吳之椿先生偶爾寫(xiě)文章，也不是純學(xué)術(shù)性的，我倒是對(duì)他的文章很欣賞，有一段我現(xiàn)在都記得，他說(shuō)：人類(lèi)的關(guān)系有一種是權(quán)威的關(guān)系，一種是圣潔的關(guān)系。比如政治上是權(quán)威的關(guān)系，你是我的下屬，你就得服從，可是夫妻間就是純粹的圣潔的關(guān)系，夫妻雙方是平等的，并不是說(shuō)一方命令你什么你就得聽(tīng)他的。吳先生說(shuō)：“可惜中國(guó)人的事情權(quán)威的成分多，而圣潔的觀念少。”這段話(huà)給我印象很深。

聯(lián)大實(shí)行學(xué)分制，文學(xué)院要求四年一共修一百三十二個(gè)學(xué)分才能畢業(yè)，工學(xué)院是一百四十四個(gè)學(xué)分，其中三分之二是必修課，是一定要通過(guò)的，比如一年級(jí)的英文是必修的，六個(gè)學(xué)分，不及格不行，可是像第二外語(yǔ)，或者第三外語(yǔ)，就是選修了。我上歷史系的時(shí)候，按規(guī)定，中國(guó)史必須學(xué)兩個(gè)斷代，至于哪兩個(gè)斷代，比如先秦史、秦漢史、隋唐五代史，或者南北朝史等等，隨你選。因?yàn)槲夷菚r(shí)候?qū)χ袊?guó)古代史沒(méi)興趣，選的兩個(gè)斷代都是近代的，一個(gè)是姚從吾先生的宋史，一個(gè)是鄭天挺先生的明史。姚從吾先生那時(shí)候是北大歷史系主任，可是我們當(dāng)年都覺(jué)得姚先生口才不好，講得不能令人滿(mǎn)意，所以不想上他的課。姚先生還教一門(mén)史學(xué)方法，也是歷史系的必修課，我就聽(tīng)過(guò)兩堂，總覺(jué)得還不如自己借本書(shū)，一個(gè)星期就看完了。而且我知道，好多同學(xué)都不上他的課，姚先生也從來(lái)不點(diǎn)名，到了學(xué)期末，我們把同學(xué)的筆記借來(lái)看看，應(yīng)付考試?？墒呛髞?lái)姚先生到了臺(tái)灣做了“中央研究院”的院士，而且臺(tái)灣后來(lái)的一批中年骨干歷史學(xué)家都是他培養(yǎng)出來(lái)的，真是出乎意料?？梢?jiàn)以言取人、以貌取人是何等的不可靠。

鄭天挺先生原來(lái)是北大的秘書(shū)長(zhǎng)，教我們明史，也教唐史、清史。鄭先生講得非常之系統(tǒng)，一二三四、ABCD，從頭講起，什么政府組織、經(jīng)濟(jì)來(lái)源，有哪些基本材料等等，比中學(xué)系統(tǒng)的課程提高了一個(gè)檔次，只不過(guò)講得更細(xì)致。這種講法在聯(lián)大里很少見(jiàn)，當(dāng)然這樣也有優(yōu)點(diǎn)，對(duì)于我們尚未入門(mén)的人可以有個(gè)系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)?？墒欠浅Ｆ婀?，因?yàn)槊魇肥菤v史系的專(zhuān)業(yè)課，如果你不是學(xué)歷史的，并沒(méi)有必要學(xué)明史。理學(xué)院的不必說(shuō)了，即使文法學(xué)院其他專(zhuān)業(yè)的，比如經(jīng)濟(jì)系的，你學(xué)明史干什么？除非你是專(zhuān)門(mén)研究明代經(jīng)濟(jì)史，那你可以上明史課，不然的話(huà)，比如你是學(xué)國(guó)際貿(mào)易的，學(xué)明史有什么用？要按專(zhuān)業(yè)課的選擇標(biāo)準(zhǔn)，這門(mén)課頂多十來(lái)個(gè)人上，可是鄭先生的課非常奇怪，經(jīng)常有上百人來(lái)聽(tīng)，還得準(zhǔn)備一間大教室。怎么會(huì)多出這么多人呢？因?yàn)猷嵪壬恼n最容易pass，凡是選了課的，考試至少七八十分，所以什么物理系的、化學(xué)系的都來(lái)選，叫作“湊學(xué)分”，這在當(dāng)時(shí)也是一種風(fēng)氣。不過(guò)鄭先生講課的確非常有趣味，我記得講到朱元璋時(shí)專(zhuān)門(mén)提到他的相貌，那可真是旁征博引，某某書(shū)怎么怎么記載，某某書(shū)又如何如何說(shuō)，最后得出一個(gè)結(jié)論，按照中國(guó)傳統(tǒng)的說(shuō)法，明太祖的相貌是“五岳朝天”，給人的印象非常深刻，而且讓人覺(jué)得恐懼，就這樣整整講了一節(jié)課。

鄭先生是專(zhuān)門(mén)研究明清史的，院系調(diào)整的時(shí)候調(diào)他去南開(kāi)，他很不想走，因?yàn)檠芯棵髑迨吩诒本┑臈l件是最好的，無(wú)論是材料、實(shí)物，甚至于人，比如說(shuō)貴族的后代，這些條件都是最好的，一到天津就差了?？赡菚r(shí)候都得服從領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)調(diào)你去天津，你就得去。后來(lái)我聽(tīng)到一種說(shuō)法，不知是真是假，說(shuō)北大院系調(diào)整的時(shí)候，把胡派（胡適派）都給調(diào)出去。鄭天挺先生抗戰(zhàn)以前是北大的秘書(shū)長(zhǎng)，我做學(xué)生的時(shí)候他是總務(wù)長(zhǎng)，是多年的老北大了，校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、文學(xué)院院長(zhǎng)胡適跟他的關(guān)系都非常密切，所以他出去了，后來(lái)做了南開(kāi)副校長(zhǎng)。

其他名人的課，因?yàn)楹闷?，我也偶爾?tīng)聽(tīng)，比如外文系陳福田先生的西洋小說(shuō)史。我記得那一年外文系的男同學(xué)都調(diào)去做美軍翻譯官了，所以班上七八個(gè)都是女同學(xué)，男生一共兩個(gè)，還都是去旁聽(tīng)的，我是其中之一，另一個(gè)是楊振寧。陳先生是美國(guó)檀香山的華僑，清華外語(yǔ)系主任，他的英文比中文還好，但他的課只從十七世紀(jì)《魯濱遜漂流記》的作者笛福開(kāi)始講起，按現(xiàn)在的教學(xué)方案來(lái)說(shuō)挺沒(méi)章法的，不過(guò)這在當(dāng)時(shí)沒(méi)人過(guò)問(wèn)。而且陳先生對(duì)戰(zhàn)局非常關(guān)注，后來(lái)還主持辦翻譯官的訓(xùn)練班，所以他上課不是先講狄更斯、巴爾扎克的小說(shuō)，而是一上來(lái)就把新加坡失守之類(lèi)的戰(zhàn)局情況分析一遍，內(nèi)容也挺豐富。

再如沈從文先生的中國(guó)小說(shuō)史，那個(gè)課人數(shù)很少，大概只有六七個(gè)人聽(tīng)，我旁聽(tīng)過(guò)幾堂，并沒(méi)有上全。沈先生講課字斟句酌的，非常之慢，可是我覺(jué)得他真是一位文學(xué)家，不像我們說(shuō)話(huà)東一句西一句的連不上，他的每一句話(huà)、每一個(gè)字都非常有邏輯性，如果把他的課記錄下來(lái)就是很好的一篇文章。沈先生非常推崇《金瓶梅》，我現(xiàn)在印象還很深刻。《金瓶梅》過(guò)去被當(dāng)作淫書(shū)，不是正經(jīng)的小說(shuō)，一直到民國(guó)以后都被禁止，可是沈先生非常欣賞這本書(shū)，認(rèn)為對(duì)人情世態(tài)描寫(xiě)得非常之深刻，《紅樓夢(mèng)》很多地方都繼承了《金瓶梅》的傳統(tǒng)。沈先生是非常用功的，可是他沒(méi)有任何學(xué)歷，當(dāng)過(guò)兵，后來(lái)到大學(xué)里教書(shū)，還成了教授，所以往往受學(xué)院派的白眼，從劉文典先生到錢(qián)鐘書(shū)先生都是這樣。記得有個(gè)同學(xué)跟我講，劉文典先生在課堂上公開(kāi)說(shuō)：“沈從文居然也評(píng)教授了……要講教授嘛，陳寅恪可以一塊錢(qián)，我劉文典一毛錢(qián)，沈從文那教授只能值一分錢(qián)。”可惜我們現(xiàn)在看過(guò)去的人總是帶著諒解的眼光，只看到融洽的一面，沒(méi)有看到他們彼此之間相互看不起的那一面，沒(méi)有能把人與人之間的一些矛盾真正揭示出來(lái)。

我聽(tīng)說(shuō)劉文典是清朝末年同盟會(huì)的，和孫中山一起在日本搞過(guò)革命，非常老資格，而且完全是舊文人放浪形骸的習(xí)氣，一身破長(zhǎng)衫上油跡斑斑，扣子有的扣，有的不扣，一副邋遢的樣子。有件事情我想是真的。北伐的時(shí)候劉文典是安徽大學(xué)校長(zhǎng)，蔣介石到了安徽請(qǐng)當(dāng)?shù)氐拿饕?jiàn)面。蔣介石是很注重儀表的一個(gè)人，可是劉文典挺干癟的一個(gè)老頭，還戴著副眼鏡，蔣介石看他其貌不揚(yáng)，就問(wèn)：“你就是劉文典嗎？”他回了一句：“你就是蔣介石嗎？”一下把蔣介石給惹惱了。西南聯(lián)大的時(shí)候劉先生大概是年紀(jì)最大的，而且派頭大，幾乎大部分時(shí)間都不來(lái)上課。比如有一年教溫李詩(shī)，講晚唐詩(shī)人溫庭筠、李商隱，是門(mén)很偏僻的課，可是他十堂課總有七八堂都不來(lái)。偶爾高興了來(lái)上一堂，講的時(shí)候隨便罵人，然后下次課他又不來(lái)了。按說(shuō)這是不應(yīng)該的，當(dāng)時(shí)像他這樣的再找不出第二個(gè)，可他就這個(gè)作風(fēng)。后來(lái)因?yàn)槌隽它c(diǎn)事，據(jù)說(shuō)是接受了什么人贈(zèng)的煙土，學(xué)校把他給解聘了，他就去了云南大學(xué)?？箲?zhàn)勝利以后，其他人都走了，劉文典卻留在云南不出來(lái)，第一，云土好，劉文典吸鴉片煙，這在聯(lián)大絕無(wú)僅有；第二，云腿好，他喜歡吃云南的火腿，所以他不走，有人給他起了個(gè)外號(hào)，叫“二云居士”。解放后他做了政協(xié)委員，一九五七年也戴了“右派”帽子。云南大學(xué)老學(xué)長(zhǎng)李埏教授多年前給我講了一個(gè)劉文典的故事挺好笑。“反右”時(shí)有人揭發(fā)劉文典，說(shuō)他有一首黑詩(shī)，就拿出來(lái)念。詩(shī)的前面有一段序，說(shuō)他有一個(gè)姬人非?？蓯?ài)，明媚窈窕，溫存體貼，可惜短命死矣，他晚上十分感傷睡不著覺(jué)，于是寫(xiě)詩(shī)懷念她。那詩(shī)寫(xiě)得確實(shí)纏綿悱惻、哀婉動(dòng)人，怎么成黑詩(shī)了呢？揭發(fā)者說(shuō)，劉文典根本就沒(méi)這么個(gè)姬人，實(shí)際上這首詩(shī)懷念的是他那桿煙槍?zhuān)夥藕蟛粶?zhǔn)抽大煙，他就只好懷念他那桿煙槍。

聞一多的詩(shī)經(jīng)、楚辭，還有朱自清的課我也去聽(tīng)，不過(guò)朱自清先生講課較為平淡。外文系卞之琳先生屬于晚一輩的教師，作為詩(shī)人、作家當(dāng)時(shí)就非常有名了，可在學(xué)校里還不是正教授。卞先生是江蘇海門(mén)人，口音非常之重，我有一個(gè)同班同學(xué)上了一年卞先生的英文，回來(lái)就說(shuō)：“卞先生的課，英文我聽(tīng)不懂，中文我也聽(tīng)不懂?！边@個(gè)我非常理解，因?yàn)槲遗恐皯?hù)聽(tīng)過(guò)他的課，他那中文實(shí)在是難懂，不過(guò)一個(gè)人說(shuō)話(huà)是不是清楚和他的學(xué)識(shí)沒(méi)有關(guān)系，這是兩回事。我們一年級(jí)學(xué)英文都去聽(tīng)潘家洵的課，潘先生五四的時(shí)候就翻譯了易卜生全集，教我們的時(shí)候總有五十來(lái)歲了。因?yàn)榕讼壬膶?zhuān)業(yè)課是語(yǔ)音學(xué)，所以他的發(fā)音非常標(biāo)準(zhǔn)，而且說(shuō)得又慢又清楚，幾乎每一個(gè)字都能聽(tīng)進(jìn)去，所以我們都喜歡跑去聽(tīng)他的課。

錢(qián)鐘書(shū)名氣大，我也跑去聽(tīng)。他的課基本都用英文講，偶爾加一句中文，不過(guò)他有時(shí)有點(diǎn)玄虛，不是很清楚明白地講出來(lái)，而是提示你，要靠你自己去體會(huì)，所以非得很聰明的人才能夠跟上他，笨的就對(duì)不上話(huà)了。當(dāng)年清華四大導(dǎo)師里我趕上了陳寅恪，他教隋唐史、魏晉南北朝史，不過(guò)那時(shí)候我還是工學(xué)院一年級(jí)的學(xué)生，沒(méi)有資格選這種專(zhuān)業(yè)課。陳先生的課正式上的人很少，大概七八個(gè)人，但是陳先生名氣大，大家都知道他是泰斗，所以經(jīng)常有人趴到窗戶(hù)外面聽(tīng)，我也夾在其中。上課了，陳先生夾一個(gè)包進(jìn)來(lái)，然后打開(kāi)書(shū)，可是他基本不看，因?yàn)樗麑?duì)那些材料都?xì)v歷如數(shù)家珍，張口就是引什么什么古書(shū)中的哪一段，原話(huà)是什么什么。如果按照解放后的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，他的那種教課方式是不夠格的，沒(méi)有任何教學(xué)大綱，完全是信口講，但在解放前允許這種講法。陳先生說(shuō)話(huà)有口音，講得不是很精彩，不是靠口才取勝的那種教師，而且他講的那些東西太專(zhuān)門(mén)了，引的古書(shū)我們都沒(méi)看過(guò)，所以完全不懂。陳先生第二年就走了，本來(lái)是去英國(guó)任牛津大學(xué)的講座，因?yàn)榈聡?guó)剛占領(lǐng)了法國(guó)，馬上就要打過(guò)海，英國(guó)岌岌可危，只好滯留在香港。

五、圖書(shū)館不是藏珍樓

聯(lián)大有個(gè)大圖書(shū)館，每個(gè)系也有自己的圖書(shū)館，這在戰(zhàn)爭(zhēng)期間是很難得的。所有圖書(shū)館全部開(kāi)架，學(xué)生可以自由進(jìn)書(shū)庫(kù)，愿意看什么書(shū)就看什么書(shū)，待一整天也沒(méi)人管。有的書(shū)看著名字不錯(cuò)就拿出來(lái)翻翻，如果覺(jué)得沒(méi)意思，又給擱回去，有的非常感興趣就借出來(lái)，如同浸泡在書(shū)的海洋里，那享受真是美好極了。解放后我在歷史研究所工作了三十年，做了研究員也不能進(jìn)書(shū)庫(kù)，要看書(shū)的話(huà)得在外邊填條，然后交給圖書(shū)館管理員去拿。有一次我跟管書(shū)庫(kù)的人商量，我只查一個(gè)材料，但不知道在哪本書(shū)里，你讓我進(jìn)去翻一下，不必來(lái)回填條換書(shū)，太麻煩了。其實(shí)那時(shí)候我年紀(jì)挺大了，都五十多歲了，他“恩準(zhǔn)”我進(jìn)去查書(shū)，還拿個(gè)手電筒，緊盯在我屁股后面，似乎唯恐我在里面偷書(shū)，或者搞破壞。這種監(jiān)視讓我覺(jué)得異常尷尬，很不舒服?，F(xiàn)在的國(guó)家圖書(shū)館也存在同樣的問(wèn)題。許多館室不能入庫(kù)，先在外面填條，限借三本，也許只給你找出一本來(lái)，翻翻可能還不是你想要的。得，這半天等于瞎耽誤工夫，翻了一本沒(méi)用的書(shū)，時(shí)間就報(bào)廢了。

我在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館碰見(jiàn)過(guò)一個(gè)美籍華人居密，她是國(guó)民黨的元老、司法院院長(zhǎng)居正的女兒。她說(shuō)她去南京找材料，借書(shū)麻煩極了，借檔案就更麻煩，結(jié)果待了七個(gè)月，所看到的內(nèi)容抵不上在美國(guó)圖書(shū)館看一個(gè)月。我深有同感。我們手續(xù)太麻煩了，如果書(shū)庫(kù)能隨便進(jìn)，就跟逛書(shū)店一樣，左翻一本右翻一本，那一天能看多少？雖然不是所有書(shū)都仔細(xì)看，可是信息量就非常大了，需要哪本可以再看哪本。如果不能進(jìn)書(shū)庫(kù)，借什么書(shū)得填條請(qǐng)他給你拿，一天又能看多少？我覺(jué)得這跟我們的指導(dǎo)觀念有關(guān)。圖書(shū)館的作用是什么？應(yīng)該是盡最大的可能把書(shū)讓大家看到?？墒前凑瘴覀儸F(xiàn)在的觀點(diǎn)，圖書(shū)是國(guó)家的財(cái)富，我們要盡量地把它保護(hù)好，越翻越爛怎么成？所以就千方百計(jì)地盡量少讓人看，或者不讓人看，這在無(wú)形之中，使我們國(guó)家在吸收知識(shí)方面落后了。圖書(shū)館是為傳播知識(shí)設(shè)立的，著眼點(diǎn)不應(yīng)當(dāng)是建多少高樓、收藏多少圖書(shū)，而應(yīng)當(dāng)是怎么才能讓這些書(shū)流通，最大限度地發(fā)揮作用。如果這一點(diǎn)不考慮的話(huà)，圖書(shū)館變成了藏珍樓，唯恐被人家摸壞了，這就失掉了它最初的意義了。

我第一次去美國(guó)的時(shí)候，印象最深的就是他們的圖書(shū)館。按理說(shuō)我是一個(gè)外國(guó)人，也沒(méi)有介紹信，什么證件都沒(méi)有，可并沒(méi)有人查問(wèn)，書(shū)庫(kù)照樣可以進(jìn)。圖書(shū)館從清晨開(kāi)到夜半，只要你有精力，可以從早干到晚，而且它的條件非常好，里面有沙發(fā)，旁邊就是小吃店，累了餓了可以歇一陣再繼續(xù)，那你一天能收獲多少？而且里面那些關(guān)于中國(guó)的書(shū)，包括港臺(tái)的書(shū)、大陸出版的書(shū)，報(bào)刊、雜志，幾乎都有?？墒俏覀冞@里呢？國(guó)外的書(shū)看不到，港臺(tái)的書(shū)也看不到。我在歷史所的時(shí)候，借臺(tái)灣“中央研究院”的期刊，得寫(xiě)個(gè)申請(qǐng)讓DW特批，誰(shuí)愿意去找那麻煩？這等于我們?cè)谒枷肷献晕曳忾]了。別人的都不看，關(guān)起門(mén)來(lái)就看自己的那一點(diǎn)，好比一個(gè)足球隊(duì)整天關(guān)起門(mén)來(lái)自己練，人家怎么打法你都不知道，這種球隊(duì)出去能打得贏嗎？既然社會(huì)主義在理論上先天就比資本主義優(yōu)越，他都不怕你，你為什么怕他呢？

我們那時(shí)候有好幾條路徑可以提高英文，一個(gè)是跑到外文系圖書(shū)館借英文小說(shuō)。記得有個(gè)同學(xué)問(wèn)我：“你看了多少本？”我說(shuō)看了二十本吧，他說(shuō)：“二十本不夠，得三十本?！焙髞?lái)我們發(fā)現(xiàn)，讀英文小說(shuō)不要看英美人寫(xiě)的，而要看其他國(guó)家的作品翻譯成英文的，比如法國(guó)人大仲馬、小仲馬、莫泊桑的，或者俄國(guó)人托爾斯泰、屠格涅夫的，那些作品被翻譯成英文就容易得多。還有一條路，就是看英文雜志。聯(lián)大有個(gè)雜志閱覽室，國(guó)內(nèi)國(guó)外的期刊雜志總有兩三百種的樣子，沒(méi)事了就可以到里面翻一翻，跟逛書(shū)店一樣，可以吸收很多東西。其中我有興趣，而且現(xiàn)在還記得很清楚的，比如Apollo，關(guān)于美術(shù)史的，里面插圖非常精彩——其實(shí)學(xué)校里沒(méi)有美術(shù)史的專(zhuān)業(yè)課，可那種雜志閱覽室里也有。還有一本雜志，名字是Etude，是法文的音樂(lè)史雜志，介紹很多古典音樂(lè)。有一篇文章給我印象很深，講Schubert（舒伯特）的歌Erl Koenig（《魔王》），那是一個(gè)德國(guó)民間的傳說(shuō)。一個(gè)小孩病得很重，父親抱著他騎馬去看醫(yī)生，晚上風(fēng)吹得很緊的時(shí)候，忽然有一個(gè)魔王出現(xiàn)勾引那個(gè)小孩，后來(lái)那個(gè)小孩就死了。這個(gè)歌我在北京就知道，是歌德的詩(shī)，可是一直沒(méi)找著，看見(jiàn)那本雜志上有，趕緊抄了下來(lái)。這些條件后來(lái)就再?zèng)]享受過(guò)了。我在歷史所那么多年，牌子也是“中國(guó)科學(xué)院”，按理說(shuō)條件應(yīng)當(dāng)很豐富，結(jié)果反倒不如聯(lián)大的時(shí)候。

那時(shí)候英國(guó)領(lǐng)事館離學(xué)校不遠(yuǎn)，領(lǐng)事館里的閱覽室可以隨便進(jìn)，一般只有三四個(gè)讀者，而且閱覽室的人挺殷勤，還給你倒一杯茶。一九三九年秋天，就在我離開(kāi)貴陽(yáng)的前兩天，希特勒進(jìn)攻波蘭，二戰(zhàn)開(kāi)始了。英國(guó)領(lǐng)事館里有各種英文的報(bào)紙雜志，當(dāng)時(shí)我們對(duì)戰(zhàn)局也很關(guān)心，常過(guò)去翻看。有一份London Illustrated News（《倫敦畫(huà)報(bào)》）報(bào)道戰(zhàn)局，有很多照片。一九四Ｏ年六月，法國(guó)投降，希特勒占領(lǐng)了巴黎，戴高樂(lè)跑到英國(guó)繼續(xù)打仗，叫作“自由法國(guó)”（后來(lái)叫作“戰(zhàn)斗法國(guó)”）。其實(shí)戴高樂(lè)在法國(guó)地位并不很高，原是陸軍部一個(gè)局長(zhǎng)級(jí)的人物，不過(guò)他提出一個(gè)新的戰(zhàn)術(shù)觀念很有名，認(rèn)為未來(lái)作戰(zhàn)主要是機(jī)械化的機(jī)動(dòng)戰(zhàn)，而不是像一次大戰(zhàn)那樣打壕塹戰(zhàn)，挖個(gè)深溝，擁有機(jī)關(guān)槍把守?cái)橙司瓦^(guò)不來(lái)。二戰(zhàn)時(shí)大規(guī)模使用坦克，可以到處跑，所以打的是運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)。德國(guó)打敗法國(guó)以后有個(gè)“海獅計(jì)劃”，準(zhǔn)備過(guò)海打英國(guó)，先是大規(guī)模地轟炸，每天都是幾千架飛機(jī)，連續(xù)轟炸了三個(gè)月，倫敦的居民都住在地鐵里，那些情形《倫敦畫(huà)報(bào)》上都有，有照片也有圖畫(huà)。當(dāng)時(shí)英國(guó)只有八百架戰(zhàn)斗機(jī)，數(shù)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于德國(guó)，可都是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的，一種噴火式spitfire，一種颶風(fēng)式hurricane，性能非常優(yōu)越。而且英國(guó)還有一種秘密武器是雷達(dá)，在“大不列顛之戰(zhàn)”中起了非常大的作用，所以德國(guó)終于沒(méi)有能過(guò)海。這些都是我從領(lǐng)事館的閱覽室里看到的，一方面增加了實(shí)事知識(shí)，另一方面，不自覺(jué)地就吸收了許多現(xiàn)代報(bào)刊的應(yīng)用英文。

六、茶館聽(tīng)吹牛，里根掛二牌

我們那時(shí)候的生活條件極差，尤其教師就更艱苦了。以前那些名教授，比如馮友蘭，戰(zhàn)前一個(gè)月的工資有四五百大洋，在北京可以買(mǎi)一座四合院，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后便每況愈下。從前都是用硬幣，比如銀元，上邊有袁世凱或?qū)O中山的頭像，再比如銅板，不過(guò)都很麻煩，稍微多一點(diǎn)就很重，很累贅，而且非常臟。一九三五年，國(guó)民黨政府請(qǐng)英國(guó)的專(zhuān)家李茲·羅斯來(lái)中國(guó)進(jìn)行幣制改革，改用法幣（即法定的貨幣），由中央政府的銀行統(tǒng)一發(fā)行紙幣，全國(guó)通行。這當(dāng)然比硬幣優(yōu)越，一開(kāi)始很有用，而且打仗要用錢(qián)，錢(qián)從哪里來(lái)？票子一印就出來(lái)，所以國(guó)民黨當(dāng)局采取最簡(jiǎn)單的辦法就是印票子。可是老那么掏窟窿怎么受得了？一九三五年到一九三七年，國(guó)民黨進(jìn)行改革確實(shí)也在著力，因?yàn)橹缿?zhàn)爭(zhēng)是不可避免的，包括幣制改革也是備戰(zhàn)，但你不能一味地靠這一種辦法。從一九三七年打仗到一九三八年、一九三九年，物價(jià)顯著上漲，結(jié)果通貨膨脹，導(dǎo)致整個(gè)經(jīng)濟(jì)崩潰，最后連吃飯都很困難了。

吃也差，穿也差，住也差，一間茅草棚的宿舍上下通鋪?zhàn)∷氖?，頗有點(diǎn)類(lèi)似我們上世紀(jì)七十年代五七干校的宿舍。不過(guò)打仗的時(shí)候生活不安定，有的人休學(xué)，有個(gè)別有點(diǎn)錢(qián)的人在外邊自己租個(gè)小房子，還有的是根本就在外邊工作，比如有人在外縣教書(shū)，到考試的時(shí)候才回來(lái)，所以宿舍里往往住不滿(mǎn)，但也有二三十人，很擠。我同宿舍里有位同學(xué)，是后來(lái)有了名的作家，叫汪曾祺。他和我同級(jí)，年紀(jì)差不多，都十八九歲，只能算是小青年，可那時(shí)候他頭發(fā)留得很長(zhǎng)，穿一件破的藍(lán)布長(zhǎng)衫，扣子只扣兩個(gè)，趿拉著一雙布鞋不提后跟，經(jīng)常說(shuō)笑話(huà)，還抽煙，很頹廢的那種樣子，完全是中國(guó)舊知識(shí)分子的派頭。北大歷史系的汪?已經(jīng)是助教了，也是這種作風(fēng)。

不過(guò)好在不要錢(qián)，上學(xué)、吃住都不要錢(qián)，學(xué)生每個(gè)月靠“貸金”吃飯，而且不用還，這和今天大不一樣。假如那個(gè)時(shí)候要學(xué)費(fèi)的話(huà)，我相信絕大部分學(xué)生都上不了學(xué)，不但我們上不了，就是再大的名人也上不了學(xué)，包括楊振寧。那時(shí)候教授錢(qián)太少了，楊振寧的父親楊武之是數(shù)學(xué)系主任，他一大家人，飯都不夠吃的還上什么學(xué)？當(dāng)年的艱難時(shí)世，恐怕是今天難以想像的。

前邊提到過(guò)，幸福最重要的就在于對(duì)未來(lái)的美好的希望，一是你覺(jué)得整個(gè)社會(huì)、整個(gè)世界會(huì)越來(lái)越美好，一是你覺(jué)得自己的未來(lái)會(huì)越來(lái)越美好。那時(shí)候也挺有意思，日本飛機(jī)經(jīng)常來(lái)轟炸，生活非常之艱苦，可是士氣卻沒(méi)有受影響，并沒(méi)有失敗主義的情緒流行，總是樂(lè)觀的、天真的認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)一定會(huì)勝利，而且勝利以后會(huì)是一個(gè)美好的世界，一個(gè)民主的、和平的、自由的世界，這是我們那個(gè)時(shí)代的青年最幸福之所在。

聯(lián)大的學(xué)生絕大多數(shù)都是背井離鄉(xiāng)，寒暑假也回不了家，一年四季都在校園里，而且因?yàn)楦F困，吃喝玩樂(lè)的事情少有可能，只好大部分時(shí)間都用來(lái)學(xué)習(xí)，休息時(shí)就在草地里曬曬太陽(yáng)，或者聊聊天。昆明大西門(mén)外有一條鳳翥街，街上有幾十個(gè)茶館，大家沒(méi)事就到茶館喝碗茶。其實(shí)喝什么無(wú)所謂的，很便宜，大概相當(dāng)于現(xiàn)在的一毛錢(qián)了，無(wú)非就是茶葉兌開(kāi)水，有的人是真拿本書(shū)在那兒用功，但大部分人是去聊天，海闊天空說(shuō)什么的都有。最記得有一次，我看見(jiàn)物理系比我們高一班的兩位才子，楊振寧和黃昆，正在那高談闊論。其實(shí)我們也沒(méi)有來(lái)往，不過(guò)他們是全校有名的學(xué)生，誰(shuí)都知道的。黃昆問(wèn)：“愛(ài)因斯坦最近又發(fā)表了一篇文章，你看了沒(méi)有？”楊振寧說(shuō)看了，黃昆又問(wèn)以為如何，楊振寧把手一擺，一副很不屑地樣子，說(shuō)：“毫無(wú)originality（創(chuàng)新），是老糊涂了吧?！边@是我親耳聽(tīng)到的，而且直到現(xiàn)在印象都很深，當(dāng)時(shí)我就想：“年紀(jì)輕輕怎么能這么狂妄？居然敢罵當(dāng)代物理學(xué)界的大宗師，還罵得個(gè)一錢(qián)不值？！用這么大不敬的語(yǔ)氣，也太出格了?！辈贿^(guò)后來(lái)我想，年輕人大概需要有這種氣魄才可能超越前人。

在昆明的時(shí)候時(shí)?？纯措娪埃乙膊毁F，一個(gè)月總可以看上兩三次，昆明七年我大概看了總得有兩百多場(chǎng)。當(dāng)時(shí)有一家南屏電影院是新建的，設(shè)備很新，影片也都是最新的。記得每次演電影前先放一段國(guó)歌，“三民主義，吾黨所宗，以建民國(guó)，以進(jìn)大同……”大家起立，屏幕上依次放映國(guó)父孫中山、國(guó)家主席林森以及蔣介石委員長(zhǎng)的像，接下來(lái)才是看電影。電影分為幾種，一種是時(shí)事性的紀(jì)錄片，比如隆美爾和蒙哥馬利在北非的沙漠之戰(zhàn)，再比如一九四五年二月的雅爾塔會(huì)議，片子也是馬上就公映了。那次使我們非常驚訝的，就是羅斯福的衰老不堪。那年羅斯福才六十二歲，對(duì)于一個(gè)政治家來(lái)說(shuō)應(yīng)該是一個(gè)正當(dāng)年的時(shí)期，可他簡(jiǎn)直衰老的不得了，簡(jiǎn)直就是九十二歲，和不久之前判若兩人。果然，看了那片子以后沒(méi)幾天他就腦溢血，一下就死了。另一種是故事片，很多都是描寫(xiě)二戰(zhàn)的，像《卡薩布蘭卡》（當(dāng)時(shí)叫《北非諜影》）、《魂斷藍(lán)橋》，再比如《東京上空三十秒》，那是頂新的片子，一九四一年底日本偷襲珍珠港，第二年春天美國(guó)就炸了東京，電影里演的就是那次轟炸。還有一部電影講二戰(zhàn)海戰(zhàn)的，看了以后我才知道，那些潛水艇里的人要時(shí)常照日光燈，補(bǔ)充一些紫外線(xiàn)。另一種就是文藝片，比如《簡(jiǎn)愛(ài)》、《亂世佳人》，還有音樂(lè)片，像講斯特勞斯的《翠堤春曉》，音樂(lè)非常好，我看了三遍，可有的同學(xué)看了五六遍，里邊的好幾個(gè)歌我們都會(huì)唱。《葡萄春滿(mǎn)》（New Wine），講的是舒伯特的一生。還有《一曲難忘》（A Song ToRemember），寫(xiě)肖邦的。演肖邦老師的是Paul Muni，演喬治·桑的是Merle Oberon，都是當(dāng)時(shí)非常有名的演員，那個(gè)片子我也看了好幾遍，就是喜歡聽(tīng)他的音樂(lè)。后來(lái)Merle Oberon和Laurence Olivier合演了《呼嘯山莊》，Laurence Olivier和Joan Fontaine合演了《蝴蝶夢(mèng)》（Rebecca），都是當(dāng)時(shí)有名的片子。

那時(shí)候的好片子非常多，里根的電影我看了幾部。當(dāng)時(shí)他是個(gè)二流演員，用京劇的行話(huà)來(lái)講，是“掛二牌”的，當(dāng)然還有“掛三牌”的，那就更不重要了。當(dāng)時(shí)有個(gè)英國(guó)的著名演員叫Eroll Flynn，演了許多戰(zhàn)爭(zhēng)武打片，其中有一部叫《絕望的旅程》，里根就在里邊給ErollFlynn配戲。

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)擔(dān)任電影片中譯名工作的是吳宓老師，不知確否，不過(guò)從某些片名來(lái)看，如《卿何薄命》、《魂歸離天》（兩辭皆出自《紅樓夢(mèng)》）之類(lèi)，很像是吳先生的風(fēng)格。附帶說(shuō)一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)的電影沒(méi)有配音，有些同學(xué)就是去學(xué)英語(yǔ)的。我作為歷史系的學(xué)生，也從電影里認(rèn)識(shí)了一些具體的古代生活情況，如Laurence Olivier（奧利維爾）、Vivien Leigh（費(fèi)雯麗）主演的Trafalgar（特拉法加）海戰(zhàn)，Norma Shearer演的Marie Antoinette（中譯名為《絕代艷后》，即法國(guó)路易十六的王后），這些文娛生活豐富了我們的知識(shí)。

七、兼職做教師

從一九三九年到一九四四年，對(duì)我是最困難的幾年?？箲?zhàn)前在北京做中學(xué)生的時(shí)候，學(xué)校里一天吃三頓飯，一個(gè)月才花五塊多錢(qián)，質(zhì)量不錯(cuò)，而且可以敞開(kāi)吃，一九三八年我在長(zhǎng)沙上學(xué)的時(shí)候也是五塊多錢(qián)，至少都是細(xì)糧。可是到一九三九年就不行了，物價(jià)飛漲，學(xué)校里吃飯雖然不要錢(qián)，可是非常之差，有點(diǎn)像我們上世紀(jì)六十年代三年困難期間吃不飽的光景。人的胃口畢竟有限，糧食定量就意味著限制你的口糧，西南聯(lián)大的時(shí)候雖然沒(méi)有定量，可大家都過(guò)去搶?zhuān)灰粫?huì)兒工夫就沒(méi)有了。一直到一九四二年，我在外面可以找個(gè)零星工作兼差了，才算好一些。

一九三四年讀了研究生以后，我就在中學(xué)里做兼職教師，每月工資已是數(shù)千，大概相當(dāng)于現(xiàn)在的七八百元錢(qián)，每頓飯都自己花錢(qián)在中學(xué)里買(mǎi)，總算能吃飽一點(diǎn)了，只要不養(yǎng)家活口，生活還算過(guò)得去。昆明中學(xué)有好幾十個(gè)，比較缺教師，幾乎全讓聯(lián)大學(xué)生包辦了，有的學(xué)生迫于生計(jì)，平時(shí)在外縣兼課，到了考試才回來(lái)。年輕人精力充沛，而且可以“殺價(jià)錢(qián)”，工資壓得比較低，加之聯(lián)大學(xué)生的水平比當(dāng)?shù)馗咭恍詫W(xué)校里也愿意用。

我們做研究生的時(shí)候幾乎沒(méi)有人不做中學(xué)教師，只有工學(xué)院的例外，他們可以下工廠，修公路、修鐵路，或者修汽車(chē)，除此以外，我想大多數(shù)同學(xué)都在兼課，包括鼎鼎大名的楊振寧。楊振寧在聯(lián)大附中教書(shū)，他的愛(ài)人杜致禮就是他班上的學(xué)生，后來(lái)他出國(guó)了，王浩就接手在那里教。當(dāng)時(shí)不但是學(xué)生教，連聯(lián)大的老師也在中學(xué)里兼職。我在好幾個(gè)中學(xué)教過(guò)書(shū)，求實(shí)中學(xué)、五華中學(xué)、龍淵中學(xué)、昆華女中，教國(guó)文，教英文，也教過(guò)歷史、地理，研究生的三年里基本沒(méi)間斷過(guò)。在五華中學(xué)教中文的時(shí)候，朱自清先生也在那里教一班，我教另一班，他的威望、名氣比我大得多了，本來(lái)就是名教授和文學(xué)家，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)比我高明得多，所以我并不覺(jué)得泄氣。聞一多先生也在昆明的中學(xué)里教書(shū)，學(xué)校當(dāng)局知道聞先生是有名的詩(shī)人，所以給他的工資特別高，還特別給他一間房子，雖然現(xiàn)在看來(lái)也不覺(jué)得怎樣，不過(guò)在當(dāng)時(shí)就非常了不起了。

八、戀愛(ài)

在戀愛(ài)婚姻的問(wèn)題上，老一輩人和我們當(dāng)時(shí)的年輕一代有很大不同。五四的那一輩人一方面是維新的，比如錢(qián)玄同，他的名字就是“疑古玄同”之意，對(duì)古代根本是懷疑的，可另一方面，他們的舊學(xué)根底都非常深，其中也包括了舊的思想。所以他們的婚姻大多是家庭包辦，后來(lái)又講婚姻自由、個(gè)性解放，對(duì)家庭包辦的婚姻不滿(mǎn)意，就另外找人結(jié)合。其中最典型的就是胡適。胡適的婚姻是家庭包辦的，雖然后來(lái)也另外有人，除了韋蓮司可能還有別人，但他不愿意傷他母親的心，始終保持著和江冬秀的婚姻。這是中國(guó)舊的倫理傳統(tǒng)。郭沫若、魯迅都是這樣，雖然在外面又有了新的婚姻，原來(lái)包辦的夫人還在，算是家庭成員。

到了我們那一代，學(xué)校里沒(méi)有規(guī)定學(xué)生不可以結(jié)婚，不過(guò)事實(shí)上不可能結(jié)婚。書(shū)還沒(méi)念完，自己生活不能自立，怎么維持家庭？“青年男子誰(shuí)個(gè)不善鐘情？妙齡女子誰(shuí)個(gè)不善懷春？這是我們?nèi)诵灾兄辽裰潦??！保ü糇g歌德《少年維特之煩惱》序言）但我們那時(shí)候真正談戀愛(ài)的人畢竟是少數(shù)，結(jié)婚的更是少有，總以為那是遙遠(yuǎn)的將來(lái)的事情。一般都是參加了工作，到二十五六歲，甚至三十多歲才結(jié)婚，而且很少有人在畢業(yè)以前就談戀愛(ài)，女同學(xué)結(jié)婚的就更少了，或者結(jié)婚了就中斷學(xué)業(yè)，做家庭主婦了。

上世紀(jì)五十年代末有一本小說(shuō)很流行，叫《青春之歌》，我不知道別人怎么想，至少我覺(jué)得那本書(shū)寫(xiě)得很不符合當(dāng)時(shí)的情況。小說(shuō)寫(xiě)“一二·九”運(yùn)動(dòng)，寫(xiě)北大的女生，那時(shí)候北大女生才四五十人，就在馬神廟的北大五齋，我兩個(gè)姐姐都住在那里，我去過(guò)好多次，所以那四五十個(gè)女生我至少認(rèn)識(shí)一半以上，可是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)是結(jié)過(guò)婚的。男同學(xué)里也很少有人結(jié)婚，除非是從偏遠(yuǎn)地區(qū)或農(nóng)村里來(lái)的，城市里長(zhǎng)大的大都沒(méi)結(jié)婚?？墒菚?shū)里寫(xiě)林道靜不但結(jié)婚了，還和人同居，而且還換了人，那在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是不可想像的事情，哪有女同學(xué)隨便跟人同居的？后來(lái)我在聯(lián)大見(jiàn)到有學(xué)生同居，大都是東北的。那時(shí)候東北已經(jīng)被日本占領(lǐng)了，國(guó)破家亡，那些同學(xué)流亡在關(guān)內(nèi)，自己沒(méi)有安身的地方，所以?xún)蓚€(gè)人就找一個(gè)公寓住下來(lái)。可這是很少有的，一般的都不這樣。一個(gè)人寫(xiě)小說(shuō)，總是有意無(wú)意地把自己的經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)在里邊，所以那些情節(jié)就顯得太虛假，完全不符合當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況。

九、“天人交感”下人生觀的轉(zhuǎn)變

我做研究生第一年讀的是哲學(xué)，可是不久得了肺病，一犯起來(lái)就吐血，身體非常虛弱。那時(shí)候肺病非常普遍，大概很多人都有，不過(guò)沒(méi)有檢查出來(lái)，因?yàn)椴环覆〉臅r(shí)候和正常人一樣。如果我不吐血，我也不會(huì)知道自己有肺病，也許是別人傳染給我的，也許我還傳染別人，這都不知道，沒(méi)有隔離，也沒(méi)有藥，等于自生自滅。

后來(lái)我才知道，吐血好像也并不那么嚴(yán)重。細(xì)菌把血管咬破了，所以就吐血，如果一個(gè)人失血不很多的話(huà)，沒(méi)那么嚴(yán)重，吐血而死往往并不是因?yàn)槭а?，一般都是因?yàn)橹舷?，血出?lái)的時(shí)候把氣管給堵住了，那時(shí)是非常難過(guò)的，我很有體會(huì)。而且我得肺病還有個(gè)特殊經(jīng)驗(yàn)，只要天氣一變，比如忽然風(fēng)雷交作，我就感到氣悶壓迫，開(kāi)始吐血。有位同學(xué)跟我開(kāi)玩笑，說(shuō)：“你這是‘天人交感’。”《資治通鑒》里有一段故事，武則天的時(shí)候?qū)遗d大獄，抓起人來(lái)就用酷刑。有一個(gè)人在監(jiān)獄里受了很重的刑，結(jié)果出來(lái)以后能夠預(yù)報(bào)天氣。別人問(wèn)他：“怎么會(huì)這么靈？”他說(shuō)不是他靈，而是他的傷一變天就立刻有預(yù)感，所以預(yù)言非常準(zhǔn)確。我想這是對(duì)的，我當(dāng)時(shí)也是這種經(jīng)驗(yàn)，天一變就能感覺(jué)到。

我的遭遇還算不錯(cuò)，終于挺過(guò)來(lái)了，不過(guò)并不是所有人都這么幸運(yùn)。物理系一個(gè)同學(xué)叫張崇域，他物理念得是最好的，后來(lái)還做了研究生。我相信如果他一直活下來(lái)的話(huà)，現(xiàn)在也該是物理學(xué)大家了，也會(huì)是諾貝爾級(jí)的，可是不幸后來(lái)得了肺病，畢業(yè)不久就死了，非?？上А；瘜W(xué)系有個(gè)小胖子叫陸鐘榮，也是讀得非常優(yōu)秀，我們一起上過(guò)德文，畢業(yè)的時(shí)候得了肺病，眼看著他一天天消瘦下去，真是骨瘦如柴瘦得不得了，后來(lái)死了，實(shí)在太可惜了。他們那么年輕有才，如果給一個(gè)條件能夠活下來(lái)的話(huà)，我想一定非常有成績(jī)，可惜很早就去世了。

畢業(yè)以后我念了三年研究生，起先受王浩的影響一起念了哲學(xué)，不過(guò)我沒(méi)有念完，一是因?yàn)樯?，半年沒(méi)有上課，二是又受王浩的影響，放棄了哲學(xué)。王浩本科是學(xué)數(shù)學(xué)的，哲學(xué)念得也非常好，他認(rèn)為，學(xué)哲學(xué)只有兩條路走，一條路是從自然科學(xué)入手，特別是從數(shù)理科學(xué)入手，不然只能走倫理說(shuō)教的路，比如孔孟之道，仁者愛(ài)人，但這些不是哲學(xué)，真正講哲學(xué)一定要從自然科學(xué)入手。另一條路，就是得到一點(diǎn)哲學(xué)的熏陶，從哲學(xué)的背景改行搞文學(xué)。他這一點(diǎn)說(shuō)得非常有理，西方的大哲學(xué)家大多是科學(xué)家出身，像近代的笛卡兒、萊布尼茨，當(dāng)代的懷特海、羅素，還有列寧批判過(guò)的馬赫、彭加勒，都是第一流的科學(xué)家。王浩是學(xué)數(shù)學(xué)的，當(dāng)然可以搞“真正的哲學(xué)”，我沒(méi)自然科學(xué)的基礎(chǔ)，念了一年工科遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，心想還是不要學(xué)哲學(xué)了，學(xué)也學(xué)不好的。那時(shí)我正病重，于是找來(lái)一些文學(xué)書(shū)排遣，特別是英國(guó)浪漫派，雪萊、拜倫、濟(jì)慈的詩(shī)歌給了我很大的影響。

西方的詩(shī)歌和中國(guó)詩(shī)有一個(gè)最大的不同，往往都是長(zhǎng)篇大論，一首詩(shī)就是一小本書(shū)，發(fā)揮一套完整的人生哲學(xué)，這在中國(guó)詩(shī)里很少見(jiàn)。英國(guó)十九世紀(jì)有兩個(gè)重要詩(shī)人，Browning（勃朗寧）和Tennyson（丁尼生），一般的評(píng)價(jià)是Browning比Tennyson更高明，可我當(dāng)時(shí)的感受是，Browning的詩(shī)歌雖然氣勢(shì)雄渾，但缺少人生境界的深度，在這一點(diǎn)上，Tennyson似乎更勝一籌，也更加讓我著迷。Tennyson中年的時(shí)候?qū)懥艘皇组L(zhǎng)詩(shī)《懷念》（In Memoriam），懷念他死去的朋友，寫(xiě)得非常感人，系統(tǒng)地發(fā)揮了自己的人生哲學(xué)以及宗教信仰，而他之打動(dòng)我的，更多的是一種精神寄托，用陳寅恪先生的話(huà)講，就是“暢論天人之際”。再比如，Tennyson八十三歲去世，他的最后一首詩(shī)Crossing the Bar幾乎每個(gè)選本上都有，詩(shī)的大意是，那天早上他出港的時(shí)候趕上大霧，船出不去，直到中午霧氣散盡才駛離港口，Tennyson聯(lián)想到自己八十多歲了，人生快要走到盡頭，駛離此岸的港灣，跨過(guò)人生的界線(xiàn)，之后，就可以見(jiàn)到“我的舵手”（即上帝），“I hope to see my pilot face to face when I have crost the bar”。這些詩(shī)我讀過(guò)之后非常感動(dòng)，而且非常欣賞這種人生觀，覺(jué)得這才符合我的胃口，所以第二年又轉(zhuǎn)到外文系念文學(xué)去了。

我在外文系的第一位導(dǎo)師是吳宓先生，后來(lái)他去四川了，由美國(guó)人Robert Winter做我的導(dǎo)師。不過(guò)后來(lái)我也沒(méi)有念好，因?yàn)槲抑饕呐d趣不是文學(xué)研究，只是那些詩(shī)對(duì)我的思想有啟發(fā)，覺(jué)著非常有會(huì)于心。我一直都這樣認(rèn)為，精神上的追求和享受，本身就是目的，不能太功利，比如念這個(gè)對(duì)我沒(méi)多大用處，拿不到博士學(xué)位，也找不著好工作，那我就不干了。當(dāng)然這樣想也不算錯(cuò)，但那是另外一種作風(fēng)。從中學(xué)開(kāi)始，很多年我都不大用功，這大概與我自由散漫的習(xí)慣有關(guān)系，也可以說(shuō)跟自己的人生觀有關(guān)系。在我看來(lái)，讀書(shū)最大的樂(lè)趣在于自己精神上的滿(mǎn)足，這比什么都重要，而不在于是不是得到一種世俗的榮譽(yù)。假如不是很有興趣，又要付出很大的犧牲，我覺(jué)得犯不上，或者說(shuō)，太功利就喪失了自己的生命，反而得不償失。

一九四五年至一九四六年，正是我做研究生第三年，“一二·一”民主運(yùn)動(dòng)非常熱烈，課也停了，學(xué)校里也亂，靜不下心來(lái)讀書(shū)寫(xiě)論文。一九四六年聯(lián)大宣告結(jié)束，清華、北大回北京，本來(lái)我應(yīng)該跟著回北京再寫(xiě)一篇論文，我想寫(xiě)一篇論叔本華，因?yàn)槭灞救A雖然是哲學(xué)家，可他走的是文學(xué)的路，我很有感觸?？墒墙憬銓?xiě)信說(shuō)母親隨她在臺(tái)灣病得厲害，以為快要不行了，我就去看她，等到可以回來(lái)的時(shí)候內(nèi)戰(zhàn)又打了起來(lái)，北上無(wú)望，所以研究生念了三年，最后也沒(méi)有拿到學(xué)位。