評《毀滅與重生》：何謂“昭和”

《毀滅與重生：日本昭和時代（1926—1989）》，古川隆久著，章霖譯，浙江人民出版社2021年3月出版，342頁，79.00元

東瀛學(xué)界以往關(guān)于昭和史研究的著述不可謂不多，而古川隆久先生這本《毀滅與重生：日本昭和時代（1926—1989）》是日方近年最新的研究力作。該書的日文原版是《昭和史》（古川隆久『昭和史』、ちくま新書、2016年5月），作者古川隆久先生是日本大學(xué)文理學(xué)部的教授，從事日本近現(xiàn)代史研究已逾三十年，曾先后出版過《昭和戰(zhàn)中期的綜合國策機(jī)關(guān)》（1992年）、《戰(zhàn)時的日本電影》（2003年）、《昭和戰(zhàn)中期的議會與行政》（2005年）、《昭和戰(zhàn)后史》（全三卷，2006年）、《某精英官僚的昭和秘史》（2006年）等書籍，可謂日本學(xué)界中年學(xué)者的代表人物、中堅(jiān)力量。譯者章霖為東京大學(xué)的在讀博士、著名學(xué)者加藤陽子的高徒，研究方向正是日本近現(xiàn)代史，由他來擔(dān)任翻譯工作應(yīng)是再合適不過了。

縱貫戰(zhàn)前、戰(zhàn)時、戰(zhàn)后的昭和

一說到昭和史，我們自然會首先想到昭和天皇裕仁（1901—1989年）以及日本在近代史上那一段極不光彩的歷史。接著，天皇的戰(zhàn)爭責(zé)任問題、南京大屠殺問題、慰安婦問題、七三一部隊(duì)問題、大東亞共榮圈問題、歷史教科書問題等等便會接二連三地在腦中浮現(xiàn)，最終化為一場痛斥日本帝國主義侵略行徑的批斗大會。但是所謂的昭和時代在日本歷史中的定位是否僅限于此，卻是需要沉下心來進(jìn)一步思考推敲的問題。因?yàn)檎押蜁r代的六十四年不僅僅包含了二十年的戰(zhàn)前與戰(zhàn)時，更覆蓋了長達(dá)四十四年的戰(zhàn)后。正如本書標(biāo)題所描述得那樣，日本在這段時期經(jīng)歷了一個“從毀滅到重生”的歷史過程。

昭和天皇

因此在閱讀此書時，我一方面希冀于從各類事件與人物的敘述中尋覓新觀點(diǎn)、新資料，另一方面也把注意力集中到了“近代與現(xiàn)代的連續(xù)性”問題上來，著重對1945年前后的相關(guān)內(nèi)容展開了閱讀。誠然，把1945年日本的戰(zhàn)敗投降設(shè)定為日本近代史與現(xiàn)代史的分界點(diǎn)是目前學(xué)界的常識，但仔細(xì)想來，這種人為制造的時間節(jié)點(diǎn)卻在無形之中給大家造成了一種前后“斷裂”的錯覺，仿佛此前的日本與此后的日本是兩個完全不同的世界，生活在那個年代的日本人“恍若隔世”。實(shí)際上對于當(dāng)時絕大部分的日本人而言，1945年之前與之后未必會有“隔世”之感，更不會有“從近代跨入現(xiàn)代”的切實(shí)體驗(yàn)。在普通民眾看來，1945年的生活和1946年的生活或許并不會有太大的差別，充其量不過是“漸漸開始感受到日本戰(zhàn)敗的事實(shí)以及和平生活的到來”罷了（《日本昭和時代》第230頁）。

早年留學(xué)日本的時候，我曾經(jīng)受到一位日本老人的邀請到其府中作客。在喝茶閑談時他告訴我，自己的老家在長崎，父親曾是一名神風(fēng)特攻隊(duì)隊(duì)員，太平洋戰(zhàn)爭末期在九州近海駕駛自殺飛機(jī)撞向美國軍艦而喪命，那個時候他和弟弟妹妹留在家中每天不得不面對美軍飛機(jī)的轟炸，所以在躲進(jìn)防空洞生活之前把自己的課本小心翼翼地裝在一個袋子里，埋進(jìn)了后院的地下，直到戰(zhàn)爭結(jié)束以后才把課本重新挖出來，帶著弟弟妹妹繼續(xù)學(xué)習(xí)。甚至在過去六十多年后他依然在感慨：哎呀，我們的那些書啊，有很多都被炸彈燒焦了頁角吶！或許正是懷著對中國的深深歉意，這位老人在退休以后選擇自費(fèi)前往我國內(nèi)蒙、河北等地開展植樹造林、防沙固土活動。留在日本家中的時候，還會到附近的各家各戶收集不用的自行車，整修之后借給中國的留學(xué)生們使用。他的老伴勸他年紀(jì)大了就不要老是長途跋涉地到中國去干體力活，沒想到他卻樂呵呵地反過來勸老伴和自己一起去：沒事的時候也去趟中國吧，你去了之后再回來，會發(fā)現(xiàn)日本的飯菜一點(diǎn)也不好吃了?；蛟S對于這位老人來說，1945年不過是昭和時代中普通得不能再普通的一年，未必是一個“隔世”的節(jié)點(diǎn)吧。只要不打仗，那么該讀書就繼續(xù)讀書，該生活就繼續(xù)生活。

事實(shí)上在日本學(xué)界，以往關(guān)于昭和時代的戰(zhàn)前、戰(zhàn)時與戰(zhàn)后的連續(xù)性問題曾有過不少爭論，以至于引發(fā)過學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上的嚴(yán)重分歧。一部分學(xué)者認(rèn)為，在戰(zhàn)敗投降之后，以往基于《大日本帝國憲法》（又稱《明治憲法》）打造出來的近代天皇制與軍國主義日本已經(jīng)被奉行《日本國憲法》的和平日本所取代，所以戰(zhàn)前、戰(zhàn)時的近代與戰(zhàn)后的現(xiàn)代當(dāng)然是有本質(zhì)性區(qū)別的，是前后“斷裂”的；而另一部分學(xué)者則認(rèn)為時代雖然可以轉(zhuǎn)換、朝代亦可以更迭，但歷史是決不會中斷的，也不可能中斷，所以兩者之間勢必保持著前后“連續(xù)”的關(guān)系。而他們之所以要展開這樣的爭論，乃是為了反思“日本的近代”，追問“何謂近代之超克”的問題。當(dāng)然，從政治的改變與體制的變革來看，1945年之前與之后的日本無疑是有巨大差別的，看似具有“斷裂”的表征。但是從社會、文化乃至普通民眾的日常生活來說，這種懸隔卻似乎并不明顯甚至不曾存在。尤其是所謂的“日本”或“日本性”，正如丸山真男所說的“執(zhí)拗低音（Basso Ostinato）”，始終是在日本歷史中反復(fù)回響著的（丸山真男：《日本倫理意識中的執(zhí)拗低音》，《丸山真男集 別集》第三卷，巖波書店，2015年6月）。所以我個人倒是覺得兩者之間的關(guān)系既非斷裂亦非連續(xù)，如同藕斷絲連，不如用“斷續(xù)”來形容顯得更為妥帖。而日本的昭和時代，正是一個將戰(zhàn)前、戰(zhàn)時、戰(zhàn)后全部串聯(lián)起來，能夠循著時間脈絡(luò)來觀察并研究這種斷續(xù)狀態(tài)的重要時期。

國立國會大廈于昭和初期（1936年）竣工

“昭和之前的昭和”與少數(shù)派問題

始于1926年12月25日、止于1989年1月7日的昭和，是日本近現(xiàn)代史上持續(xù)時間最長的時代，研究日本昭和史的重要性是不言而喻的。但在我看來，“昭和”的影響實(shí)際上決不是在1926年以后才出現(xiàn)的。因?yàn)橹辽僭?921年，大正天皇（1879—1926年）就已經(jīng)因?yàn)樯眢w原因不再參與政治，而是讓當(dāng)時身為皇太子的裕仁攝政。所以1921—1926年這段時期，可以被視為“昭和之前的昭和”被納入到廣義的昭和時代之中。

盡管古川先生在書中將昭和時代劃分成了戰(zhàn)前、戰(zhàn)時、戰(zhàn)后初期、戰(zhàn)后后期四個部分，并在該書開頭專設(shè)一章“昭和的序幕：改元之初的日本”來做前提性的說明與鋪墊（第1-53頁），但對于“昭和之前的昭和”卻似乎涉及不多。這五六年時間雖然看似短暫，但實(shí)際上卻意義非凡，因?yàn)樗鳛榈谝淮问澜绱髴?zhàn)后日本社會迎來重要變革的時期與書中的后續(xù)內(nèi)容保持著密切的因果聯(lián)系。譬如1921—1922年間召開的華盛頓會議，便是宣告“凡爾賽-華盛頓體系”正式形成的標(biāo)志性事件。當(dāng)時出席會議的日本不僅接受了《五國條約》“對英美五比三比例”的海軍主力艦總噸位限制規(guī)定（英美日法意五國的總噸位比例為5、5、3、1.75、1.75），而且因?yàn)椤端膰鴹l約》的簽字解散了“日英同盟”并失去了一戰(zhàn)中趁列強(qiáng)無暇東顧從中國盜取的殖民權(quán)益。正是在這樣的背景下，日本才會在隨后的十四年戰(zhàn)爭時期打著所謂“驅(qū)逐白人、解放亞洲”的旗號不斷發(fā)起侵略行動。另一方面，1924—1925年間護(hù)憲三派內(nèi)閣的成立、政黨政治的出現(xiàn)、普選制度的實(shí)施，也都是以此時期涌入日本社會的民主思潮為背景的，是日后“天皇機(jī)關(guān)說事件”“國體明征運(yùn)動”的遠(yuǎn)因。

昭和年代的日本東京會館

古川先生在前言部分開宗明義地介紹了該書的三個特點(diǎn)，并特別強(qiáng)調(diào)稱不會遺忘歷史中的“少數(shù)派”，尤其指出在昭和日本向軍國主義歧途大踏步前進(jìn)的途中也曾“有人在質(zhì)疑這種情況，并為了尋求改變而努力著”（《日本昭和時代》前言第4頁）。這是一種非常值得贊賞的學(xué)術(shù)態(tài)度。因?yàn)闅v史學(xué)家的責(zé)任與使命不僅僅在于發(fā)掘史料、分析史實(shí)、還原歷史，更在于從過去的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)中尋覓那些能夠糾正錯誤、打破歧途的健全要素，以便透過歷史這面鏡子來反射現(xiàn)在、思考將來，避免過去的鬧劇再次上演。哪怕這些要素在歷史的滾滾洪流中不過是勢單力薄、轉(zhuǎn)瞬即逝的少數(shù)。復(fù)旦大學(xué)的王升遠(yuǎn)教授曾在一次文學(xué)史、思想史的講座中討論過“特殊個體所具有原理性價值”。這實(shí)際上就是在說分析僅占少數(shù)的個例并不是沒有意義的，它至少能夠展示出不同于主流的另一種思考路徑或普遍原理（Universal Principles）。這個道理如果放在日本昭和史的語境中來說就是：即便當(dāng)時質(zhì)疑天皇權(quán)威乃至否定侵略的日本人少之又少、持續(xù)的時間也未必長久，但它起碼展現(xiàn)出了一種態(tài)度，一種要糾正錯誤、避免歧途的可能性，所以重視它、研究它是非常有必要的。而本書第二章第六節(jié)介紹的“天皇機(jī)關(guān)說事件”正是其中一例（第91—94頁）。

所謂的“天皇機(jī)關(guān)說”，是日本憲法學(xué)者美濃部達(dá)吉（1873—1948年）在大正、昭和年間提出來的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，也是一種有別于“國體論”與“天皇主權(quán)說”的，在近代日本主流意識形態(tài)看來頗顯另類的政治見解。它之所以會出現(xiàn)在當(dāng)時的日本社會，一方面是由于受到了西方“國家法人說”的影響，另一方面亦是因?yàn)椤睹髦螒椃ā繁旧斫o人留下了自由發(fā)揮的空間。通過閱讀本書第一章第二節(jié)“憲法、國家以及政治”（《日本昭和時代》第8—16頁）我們可以得知，這部亞洲歷史上的首部憲法在強(qiáng)調(diào)天皇擁有國家一切權(quán)力的同時亦規(guī)定“國務(wù)大臣有輔弼之責(zé)”（《日本昭和時代》第9頁）。也就是說，實(shí)際上以“輔佐天皇”的名義將其手中的國家權(quán)力分發(fā)給了內(nèi)閣的各個大臣、貴族院、參議院、軍部、樞密院等等（《日本昭和時代》第9—10頁），從而使該憲法展現(xiàn)出了“既高度集權(quán)又變相分權(quán)”的奇妙特征。更何況在諸多條款中還充斥著相當(dāng)含糊不清的措辭。所以依據(jù)解釋的不同、理解的不同，其性質(zhì)自然就會出現(xiàn)極大的差異。在美濃部達(dá)吉看來，既然國家是一種作為“法人”的存在，那么就應(yīng)該“將天皇視作國家的一個機(jī)關(guān)”而非主權(quán)本身，“天皇只是在行使國家主權(quán)的主體中排在首位”而已（《日本昭和時代》第91頁）。這種言論與當(dāng)時日本社會的主流思潮完全相悖，極易從根基上動搖近代天皇制，故在1935年2月遭到了日本當(dāng)局的批判與鎮(zhèn)壓，引發(fā)了“天皇機(jī)關(guān)說事件”。但是，它作為日本近代史上少有的另類言論卻具有某種不容忽視的“原理性價值”。所以古川先生將此單列出來加以介紹（另有第三章涉及的“反軍演說事件”等），能讓人體會到其良苦用心。

在日語的語境里，“昭和”本是一個頗具政治意味、反映意識形態(tài)的詞匯。我在日本求學(xué)時曾有過切身感受。當(dāng)時但凡剛到日本的中國留學(xué)生，都需要在各種場合用日語做自我介紹。其中曾有一位同學(xué)在介紹自己年齡的時候，想當(dāng)然地為了迎合日本的習(xí)慣而冒出一句：“我叫XXX，中國人，我是昭和XX年出生的?！苯Y(jié)果聽到此句的日本人都或多或少地產(chǎn)生出了異樣的感受，亦不乏皺眉嘀咕之人：中國人不是用公元紀(jì)年嗎，怎么說自己是昭和XX年出生的，真奇怪。以至于有位心直口快的日本朋友索性發(fā)話調(diào)侃道：您很喜歡昭和天皇嗎？他可不太好喲。弄得那位不明就里的同學(xué)只得不住地?fù)u頭苦笑。這種尷尬的現(xiàn)實(shí)，似乎在向我們訴說著某些問題。昭和時代對于日本意味著什么，對于我們中國又意味著什么？或許古川先生這本以大眾為對象，立志于“讓那些一直以來并不關(guān)心歷史的人也能有興趣”（《日本昭和時代》前言第3頁）的著作，能夠給我們一些啟示吧。