專訪李修文：寫作即是活著，活著即是寫作

2002年，不到30歲的李修文在《收獲》雜志連發(fā)兩部長(zhǎng)篇小說——《滴淚痣》和《捆綁上天堂》，兩部作品還被改編成影視劇。但在這之后，李修文陷入了長(zhǎng)達(dá)十年的沉寂。他開始了走南闖北的編劇生涯，一路上也遇到了無(wú)數(shù)人和事。

2017年，李修文以散文集《山河袈裟》回歸文壇，并以此拿下第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文雜文獎(jiǎng)；2019年，又一本散文集《致江東父老》來到人世，他憑借它摘得“2020南方文學(xué)盛典”的“年度散文家”。今年3月，李修文的最新散文集《詩(shī)來見我》由人民文學(xué)出版社出版。

今年3月，《詩(shī)來見我》由人民文學(xué)出版社出版。

《詩(shī)來見我》共二十篇，每一篇的內(nèi)容都圍繞一個(gè)主題展開，這些主題往往可以用一個(gè)字或一個(gè)詞概括，比如酒、花、雪、秋天、驛站、友情、故鄉(xiāng)、母親、自我、貶謫、悼亡、追悔、別離，等等。大部分作品完成于2020年春天，最早以專欄“詩(shī)來見我”刊載于《當(dāng)代》雜志。那陣子，因?yàn)槲錆h疫情，李修文下沉社區(qū)，對(duì)口支援。他說：“在那樣一個(gè)人之為人的根本處境上，許多詩(shī)都會(huì)不請(qǐng)自到，而且常常安慰我?！?/p>

其實(shí)在《山河袈裟》和《致江東父老》，甚至于李修文更早的小說中，古詩(shī)詞也時(shí)常出現(xiàn)。他相信，對(duì)中國(guó)人而言，詩(shī)詞首先不是學(xué)問，而是生命本身。無(wú)論走到哪里，無(wú)論什么時(shí)候，總有那么一句詩(shī)忽而浮上心頭，見證著我們的喜怒哀樂。比起其他講解詩(shī)詞的書，《詩(shī)來見我》無(wú)關(guān)字詞、寫法、主旨，它有關(guān)人與詩(shī)歌的相遇，是一本面向生命敞開的書。

《詩(shī)來見我》最早以專欄“詩(shī)來見我”刊載于《當(dāng)代》雜志

在連出三本散文集后，今年李修文也重新開始小說創(chuàng)作了?！岸?，我倍加珍惜自己還能夠?qū)懽?。寫作于我來說，就是一個(gè)字一個(gè)字地去寫，它關(guān)乎生命沖動(dòng)，而不是為了‘散文’、‘小說’和‘非虛構(gòu)’的沖動(dòng)。我是要寫作，而不僅僅是為了哪一種文體去寫作。”近日，李修文就《詩(shī)來見我》以及自己的寫作狀態(tài)接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL。他說：“目前，我可以確信，我從來沒有像今天如此熱愛過寫作，也從沒有像今天這樣覺得寫作即是活著，活著即是寫作?！?/p>

5月25日，李修文參加由北師大國(guó)際寫作中心·當(dāng)代文學(xué)批評(píng)工作坊主辦的“‘詩(shī)來見我’與中國(guó)故事的講法”研討會(huì)。 受訪者供圖

在人之為人的根本處境上，詩(shī)不請(qǐng)自到

澎湃新聞：“想寫一本關(guān)于中國(guó)古典詩(shī)詞的書”，這個(gè)念頭攢了多久？現(xiàn)在《詩(shī)來見我》出來了，它是你之前想象中的樣子嗎？

李修文：有這個(gè)念頭太久了，但是一直并不明確，而且自打有這個(gè)念頭我就知道，我其實(shí)做不了古詩(shī)詞的鑒賞家和學(xué)問家，所以也常常望而生畏，但念頭卻一直沒有斷，讀了很多詩(shī)，也讀了很多詩(shī)論，王夫之沈德潛王國(guó)維陳寅恪，都讀了，大概在兩年前，我就開始寫了一些零碎篇章，有研究小說里的“有詩(shī)為證”的，有研究禪詩(shī)僧詩(shī)的，寫完了也沒拿出去發(fā)表，下意識(shí)里，我覺得寫出來的這些并不能印證我的舉意和動(dòng)念——我想寫它們，是因?yàn)槲覐膩砭蜎]逃出過那些詞句的指認(rèn)，機(jī)場(chǎng)和高鐵站趕路的時(shí)候想起過它們，荒郊野外里想起過它們，怎么一寫下來就沒了荒郊野外和機(jī)場(chǎng)高鐵站的影子？

還是因?yàn)槲錆h疫情，我得出門去下沉社區(qū)，得去對(duì)口支援，在那樣一個(gè)人之為人的根本處境上，許多詩(shī)都會(huì)不請(qǐng)自到，而且常常安慰我：我們今天經(jīng)歷的一切都不新鮮，杜甫經(jīng)歷過，羅隱經(jīng)歷過，李商隱、蘇東坡、唐伯虎全都經(jīng)歷過，而我，甚至我們每一個(gè)人，終須像他們一樣度過這些困厄的時(shí)刻。

很奇怪，那些安慰我的詩(shī)，常常不是詩(shī)歌史上公認(rèn)的名篇，反倒是些緊貼著日常生活的短詩(shī)小令，像飯，餓了就吃，也像藥，不舒服了就吞一顆，尤其是杜甫的詩(shī)，它們?cè)谒拿姘朔降戎一貞浧饋肀痴b起來，對(duì)，也就是從這個(gè)時(shí)候起，我想我大概知道自己怎么寫這本書了，無(wú)非是，以身作器，再讓詩(shī)來見我——我甚至都說不清它們好在哪里，但是它們都是好的，那么，我就不管不顧地去靠近這些好吧。

澎湃新聞：身處武漢，你從去年開始經(jīng)常被問到有關(guān)“疫情書寫”的問題?！对?shī)來見我》寫于去年疫情期間，但其實(shí)它的開端是在疫情到來之前？在我的印象里，你一直關(guān)注處于困頓中的人，在《詩(shī)來見我》中，有關(guān)疫情的書寫只是其中一小部分。全書共二十篇，每一篇的內(nèi)容都圍繞一個(gè)主題展開，這些主題往往可以用一個(gè)字或一個(gè)詞概括，比如酒、花、雪、秋天、驛站、友情、故鄉(xiāng)、母親、自我、貶謫、悼亡、追悔、別離，等等。它們時(shí)而串起了你在疫情期間的所見所聞所感所想，時(shí)而滑向更久遠(yuǎn)的記憶。為什么選擇以這些字或詞作為書寫的主題？有用它們來抵御災(zāi)難帶來的痛苦并重建信心的動(dòng)因嗎？

李修文：你所說的這些字詞，大部分來自于我在疫情期間的真實(shí)體驗(yàn)——寫酒，是因?yàn)閷?shí)在想和朋友們一起喝酒；寫花，是因?yàn)榉忾]在家的時(shí)候，我看見樓下草地上開了一片小花，因?yàn)橄绢l繁，它們很快就死了；寫秋天，是因?yàn)槲腋~舟通電話，兩個(gè)人一起說起了敦煌，二十幾歲時(shí)，我和他曾經(jīng)一起驅(qū)車，穿過河西走廊拜謁過敦煌和它的秋天；寫母親，是因?yàn)橐咔槠陂g我在武漢，而父母兩個(gè)人在荊門相依為命，人子之心，萬(wàn)古皆同，唯有寫下，方可勉強(qiáng)消愁；寫著寫著，更多的詞匯出現(xiàn)了，我想，那不過是我清晰地看見了一個(gè)人，這個(gè)人可能是我，也可能是別人，只要你在這世上流連奔走，你就逃不過那些詞——驛站，不過是我們討生活時(shí)住過的一座座小旅館；悼亡，中年已至，我們終于得以看清楚，人生不過是一次漫長(zhǎng)的告別，我們先是和別人告別，最后，這世界與我們告別；貶謫，只要你經(jīng)歷過被炒魷魚四處找活路，只要你拎著幾件行李從這個(gè)地方奔忙到過那個(gè)地方，你也總歸會(huì)心有戚戚，對(duì)吧？

說到底，之所以要寫這些詞，是因?yàn)樯碓跒?zāi)情中，它們就像那些基本生活用具出現(xiàn)在了我的眼前周邊，又變成一種提示：此刻的這條道路，你非得踏上去不可。由此，我甚至看輕了災(zāi)難，至少能夠與之平起平坐——你也無(wú)非就是我必須要踏上去的一條路而已。

澎湃新聞：在形式上，《詩(shī)來見我》中不少文章比較特別，比如《墓中回憶錄》以擬唐伯虎的口吻向后人“李修文”講述自己詩(shī)文的形式展開，《自與我周旋》依托的是“我”給某兄的書信，《追悔傳略》和《陶淵明六則》則采用了第三人稱。聯(lián)想之前的《山河袈裟》和《致江東父老》，你也有散文形式上的探索。為什么想做這樣的嘗試？你希望實(shí)現(xiàn)什么？

李修文：這個(gè)問題，其實(shí)關(guān)乎最多的還是寫作者的聲音和調(diào)門，事實(shí)上，我對(duì)“風(fēng)格”這個(gè)詞一直都很警惕，以我過往的寫作經(jīng)驗(yàn)看來，“風(fēng)格”即囚籠，“風(fēng)格”初顯之時(shí)，可能恰恰就是寫作者變?yōu)榍敉降拈_始，而對(duì)抗“風(fēng)格”的武器之一，恐怕就是盡可能使每一個(gè)文本都有著自己的獨(dú)特聲音和調(diào)門，你看，蒲松齡寫了那么多狐妖，幾乎沒有一個(gè)是相同的，無(wú)非是，有多么復(fù)雜的人，就有多么復(fù)雜的妖。一座廟，千萬(wàn)人來拜，它都當(dāng)?shù)闷?，是因?yàn)樗莸孟潞萌艘踩莸孟聣娜?，可是，好人有好人的聲音，壞人有壞人的調(diào)門，所以，如果說我有什么希望，我就希望“風(fēng)格”到來得越晚越好，讓不同的聲音和調(diào)門在文本里出現(xiàn)得越多越好，因此，至少目前，我希望我的寫作是含混的和互相沖撞的，是興沖沖而又不確定的。

發(fā)于《當(dāng)代》的《枕杜記》

這是一本通向“原諒”的書，接受自己的書 

澎湃新聞：書中有四位詩(shī)人分別獨(dú)占一篇“特寫”，他們是杜甫、羅隱、韋應(yīng)物和唐伯虎。為什么給了他們特別的篇幅和筆墨？

李修文：我們的肉身在這世上要經(jīng)歷什么，杜甫就是什么，幾乎在一切奔走、眼淚和渴望的深處，我們都能看見杜甫的身影，他就是一座普通人的紀(jì)念碑，這座紀(jì)念碑上站著我們自己，我們的父兄，我們的姊妹和兒女，我們得到了又喪失了的，還有我們注定得不到的，都在這座碑上，它們?nèi)际莻ゴ蠖鸥Φ氖粳F(xiàn)與化身，也因此，我甚至覺得，杜甫才是從我們自己這片土地上長(zhǎng)出來的神。

武漢封城之后，我一直沒什么吃的，剛能出門的時(shí)候，就去找朋友想辦法，朋友找了一張漁網(wǎng)，我們兩個(gè)一起下湖打魚，天氣太冷，水溫太低，一條魚都沒打著，所以我離開的時(shí)候，朋友要兒子從陽(yáng)臺(tái)上給我扔下了兩捆青菜帶走，回去的路上，確實(shí)是百感交集，不斷想起杜甫的詩(shī)：“焉知二十載，重上君子堂，昔別君未婚，兒女忽成行……”當(dāng)晚，我就寫了《枕杜記》，事實(shí)上，我對(duì)杜甫又有一種畏懼，我怕我根本說不清楚他的好，所以，我希望通過我的遭際，告訴可能的讀者們：你也可以像我一樣，把他的詩(shī)，還有他這個(gè)人帶給我們的撫慰，將它們當(dāng)作枕頭一樣枕在自己的頭下。

一生中，我們有太多的時(shí)刻需要與自己的生活、與世界和解，那些偉大的詩(shī)人們也同樣如此，所以，韋應(yīng)物于我而言，就顯得特別重要。在我看來，他一生都在致力于求得和自己、和世界的和解，既不形骸兩忘，也沒躺在地上耍賴，盡管他不是李白、杜甫、蘇東坡這個(gè)級(jí)別的詩(shī)人，但他格外認(rèn)真，認(rèn)真地做一個(gè)鰥夫，認(rèn)真地寫詩(shī)和養(yǎng)育孩子，并且在其中修成正果，這正果也不是什么靈丹妙藥，不過是做好自己的本分，在本分中完成自我精進(jìn)，時(shí)間到了，塵歸塵，土歸土，那他就歸塵歸土，仍然活在自己的本分中，這就是一個(gè)人可能完成的正信。詩(shī)人里，有情之人多，多愁多恨之人也多，唯獨(dú)拿一輩子去實(shí)踐、去兌現(xiàn)的言而有信者少。老實(shí)說，早年寫詩(shī)，他其實(shí)天資一般，但越寫越好，我想，這個(gè)好，其實(shí)是他從與世界的真正搏斗、周旋和共處中拽出來的。只是，畢竟不是每個(gè)人都能夠成為韋應(yīng)物，迎來某種和解并不是我們?cè)摰玫?，相反，它其?shí)是僥幸。

你看羅隱就是如此，前半生寫詩(shī)就像討價(jià)還價(jià)和指桑罵槐，而后，他寫出了許多好詩(shī)，“隔林啼鳥似相應(yīng)，當(dāng)路好花疑有情”，“云外鴛鴦非故舊，眼前膠漆似煙嵐”，這樣的句子，真好，對(duì)不對(duì)？真是和解之人寫出的和解之詩(shī)?？上У氖牵诹_隱而言，這種和解很快就半途而廢了，再往后，越寫，他就越是尋章摘句和有氣無(wú)力。但是，這不僅不叫人可惜和嗤笑，反倒叫人心疼：這種反反復(fù)復(fù)和半途而廢，豈不無(wú)數(shù)次地重蹈在我們自己身上？

喜歡唐伯虎，是因?yàn)樗?，與上面說到的詩(shī)人相比，單從詩(shī)境詩(shī)藝上說，他寫的簡(jiǎn)直就是大白話，可我偏偏很喜歡這些大白話，因?yàn)樗鼈兣c遭際不悖，與心志不?！獮槭裁纯傄獜恼?jīng)和譜系中去認(rèn)識(shí)詩(shī)歌呢？為什么不能有一個(gè)人從日子和不正經(jīng)里站出來讓我們靠近詩(shī)歌呢？要知道，和眾多軼事里的唐伯虎不同的是，真實(shí)的唐伯虎從來就沒逃脫過厄運(yùn)乃至死亡的威嚇：二十四歲這一年，父母死，妻死，兒子死，妹妹死。在這個(gè)背景下再去看唐伯虎，其乖張瘋癲，其白話入詩(shī)，豈非正是用冒犯抵抗死亡，用一種瘋狂逃避著更大的瘋狂？

澎湃新聞：你剛才的講述里，有幾次說到了“和解”。我還發(fā)現(xiàn)，“原諒”一詞在《詩(shī)來見我》中經(jīng)常出現(xiàn)，有時(shí)是原諒他人，有時(shí)是原諒際遇，有時(shí)是原諒自己。你寫羅隱“在科舉幻夢(mèng)與杭州刺史這兩座囚籠之間，竟然迎來了一生中少見的清醒和原諒，既原諒了自己，也原諒了旁人和一整座塵世”；你寫韋應(yīng)物“一座風(fēng)塵世界被搬進(jìn)了黑夜和身心，再寫下的，唯有理解和原諒之詩(shī)”；你寫世間多少人“先在詩(shī)里看見了自己，繼而也替自己找到了寬諒和解脫：人生一世，豈是成敗二字便可以輕巧道盡？”。

所以在我看來，《詩(shī)來見我》也可謂一本“原諒之書”。在這本書里，你看見自己，找到自己，再與自己和解。

李修文：你說得非常對(duì)，寫這本書，就是為了接受和和解：與自己的，與他人的，與世間各種糾纏的。所謂“詩(shī)來見我”，顯然有在詩(shī)歌里讓自己示現(xiàn)之意，這個(gè)自己，哪怕在寫這本書時(shí)，也是困頓、狼藉和拼命自圓其說的——疫情中，一心希望還能做得更多，但是個(gè)人的力量又過于微薄，就算去了社區(qū)，諸多愛莫能助乃至心如刀絞之感仍比比皆是，我如何說服自己立足于能做之事，又如何接受自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能做到更好的事實(shí)呢？這種情緒其實(shí)是我寫這本書的背景，我就是在這樣的情緒中開始寫作這本書的。

毫不夸張地說，在他人受苦之時(shí)，我也為我自己還在寫作這樣一本書而感到不安，對(duì)于身處在災(zāi)情中的人，多一本書，多一個(gè)寫作的人，對(duì)他們來說有什么意義？然而另外一邊，我終究選擇了原諒自己，所謂“文章千古事”，反而越是在那時(shí)候越真切地顯露了其筋骨和要義：說到底，我們經(jīng)歷的災(zāi)難，李白、杜甫、白居易、韋應(yīng)物全都經(jīng)歷過，我們今日之經(jīng)歷，不過是災(zāi)難變幻了面目重新來到了我們身邊，而我們究竟該如何在災(zāi)難中與他人、與世界相處，又該如何自處？也許，那些偉大詩(shī)人們走過的道路，那些偉大詩(shī)篇所誕生的關(guān)口和契機(jī)，恰恰提示給了我們哪怕遠(yuǎn)隔千年的可能，如果將這些可能性與今日處境相連接，那么，我也就說服和原諒了自己。

所以，我傾向于認(rèn)為，《詩(shī)來見我》是一本通向“原諒”的書，這條路上，不僅走著我們，也走著元稹、李商隱、羅隱、蘇東坡，這既是一條道路，更是一場(chǎng)戰(zhàn)役，我們當(dāng)然要期待與萬(wàn)事萬(wàn)物最后的原諒與相親，但是，首先，我們還需各自為戰(zhàn)，各自去經(jīng)受“生也生它不得、死也死它不得”的個(gè)人命運(yùn)。

李修文 

澎湃新聞：盡管《詩(shī)來見我》以詩(shī)為題，但它在某種意義上也延續(xù)了《山河袈裟》《致江東父老》的某種“內(nèi)核”：你在不斷的行走中遇見了無(wú)數(shù)的人，也一次次看見了自己。

不少文字寫到了你這些年對(duì)自己創(chuàng)作的評(píng)價(jià)，比如，“我年復(fù)一年地寫寫畫畫，最終，灰心作祟，我還是將它們?nèi)几吨痪妫偃炭粗约阂蝗毡纫蝗兆兊酶有污E可疑?！薄澳菐啄?，我浪跡于涇河渭河，鬼混在河南河北，終究未能寫出一個(gè)字，一個(gè)過去的青年作家，已然變成了一樁笑話?！?/p>

這些年的行走在你的寫作中，起到什么樣的作用？在你的文字里，常常出現(xiàn)這樣一種情況：身處困頓破敗中的人，在雷霆暴雨中忽然有如神啟一般心靈進(jìn)入高貴光明，這樣的感受和你這些年的行走以及“行走”中的遭遇有關(guān)嗎？你在行走中如何給自己的心靈尋找“落腳之地”？

李修文：幸虧那些行走，我的骨頭才越變?cè)接玻皇窃絹碓杰?，因?yàn)樗鼈儾皇俏以隗w驗(yàn)生活，而是生活本身，它們也不是審美，而是貨真價(jià)實(shí)的謀生本身，所以，它們會(huì)讓你忘掉自己曾經(jīng)是一個(gè)作家，你必須跟那些修傘的補(bǔ)鍋的一樣，睜大眼睛找出生計(jì)，找出安身立命之所；其次，它們又經(jīng)常從迥異于往常的體驗(yàn)中提醒你，你仍舊是一個(gè)作家，甚至，你還有可能寫得更好：那么多你從沒見過的人，現(xiàn)在你就跟他們睡在同一個(gè)旅館里，趴在同一張桌子上吃飯，只要這種生涯繼續(xù)，也許，你的寫作就能繼續(xù)。

但其實(shí)，行走也好，不走也罷，一個(gè)人終生的功課，可能還是如何獨(dú)處——畫地為牢，抑或踏遍河山，不過都是為了說服自己、接受自己和安頓自己。從前，我聽說過芙蓉花的顏色一日三變，也從未在意或細(xì)究，有一年，我在四川的一個(gè)小鎮(zhèn)子上，有個(gè)瘋癲的老太太非得拽著我去看她種的芙蓉花，我沒看見“三變”，但是花色急速變化的時(shí)刻還是被我親眼看見了，我當(dāng)然非常震驚，繼而，看著花，看著老太太，我覺得特別滿足，我確信，我就置身在我即將寫下的作品中，哪怕我當(dāng)時(shí)還在嚴(yán)重地懷疑自己到底能不能繼續(xù)成為一個(gè)作家。

對(duì)了，還有一回，在甘肅的戈壁灘上，幾個(gè)萍水相逢的修路工請(qǐng)我去看樹，我們走了很遠(yuǎn)的路，最后才在一條很深的、被風(fēng)吹不到的壕溝里看到了他們種下的幾棵小樹——就像步行去看電影一樣，這些修路工隔三岔五就要去那條深溝里看自己給自己種的樹，當(dāng)我跟他們一起置身在那幾棵小樹邊，說實(shí)話，我多少有些淚目，甚至覺得慚愧：我怎么就沒能夠在種種匱乏之處給自己種上幾棵樹呢？

這些體驗(yàn)，看起來是所謂的“落腳之地”，但又不全然是，一個(gè)人哪怕?lián)碛袩o(wú)限廣闊的生活，如果他未能獨(dú)斷，未能成為一個(gè)問題的處理者，寫作對(duì)他來說只怕還是問題。是的，再多的行走，再多的“落腳之地”，不過是使自己從體驗(yàn)里出發(fā)，并且去面對(duì)體驗(yàn)的豐富和疑難，它們只是開始，而遠(yuǎn)非結(jié)束。

《山河袈裟》

寫作不為了哪一種文體，它關(guān)乎生命沖動(dòng) 

澎湃新聞：2002年，你不到30歲，在《收獲》連發(fā)兩部長(zhǎng)篇小說——《滴淚痣》和《捆綁上天堂》，它們被歸為“愛與死”三部曲中的前兩部，開頭部分都是古詩(shī)詞，一部是“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”，一部是“余一生清福，九年占盡，九年折盡矣”，行文中亦有許多古典的痕跡。但是后來你放棄了第三部的創(chuàng)作，并說：“我覺得不好寫，很困難，很惶惑，我無(wú)法歸納我今天置身的這個(gè)時(shí)代圖景。這就回到一個(gè)問題，即我們到底處在一個(gè)什么樣的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中?！?/p>

而在十年沒有文學(xué)作品發(fā)表后，你以散文集《山河袈裟》《致江東父老》和《詩(shī)來見我》歸來，狀態(tài)越來越好。且不說《詩(shī)來見我》，就是《山河袈裟》《致江東父老》，亦有許多古典的影子。我可否將此理解為，當(dāng)時(shí)的你感覺到用古典來應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的方式出了問題，多年以后，你重新在古典中找到了面對(duì)世界和自己內(nèi)心的方式？

李修文：自我開始寫作，對(duì)古典資源的處理就是一個(gè)問題，它們一直在深重地影響和折磨著我。一方面，我的語(yǔ)感和修辭、我認(rèn)識(shí)世界的方式均是受到古典傳統(tǒng)的塑造而得以進(jìn)行的，但是，另一方面，我們的今日生活細(xì)碎、復(fù)雜而浩蕩，古典倫理逐漸分崩離析，個(gè)人處境的疑難越來越具體和莫可名狀，所以，在此情形下，說書人的傳統(tǒng)，傳奇話本的傳統(tǒng)、唐詩(shī)宋詞的傳統(tǒng)，便越來越失效，如果我非要將這些疑難視而不見，非要將今日生活放置在這樣一個(gè)傳統(tǒng)的慣性之下展開敘事，那么，我要寫的和我看見的顯然就是兩張皮，而我自己又極其依賴生活本身對(duì)我造成的沖擊，換言之，我一直都希望自己成為那種生活與寫作互相袒露又互相激發(fā)的作家，時(shí)間長(zhǎng)了，我就不信我寫的了，這種不信一度對(duì)我形成了閹割，幾乎無(wú)法寫作——我還以為我已經(jīng)失去了一個(gè)作家對(duì)時(shí)代、對(duì)周邊生活的基本感受力。

最終，還是要自己來救自己，也就是你之前所說到的那些“行走”，年復(fù)一年之后，我突然覺得，我們并沒有活成別的什么人，李白、杜甫走過的路，我們還在走，劉禹錫的朗笑，柳宗元的哽咽，照舊在我們耳邊不斷回響，古典也好，傳統(tǒng)也罷，它們不在我們的身后，也不在我們的對(duì)立面，它們才是穩(wěn)定而飽含秩序的，因?yàn)槲覀兊募尤?，它們才得以向前延伸，到了這時(shí)候，再去看那些古典傳統(tǒng)，它們其實(shí)也就變成了我們的生活本身。老實(shí)說，認(rèn)識(shí)到這個(gè)地步，我的內(nèi)心里甚至是酸楚和欣慰的。實(shí)際上，《武家坡》沒有走遠(yuǎn)，《游園驚夢(mèng)》也沒有消失，《紅樓夢(mèng)》式的故事更是在日日上演，我突然有了一種很大的放心：那個(gè)樂府詩(shī)的中國(guó)，那個(gè)幾乎所有的故事里都包藏著一聲嘆息的中國(guó)，仍然活在我們身上，甚至，別有一些人，是要注定成為它的承載者的，就好像歷史上的諸多王朝鼎革之際，前朝舊事仍然頑固地存留在那些注定之人身上，當(dāng)然，這種存留與承載，首先需要的還是個(gè)人的精進(jìn)。

《滴淚痣》 

澎湃新聞：你把《三過榆林》視為你創(chuàng)作歷程中一篇非常重要的作品，正是這部作品啟發(fā)了你對(duì)散文“虛構(gòu)與真實(shí)”的認(rèn)知。散文在今天的文學(xué)評(píng)價(jià)機(jī)制里往往被歸于“非虛構(gòu)”一類，近年的“非虛構(gòu)熱”引發(fā)了許多爭(zhēng)議，比如，“以小說為代表的虛構(gòu)是否已難以和當(dāng)下建立真實(shí)有效的關(guān)聯(lián)，因而轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)尋求幫助？”“什么是文學(xué)的真實(shí)？”“什么是文學(xué)寫作的意義？”……你怎么看待這些問題？

李修文：是的，《三過榆林》對(duì)我來說的確非常重要，我也愿意不斷說起我受到的啟發(fā)來自何處——我所遇見的這個(gè)盲人，為了這輩子能夠好過一點(diǎn)，他在他的頭腦里給自己虛擬了一座世界，所以，他既與我們同在一世，又活在他所虛擬的世界上，那么，對(duì)他而言，究竟哪一座世界才是真實(shí)的？我只知道，這兩座世界都讓它容身，那么，我們是要站在“事實(shí)”立場(chǎng)上去指出虛擬世界的不存在，還是反倒像他一樣指鹿為馬，先置身于虛擬世界之中再展開敘述？

另外，如你所知，我有許多年其實(shí)都沒有能夠持續(xù)地寫作，所以，而今，我倍加珍惜自己還能夠?qū)懽?。寫作于我來說，就是一個(gè)字一個(gè)字地去寫，它關(guān)乎生命沖動(dòng)，而不是為了“散文”、“小說”和“非虛構(gòu)”的沖動(dòng)。我是要寫作，而不僅僅是為了哪一種文體去寫作。那么，這個(gè)問題，我就用陳寅恪先生的一段話來回答你吧：“古事今情，雖不同物，若于異中求同，同中見異，融會(huì)異同，混合古今，別造一同異俱冥、今古合流之幻覺，斯實(shí)文章之絕詣，而作者之能事。”

澎湃新聞：可否也談?wù)勥@些年的編劇經(jīng)歷？文學(xué)圈對(duì)“作家寫劇本”一直是有看法的，通常認(rèn)為這兩個(gè)領(lǐng)域天然“有壁”。你如何看待這個(gè)問題？作家如何處理自己的內(nèi)心和大眾之間的關(guān)系？

李修文：我的編劇經(jīng)歷實(shí)際上是很失敗的，寫了不少劇本，能拍出來的其實(shí)屈指可數(shù)，有我自身的能力問題，也有一些項(xiàng)目本身存在的問題，你知道，影視工作實(shí)際上是一個(gè)眾多人眾多資源協(xié)作的產(chǎn)物，投資、陣容、過審，上映，這些都不是一個(gè)編劇能說了算的，在中國(guó)，除了極少數(shù)編劇之外，大部分編劇仍然處于鏈條的末端，沒有什么發(fā)言權(quán)，一個(gè)片子拍好了拍壞了，實(shí)際上編劇自己都可能是不知情的。細(xì)想起來，我也并不覺得做編劇對(duì)我的寫作形成了多大的啟發(fā)，相反，我一直非常篤定地覺得，文學(xué)，或者說出自文學(xué)的見識(shí)，對(duì)劇本寫作有百利而無(wú)一害。只是，實(shí)現(xiàn)起來太困難了。對(duì)于我的編劇經(jīng)歷來說，文學(xué)背景反倒使我痛苦——你總是忍不住要使一個(gè)故事增添意義，但許多故事又根本不需要這些意義，所以，我在編劇經(jīng)歷里的許多落荒而逃，實(shí)際上是那些我看過的書帶來的。當(dāng)然也會(huì)有少見的幸運(yùn)，比如你也許會(huì)碰見幾個(gè)對(duì)文學(xué)有見識(shí)乃至有執(zhí)念的導(dǎo)演制片人，他們也深信文學(xué)的力量對(duì)于寫好一個(gè)劇本是有用的、且敢于突破各種限制去執(zhí)行的，但依我的經(jīng)驗(yàn)來看，這樣的可能其實(shí)少之又少。

我個(gè)人其實(shí)沒有太多面臨“個(gè)人內(nèi)心與大眾”之間的關(guān)系，我的內(nèi)心就是我的寫作，但是，當(dāng)我去從事影視工作，我非常明確我的工作就是諸多工作中的一個(gè)組成部分，我們是在共同完成一個(gè)同向大眾的文化產(chǎn)品。至于前者，我其實(shí)根本不在乎我的內(nèi)心是否能夠被大眾所接受——你接受我也要寫，你不接受我照樣還是要寫，對(duì)不對(duì)？現(xiàn)在，我已經(jīng)很少?gòu)氖戮巹」ぷ鳎D(zhuǎn)而從事一些監(jiān)制和策劃工作，在這些工作中，我仍然沒有放棄在劇本里傾注文學(xué)之力的訴求，不是因?yàn)槲沂且粋€(gè)作家，而是在任何一個(gè)時(shí)代，文學(xué)都應(yīng)當(dāng)且也承擔(dān)得起給影視輸送必要的養(yǎng)分。

澎湃新聞：你也重新開始小說寫作了，會(huì)怎么看待這一次的開始？你認(rèn)為一個(gè)作家的最大的體面是什么？

李修文：如我之前所說，寫作，首先是一個(gè)字一個(gè)字地去寫，其次，是傾注全力，在虛空里投以實(shí)在，這實(shí)在，于我而言，最要緊的就是不要使生活和寫作發(fā)生分裂，即是說，也許，只要我有捍衛(wèi)真切生活的能力，我就將持續(xù)擁有寫作的能力。目前，我可以確信，我從來沒有像今天如此熱愛過寫作，也從沒有像今天這樣覺得寫作即是活著，活著即是寫作，我甚至覺得，只要我還在寫作，那些死去的故人，那些我耳聞目睹過卻又不為人知的事物，就還能挪動(dòng)腳踝，發(fā)出聲響，所以，不管小說、散文、劇本，還是當(dāng)策劃做監(jiān)制，我顯然都還會(huì)繼續(xù)下去，因?yàn)閷?duì)我來說，它們就是我的生活，我得把我的生活度過去。

至于一個(gè)作家的體面，許多人都有無(wú)數(shù)的答案，有的人是為了寫出傳世之作，有的人僅僅安頓自身已是最大體面，而我心中的體面，不過是繼續(xù)像一枚釘子牢牢釘死在寫作這條路上。是的，這么多年，來來去去，去而復(fù)返，我不過是希望自己還能寫作，只要還在寫，體面就已經(jīng)有了，此中情境，就像《韃靼荒漠》里的那個(gè)主人公，這個(gè)等待了一輩子敵人的人，在他死后，真正的敵人才肯現(xiàn)身，面對(duì)他的尸體，他的戰(zhàn)友們說：“他從來就沒有去往真正的戰(zhàn)場(chǎng)，但是，他和我們一樣，都死在戰(zhàn)場(chǎng)上?！?/p>

《致江東父老》