上世紀80年代考古界有“湖南出考古學(xué)家”的說法。細數(shù)當年中國著名的考古學(xué)家就有四位出身湘籍，包括鄒衡、張忠培、嚴文明、童恩正。
其中，童恩正先生（1935-1997）是中國西南考古領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物之一。今年恰逢中國考古學(xué)百年華誕，且三星堆考古引發(fā)廣泛關(guān)注，童恩正先生撰寫的學(xué)術(shù)專著《古代的巴蜀》是他近 20 年從事考古、教學(xué)和科研的總結(jié)。童先生的另一貢獻是石棺葬和大石墓的發(fā)現(xiàn)與研究。1979年又帶領(lǐng)川大師生主持發(fā)掘了西藏昌都卡若遺址。 有意思的是，童恩正先生還曾結(jié)合考古撰寫了不少小說，“他的作品流露出的是對考古學(xué)的深層思考——即考古學(xué)能做什么？不能做什么？在不能做的事中考古學(xué)家迫切地想知道什么?！?/p>
1985年童恩正在四川甘孜考古調(diào)查期間
上世紀 80 年代考古界有“湖南出考古學(xué)家”的說法。此言不虛，細數(shù)當年中國著名的考古學(xué)家就有四位出身湘籍，他們是：鄒衡（澧縣，夏商周考古）、張忠培（長沙，新石器考古）、嚴文明（華容，新石器考古）、童恩正（寧鄉(xiāng)，西南考古）。在這四人當中，鄒衡和嚴文明為北京大學(xué)教授；張忠培為吉林大學(xué)教授，后任故宮博物院院長；童恩正為四川大學(xué)教授。
我曾在《正業(yè)居學(xué)》這本書序言中說，很想寫寫童先生，但一直不知如何下筆。2020 年10 月 31日，“中國考古學(xué)前沿論壇暨四川大學(xué)考古學(xué)專業(yè)創(chuàng)建 60周年紀念大會”在成都隆重舉行，在這個特殊的日子里再次想起童先生，一晃，先生離開這個世界已近 24 年了。據(jù)我所知，先生魂歸道山后，他的不少同事、朋友和學(xué)生分別從不同的角度寫了回憶文章。我雖與先生相識，但又保持了一定距離，只能以第三只眼的另類視角談?wù)勎倚闹泻脱壑械耐壬?，希望能與諸家的角度有所不同。
童先生是知名考古學(xué)家、歷史學(xué)家，且深諳文化人類學(xué)。他視野開闊、文史兼修、涉獵廣泛，除了考古、歷史和人類學(xué)外，還撰寫了一大批文學(xué)作品，包括小說、科普讀物、科幻作品、電影劇本等。他祖籍為湖南寧鄉(xiāng)，1935 年生于江西廬山，抗戰(zhàn)爆發(fā)后隨家人流亡至四川（重慶），1941 年返鄉(xiāng)入私塾發(fā)蒙，后由于日軍入侵寧鄉(xiāng)，全家流亡至湘西的安化、溆浦、沅陵、辰溪等地?？箲?zhàn)勝利后返回長沙入成智小學(xué)就讀，1947 年入雅禮中學(xué)。后對教會學(xué)校的呆板空氣反感轉(zhuǎn)入長沙一中，高中階段因病休學(xué)去了廣州，1956 年隨父親工作調(diào)動全家遷往成都，考入四川大學(xué)歷史系，時年 21 歲，屬高齡考生。
1959 年，他在馮漢驥教授帶領(lǐng)下前往忠縣?井溝口實習(xí)，并在暑期自愿參加巫山大溪遺址的考古發(fā)掘，巫峽的壯麗景色和瞿塘峽盔甲洞崖葬的神秘激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感，《古峽迷霧》這部中篇小說就是那時寫的，并很快在上海發(fā)表，引起很大反響，也由此奠定了童先生在科幻小說界的地位。
童先生聰穎過人。中學(xué)時偏愛理科，大概在父親影響下學(xué)會了組裝礦石收音機。后來不知是因為高中沒讀完、還是興趣轉(zhuǎn)移而選擇了歷史系考古專門化。他對文學(xué)的摯愛或許與他兒時流落湘西有關(guān)。楚人信鬼好巫，沅江兩岸的青山綠水、古老苗民的彪悍風(fēng)俗、巫術(shù)儺戲、《九歌》、《山鬼》中情節(jié)給他留下了不可磨滅的印象，也鑄就了他喜愛自然、向往游歷名山大川的性格基因，或許對考古和文學(xué)的雙重愛好在那時就播下了種子。我曾猜想，童先生在考古（歷史）與文學(xué)之間一定有過搖擺、糾結(jié)和激烈的思想斗爭。1961 年大學(xué)畢業(yè)，浪漫的文學(xué)情懷終于占了上風(fēng)，在著名電影演員馮喆的召喚下，他去了峨眉電影制片廠做編劇。
1962 年，在馮漢驥教授強烈堅持下，四川大學(xué)出面將童先生調(diào)回學(xué)校任馮先生助手。轉(zhuǎn)了一圈又回到歷史系，不知是對考古難以割舍、抑或馮先生器重所感召？此后他開始在學(xué)校講授《西南考古》、《古文字學(xué)》課程，并長期轉(zhuǎn)戰(zhàn)西南各地的考古工地，“寒窗燈影、野嶺霜晨”，先后參加或主持了廣漢商周遺址、岷江上游石棺葬、甘孜地區(qū)石棺葬、西昌地區(qū)大石墓的考古發(fā)掘；帶領(lǐng)學(xué)生去云南晉寧石寨山遺址實習(xí)；還曾參與廣西柳州白蓮洞考古和六江流域的民族綜合科學(xué)考察。同時間，他對文學(xué)也不離不棄，且伴隨了他的一生。
1978 年童先生晉升講師，兼任四川省科普協(xié)會副會長、中國作協(xié)會員。1979年晉升副教授，帶隊去西藏昌都主持發(fā)掘卡若遺址。隨后赴美國加州大學(xué)人類學(xué)研究所、哈佛大學(xué)作訪問學(xué)者。1984 年晉升為教授，兼四川大學(xué)博物館館長、中國銅鼓學(xué)會理事長、中國西南民族研究學(xué)會副理事長，并曾擔(dān)任四川省政協(xié)常委、中國科學(xué)文藝委員會主任委員、中國考古學(xué)會理事、德國考古研究所通訊院士等。
《古代的巴蜀》是童先生撰寫的第一部學(xué)術(shù)專著，也是他近 20 年從事考古、教學(xué)和科研的總結(jié)。他對巴蜀史的興趣始于上世紀 50 年代末，繆鉞教授指導(dǎo)他撰寫了《關(guān)于巴蜀歷史的幾個問題》，隨后聆聽蒙文通教授的專題課《巴蜀史》，視野大為擴展。1975 年自己開設(shè)《西南考古》課程，為此書的撰寫奠定了基礎(chǔ)。其間，馮漢驥先生在病榻上向他口授了對西南民族史的看法，初稿完成后曾經(jīng)徐中舒先生兩次審閱并提出意見。
《古代的巴蜀》 童恩正著（圖片為編者所加）
巴和蜀是我國西南地區(qū)先秦時期的兩個方國，其早期歷史極度匱乏，沒有任何可辨識的文字記載，后人的追記不僅十分簡略，亦不乏層累的堆砌。以往學(xué)者撰寫的巴蜀史多依賴文獻、神話故事或民間傳說，很多問題只能留在揣測的層面。童先生這本書的不同在于，他首次將考古資料及科研成果與巴蜀傳說、古史、古代民族的研究相結(jié)合，分別梳理出巴、蜀兩國的歷史，在“巴蜀文字”解讀、“西夷”和“南夷”的物質(zhì)遺存劃分、“湔氐道”的地理方位及土著民族的考訂等方面發(fā)前人所未發(fā)，對推動巴蜀史的研究有重要貢獻。1981 年初，我在山東諸城前寨遺址結(jié)束考古實習(xí)，李仰松老師帶領(lǐng)我們班沿途參觀到了青島，我在一家書店買到童先生這本著作，此也成為我了解巴蜀史的啟蒙讀物。
巴蜀兩地的考古出現(xiàn)很早。19 世紀末就有外國人利用傳教在川康一帶考察并收集文物，其中也不乏重要發(fā)現(xiàn)，如在岷江上游發(fā)現(xiàn)彩陶、石棺葬，在廣漢發(fā)現(xiàn)月亮灣遺址等。1922 年，美國人戴謙和（Daniel Sheets Dye）在成都建立“華西邊疆研究學(xué)會”（The West China Border Research Society），出版《華西邊疆研究學(xué)會雜志》（Journal of the West China Border Research Society），內(nèi)容涉及諸多學(xué)科，考古是其中一個重要方面。1931 年，此人與在漢州（今廣漢）傳教的英國牧師董篤宜（V. H. Donnithorne）一起將他們在川所獲文物捐贈給華西協(xié)和大學(xué)博物館。1933 年，時任該館館長的葛維漢（D. C. Graham）前往廣漢月亮灣（即三星堆）遺址主持發(fā)掘，正式拉開了巴蜀考古的序幕。在川東重慶，衛(wèi)聚賢等人成立“巴蜀史地研究會”，發(fā)起人有郭沫若、沈尹默、馬衡、常任俠、姜亮夫、杜綱百、蒙文通、盧作孚等多位學(xué)者和社會賢達。衛(wèi)聚賢最早提出“巴蜀文化”的概念，并在重慶曾做過發(fā)掘、舉辦文物展覽。不過，巴蜀地區(qū)真正的考古始于上世紀 50 年代，其中重要的考古發(fā)現(xiàn)有：巴縣冬筍壩、昭化寶輪院、涪陵小田溪、廣漢月亮灣、成都羊子山、彭縣竹瓦街、新繁水觀音等遺址，出土的大批實物遺存彌補了巴蜀歷史的缺環(huán)，也為童恩正先生撰寫這本書提供了重要資料。
童先生的另一貢獻是石棺葬和大石墓的發(fā)現(xiàn)與研究。1964 年，他前往岷江上游的茂縣、汶川、理縣調(diào)查發(fā)掘了 28 座石棺葬，這是首次對石棺葬進行的系統(tǒng)發(fā)掘。后來他與馮漢驥教授聯(lián)署撰文介紹了岷江上游石棺葬的分布、墓葬形制、結(jié)構(gòu)及隨葬遺物，進而研究指出：“石棺葬中最為普遍的和最有特征的陶器雙耳罐似與甘、青或陜西地區(qū)的同類陶罐有一定的歷史淵源……石棺葬的建造者所表現(xiàn)的文化……帶有極清晰的北方草原地區(qū)文化的色彩。他們可能原系青海、甘肅東南部的一種部族，約在戰(zhàn)國或秦漢之際，因種種原因而南下留居于此?！贝撕?，童先生還在四川巴塘、雅江等地發(fā)掘了屬于同一大類的石板墓。
石棺葬是一種世界性文化現(xiàn)象。在中國主要沿長城地帶自東北向西南一線分布，其中最發(fā)達的區(qū)域在岷江上游和西南山地。上世紀初有外國傳教士在川西北收集到石棺葬的出土遺物。1929 年，葛維漢獲得一大批岷江上游石棺葬出土的陶器，認為其特征與甘肅所出相似，年代應(yīng)在商周之際。上世紀 30~40 年代，馮漢驥、凌純聲等人也曾前往岷江上游調(diào)查，對石棺葬的分布、結(jié)構(gòu)和出土物有過介紹。1944 年，鄭德坤將華西大學(xué)博物館所藏石棺葬陶器做了形態(tài)學(xué)研究，提出了“板巖葬文化”、“理番文化”的命名，認為這是“以漢族文化為本、帶有草原文化之色彩”的混合文化。創(chuàng)造這個文化的是“戈人”。后又將其歸入“斯基泰-西伯利亞文化”的范疇。
童先生在上述學(xué)者認識的基礎(chǔ)上進一步研究指出，石棺葬為古代氐人遺留，他們從西北南下到岷江上游，逐漸將這一習(xí)俗在西南地區(qū)擴散開來。日后的考古發(fā)現(xiàn)證實，甘肅南部寺洼文化族群的南下與石棺葬文化的形成密切相關(guān)。盡管學(xué)界至今對石棺葬的來源和族屬還有不同看法，但童先生開創(chuàng)的這一研究領(lǐng)域在川大得以薪火傳遞，羅二虎教授撰寫的著作可作為其中的代表。
上世紀 70 年代，童先生在西昌安寧河流域涼山州的喜德縣和西昌市首次發(fā)掘一批大石墓，并按照墓葬外形將其分為三類，論述了各自的早晚關(guān)系。經(jīng)考證后他認為，大石墓的建造和使用者與文獻記載的“邛都”暗合，這些人是戰(zhàn)國至西漢時居住在西昌至大涼山的農(nóng)耕民族，或許是受成都平原蜀人崇拜巨石的影響，采用了這種獨特葬俗，這一發(fā)現(xiàn)和研究對解決西南山地民族史的某些問題有重要價值。進入新世紀前后，四川的考古工作者在西昌一帶又有不少新的發(fā)現(xiàn)和研究成果，后者集中表現(xiàn)在大石墓隨葬陶器的分期研究上。
1996年，卡若遺址被列為第四批全國重點文物保護單位。 （圖片為編者所加）
《昌都卡若》考古工作報告（圖片為編者所加）
1979 年，童先生帶領(lǐng)川大師生前往西藏昌都主持發(fā)掘了卡若遺址，出土大批遺物，清理出 28 座史前房屋建筑基址。這批房屋分早晚兩個階段，早期房屋有圜底式、半地穴式和平地起建三種，后者建有草拌泥的木骨墻。房屋面積最大近 70 平方米，最小僅 5 平方米。晚期房屋結(jié)構(gòu)單一，以壘砌石墻的半地穴式雙層為代表，面積在 30 平方米左右，此類建筑很可能是后來藏式平頂?shù)飿堑那吧??？ㄈ暨z址內(nèi)涵豐富，特征突出，既有濃郁的土著色彩，也顯示出與周邊、特別是黃河上游西北地區(qū)的文化聯(lián)系。該址出土動植物遺存表明，當時已有粟黍旱地作物種植，并兼營狩獵--采集，代表了西藏昌都地區(qū)史前時期的河谷農(nóng)業(yè)文化，隨即命名為卡若文化，年代為距今 5000~4000 年。
卡若遺址出土 雙體獸形罐（圖片為編者所加）
卡若遺址的發(fā)掘揭示出西藏文明的曙光，對西藏史前考古的開創(chuàng)意義重大，以至于在國際上被認為是與青藏公路的修建具有同等意義的重要事件。童先生也由此對西藏考古產(chǎn)生興趣，后來撰寫了數(shù)篇西藏考古的學(xué)術(shù)論文，內(nèi)容涉及舊石器、新石器、早期金屬時代和吐蕃時代，其中不少灼見至今仍有指導(dǎo)意義。也正因為有童先生的引領(lǐng)，從上世紀 90 年代起，以霍巍、李永憲、呂紅亮等為代表的一批中青年學(xué)者先后走進雪域高原，開展考古調(diào)查發(fā)掘，克服重重困難，有一系列新的考古發(fā)現(xiàn)，也取得了有目共睹的研究成果。如今，四川大學(xué)中國藏學(xué)研究所已發(fā)展為國際知名的學(xué)術(shù)機構(gòu)。
作為西南考古的領(lǐng)軍人物，童先生有著某種超乎尋常的學(xué)術(shù)敏感性。比如，他最早注意到四川的古代文化有聯(lián)系南北、交接?xùn)|西的重要樞紐功能，并與東南亞和南亞存在聯(lián)系。他發(fā)現(xiàn)東南亞的古文化受中國西南地區(qū)的影響很深，但文化傳播的起點卻并非與之毗鄰的云南和廣西，而在四川。像粟米、船棺葬、石棺葬、崖葬、大石遺跡等文化特質(zhì)及部分青銅器（包含銅器花紋）、手工制品都是從四川境內(nèi)傳去的。2005 年，四川文物考古研究院兩次派員赴越南考察, 發(fā)現(xiàn)越南北部從青銅到鐵器時代的遺物中有許多因素與巴蜀文化相似，其中最突出的就是船棺葬及隨葬品。在時代相同或稍晚的遺存中,像玉璧、玉瑗、玉璋、玉戈、陶器、青銅兵器等的相似度更高, 顯示從商周以來兩地就存在密切的文化往來。
童先生在西南考古研究領(lǐng)域涉及面很廣，包括“人類的起源”、“舊石器時代”、“中石器時代”、“農(nóng)業(yè)與稻作起源”、“古代民族”、“青銅兵器（劍、戈）、樂器（銅鼓）”及“云南的冶鐵”等。其中不少認識，代表了他所在時代的高水平。
童先生堅信，中國西南地區(qū)與南亞很早就有聯(lián)系。在制定全國“七五”社會科學(xué)規(guī)劃期間，他率先提出“南方絲綢之路”的綜合研究課題。他認為，在西漢甚至更早，中國西南與南亞就存在一條商貿(mào)通道，中國所產(chǎn)的絲帛、竹杖、肉桂等通過東南亞交易到南亞。印度最早了解中國正是通過東部的克拉塔斯人（Kiratas）。公元前 4 世紀，在印度文獻中出現(xiàn)了 Cina（中國）一詞，在阿薩姆邦出現(xiàn)絲綢生產(chǎn)，應(yīng)是藏緬語系居民傳去的。追溯起來，印度從舊石器時代到新石器時代的石器制作技術(shù)與云南很相似。阿薩姆邦的北加賈爾山遺址出土的素面紅陶、繩紋陶應(yīng)是中國西南地區(qū)文化影響的產(chǎn)物。中央邦納夫達托里和南部的邦格那格萊的彩陶帶流缽造型與云南賓川白羊村遺址所出同類器形態(tài)相似。印度學(xué)者也認為，阿薩姆地區(qū)與東亞的文化聯(lián)系可追溯到新石器時代后期。到了公元前 1 千紀中期，兩地交互的文化內(nèi)容還有：蝕花肉紅石髓珠、牛崇拜、蛇崇拜、生殖崇拜、鈸舞、翼獸、獅形飾、獵頭習(xí)俗、16 位進制、印度沙金、中國白銅等。包括后來四川地區(qū)的早期佛教、道教與印度迦摩縷波國金剛乘的起源和發(fā)展等均與這條通道有關(guān)，不少文化特質(zhì)可在滇文化中找到源頭。不過，中印兩大古國的文化交往大多要通過緬甸間接進行，直至上世紀，中緬印之間活躍的馬幫貿(mào)易仍延續(xù)著古老傳統(tǒng)。近年來有學(xué)者通過對出土文物的挖掘研究，提出在成都平原到緬印之間存在一條“竹之道”，此通道的出現(xiàn)時間可追溯至三星堆文化，其背后暗藏的東西之間思想與觀念層面的流動性的意義，恐怕要遠大于“絲綢之路”物質(zhì)層面的流動性。
為了推動中國西南地區(qū)的考古研究，1987 年，童先生創(chuàng)辦了《南方民族考古》叢刊。他在發(fā)刊詞中對這一純學(xué)術(shù)刊物擬定了宗旨：“以中國南方為中心，兼顧東南亞地區(qū)的研究，以民族學(xué)、考古學(xué)為主題，重視相鄰學(xué)科的配合和邊緣學(xué)科的開拓；注重資料的詳實和科學(xué)性，與此同時也歡迎新理論、新方法的探索。”該刊面世后，很快便以獨具一格的視野和新穎敏銳的風(fēng)格開一時之風(fēng)氣，成為當時繼《考古》、《考古學(xué)報》、《文物》三大雜志之外為數(shù)不多在海內(nèi)外享有盛譽的學(xué)術(shù)刊物之一。該刊于 1993 年出版至第 5 輯?？?。2010 年復(fù)刊，至今已刊至第 20 輯，成為推動西南考古研究的一個重要平臺。
1987 年，《試論我國從東北至西南的邊地半月形文化傳播帶》一文發(fā)表。這是童先生長期從事西南考古的集大成之作。2019 年，此文被收入高等教育出版社的《中國考古學(xué)經(jīng)典精讀》一書，可見其影響至今盛行不衰。按童先生自己的說法，他是將考古學(xué)文化放在一定的生態(tài)環(huán)境、社會背景下進行多學(xué)科的考察研究，提出一些問題，以增進對古代社會現(xiàn)象的全面了解。
這篇文章指出，在我國的東北到西南、即東起大興安嶺南段、北以長城為界、西抵河湟地區(qū)，再折向南，沿青藏高原東麓直達云南北部存在一條綿延達萬里的半月形地帶，從新石器后期到青銅時代，活躍在這個地區(qū)的眾多民族留下若干共同的物質(zhì)文化，包括細石器、石棺葬、大石墓-石棚、石構(gòu)建筑、穿孔石器、半月形石刀、條形石斧石錛、石范鑄造、動物紋、曲刃劍、長骹曲刃矛、雙柄莖首劍、雙大耳罐、銅柄鐵劍、曲莖劍、紐辮柄刀劍、盤龍蓋罍、雙聯(lián)罐等。這些文化因素的相似如此明顯，以至于難以全部用偶合解釋。如能從頭緒紛繁的文化現(xiàn)象加以分析，深入探討這些共性產(chǎn)生的原因，將有助于深入對社會文化與生態(tài)環(huán)境之間辯證關(guān)系的認識，增強對古代邊地民族之間相互關(guān)系的了解。
童先生從自然和社會兩方面分析入手，從半月形地帶生態(tài)環(huán)境的相似及不同經(jīng)濟類型的部族集團之間的交往與遷徙論證了文化傳播的原因和情景。其中，自然方面涉及地理位置、海拔、太陽輻射、氣溫、降雨、土壤、動植物、礦物資源等的相似性。社會因素包括了經(jīng)濟形態(tài)的差異（農(nóng)業(yè)-牧業(yè)）、民族關(guān)系對峙（華 -夷）等，其中既有族群的遷徙流布、民族的融合交往，也有間接的觀念傳播等。該文論據(jù)充分，言之成理，令人耳目一新，全面體現(xiàn)了童恩正將考古學(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)、地理學(xué)、語言學(xué)、生態(tài)學(xué)等方法結(jié)合的治學(xué)特點，以出土文物為基礎(chǔ)，既有宏觀的視野，也有微觀的考證，多角度認識和復(fù)原古代民族和社會。恰如張光直先生對他治學(xué)的評價：“著重宏觀研究，加強橫的聯(lián)系，注意相鄰學(xué)科的交叉研究”。
1990年前后童恩正與李約瑟教授合影
馮漢驥教授是童先生的恩師，他 1931年赴美留學(xué)，先入哈佛大學(xué)人類學(xué)系，后轉(zhuǎn)入賓夕法尼亞大學(xué)人類學(xué)系，1936 年獲哲學(xué)人類學(xué)博士學(xué)位?；貒髴?yīng)李濟先生之邀參加中央博物館的工作。因中日戰(zhàn)爭爆發(fā)，改為接受四川大學(xué)之聘，曾在彭山參加中央研究院史語所發(fā)掘漢代崖墓，在成都主持挖掘前蜀永陵（王建墓）。作為馮先生的助手，童先生對文化人類學(xué)早有接觸，并因此關(guān)注西南地區(qū)的古代民族研究，這體現(xiàn)在他的多篇文論之中。1980 年他赴美訪學(xué)的目標之一就是構(gòu)建中國的文化人類學(xué)學(xué)科體系，并嘗試將人類學(xué)研究方法引入考古學(xué)。1990 年，他撰寫的《文化人類學(xué)》在上海出版，這是改革開放后最早介紹這一學(xué)科的專著。有學(xué)者指出，此書貢獻主要有二：一是將文化人類學(xué)的理論與中國的歷史、文化、民族、考古及現(xiàn)實社會緊密結(jié)合，大量加入中國的考古資料和歷史文獻；二是拋開摩爾根理論體系的局限，汲取西方人類學(xué)派的理論精華，構(gòu)筑中國的文化人類學(xué)框架。該書在分析“酋邦”的特征后指出，秦漢時中國南方的夜郎、滇、南越、嶲、昆明等民族“國家”的社會性質(zhì)即酋邦?！妒酚洝?、《漢書》所記的“邑君”“邑長”“王”“侯”就是大大小小的酋長。唐代的南詔即是由酋邦發(fā)展起來的國家。
1990 年，我在北大考古系開設(shè) “文化人類學(xué)”課程，就是用童先生的這本書作為參考教材。可以說，如果沒有這本書，我很難在較短時間內(nèi)開出這門新課。
童恩正與老師馮漢驥教授合影
童先生的另一角色是文學(xué)家。早在上世紀 50 年代末他就開始發(fā)表小說。他撰寫的《珊瑚島上的死光》榮獲 1978 年度“中國優(yōu)秀短篇小說獎”，這也是國內(nèi)科幻小說所獲的最高文學(xué)獎。這部作品后來還被改編并拍攝為國內(nèi)首部科幻影片，童先生也因此被譽為“科幻小說大師”。他的文學(xué)作品題材廣泛，除去科幻小說，還有考古普及讀物、考古歷史小說和幽默作品等。我不好說有多少年輕人受他的作品影響喜愛上考古學(xué)，估計凡是看過《古峽迷霧》的青少年，必定會對考古產(chǎn)生興趣和遐想。從這一角度看，童先生稱得上是中國最早的公眾考古學(xué)家。
有學(xué)者專門對童先生在文學(xué)領(lǐng)域取得的成就進行分析，指出“他的作品流露出的是對考古學(xué)的深層思考——即考古學(xué)能做什么？不能做什么？在不能做的事中考古學(xué)家迫切地想知道什么。他用講故事的方法回答了這些問題……將考古學(xué)的問題融入虛構(gòu)的故事中，以想象的方式實現(xiàn)了考古學(xué)家在真實的考古工作中不可能實現(xiàn)的愿望和幻想?！?/p>
不過，童先生熱衷文學(xué)的行為也曾不被業(yè)內(nèi)同行所理解，甚至被說成是不務(wù)正業(yè)。1979 年春，嚴文明先生在川大講學(xué)期間，恰逢評定職稱，童先生的升職問題引發(fā)較大爭議，為此系領(lǐng)導(dǎo)和校人事干部專門前去征求嚴先生意見。嚴先生對他們說，童恩正在很多方面都很優(yōu)秀，僅就考古而言，他的業(yè)務(wù)能力和學(xué)術(shù)水平也是一流的。如此，童先生才涉險過關(guān)。今天回過頭看，童先生“兩棲”愛好的個性不僅激發(fā)了他的學(xué)術(shù)創(chuàng)作靈感，也大大豐富了他的研究領(lǐng)域。
我之所以敢寫此文是因為我和我的老師嚴文明先生都與童恩正先生有些剪不斷的關(guān)系。話說早在 1950 年，童先生從雅禮中學(xué)轉(zhuǎn)入長沙一中，就與嚴文明先生成為同窗和室友，二人睡的是一張床的上（童）下（嚴）鋪。高中二年級時，童先生突然離校，從此失聯(lián)。直到 1976 年，嚴先生在陜西周原遺址開門辦學(xué)，童先生作為四川大學(xué)的教師前去參觀，見到嚴先生他便問：“你還認識我嗎？”兩位老同學(xué)遂相認，并緊緊擁抱。20 多年過去了，這兩位喜愛理科的高中生竟然都成了考古學(xué)家，這一傳奇經(jīng)歷真可謂學(xué)科史上罕見的軼事。為此我也曾困惑不解地問過嚴先生，你們倆那么熟，而且在國內(nèi)專業(yè)考古雜志都有文章發(fā)表，考古圈子又這么小，怎么會一無所知？嚴先生說，誰能想得到??！我倆當時都偏愛理科，且中國同名同姓的人又那么多，我還一直以為這個童恩正可能是位老先生呢！估計童先生也可能有類似想法。
嚴先生還給我講過這樣一件事。上世紀70 年代初，西藏革委會派人來北大，說昌都發(fā)現(xiàn)一處古遺址，希望北大能派員前去發(fā)掘。當時 8341 部隊在北大的軍宣隊代表通知剛從江西鯉魚洲干校返回的嚴文明參加座談（因遺址屬于石器時代）。當時嚴先生患有嚴重胃病，身體極虛弱。軍代表便問西藏來人，北大老師如果在當?shù)鼗剂思卑Y，運到拉薩要多久？對方說昌都沒機場，汽車去拉薩要走一周。再問，運到成都呢？說汽車要走一個月。軍代表認為這種交通條件嚴先生去的話會很危險，便沒答應(yīng)派人去。有趣的是，卡若遺址的發(fā)掘最后竟然落到嚴先生的老同學(xué)頭上。1979 年，童先生帶領(lǐng)四川大學(xué)考古專業(yè)的師生前往昌都對卡若遺址進行大規(guī)模發(fā)掘，并有一系列重要發(fā)現(xiàn)。
陰差陽錯的事還有一例。1982 年童先生在哈佛大學(xué)訪問，其間恰逢美國國家科學(xué)院準備資助中國一項考古方面的項目，在張光直先生撮合下，該計劃得到中國教育部批準，按照這個計劃，美方將協(xié)助四川大學(xué)建立若干考古實驗室，并由雙方組隊沿四川盆地邊緣尋找新石器時代早期遺址、探索民族植物學(xué)和農(nóng)業(yè)的起源。雙方的合作負責(zé)人分別為四川大學(xué)的童恩正教授和皮博迪（Robert S. Peabody）考古博物館主任馬尼士（Richard Stockton MacNeish）博士。后來該項目因夏鼐先生反對而中止。1992年，馬尼士來中國南昌參加學(xué)術(shù)會議，會后在贛東北考察，到北京后提出希望與中國合作在江西開展稻作農(nóng)業(yè)起源的研究。鑒于此項研究的重要性和前沿性，在國家文物局支持下，決定由北京大學(xué)考古系與美國安德沃(Andover)考古研究基金會（AFAR）合作進行，嚴文明教授任總負責(zé)人。該計劃的合作意向書由我起草，我還參與了該項目在江西樂平洪巖洞遺址的發(fā)掘。該合作項目對推動長江中游稻作農(nóng)業(yè)的起源有著積極意義，在國際上也產(chǎn)生了較大影響，并榮獲國家文物局田野考古發(fā)掘的二等獎（一等獎空缺）。
我在北大讀書期間便久仰童先生大名，但一直無緣相識。據(jù)童先生本人回憶，他的祖籍應(yīng)是移民到南方的北方人。小時候他曾見伯父在祭祖牌位上寫的是“雁門堂上歷代祖先之位”。如果這個雁門是指山西雁門關(guān)，或許他和我一樣都有山西人的血統(tǒng)。
1984 年，國家文物局首屆考古匯報會在成都舉行，夏鼐、蘇秉琦等大佬云集蓉城，經(jīng)童明康引薦我與童先生相識。后來我和他提起分到川大的事，他聽后極為震驚，說他們一直想要北大學(xué)生，怎么要到了又給退了。我重返北大后，每年寒暑假回四川都會找機會去他家里拜訪，聽他擺龍門陣、坐而論道是種享受，也能切身體會到他的絕頂聰明。他對我影響很大，我也在某些方面以他為師。1989年春，我請他來北大考古系與青年教師、研究生座談，嚴先生作為老同學(xué)也來作陪。我的開場白是：“童先生是考古界的一只怪鳥”，引發(fā)全場大笑，他也笑了。座談時他講話風(fēng)趣幽默，言辭鋒利睿智。以其親身經(jīng)歷列舉了考古界的一些怪現(xiàn)象，包括 1979 年他興沖沖地去西安參加中國考古學(xué)會的成立大會，因不在名單之內(nèi)不準參會。還有 1982 年他與張光直先生談好的合作項目竟被強行中止……糟糕的是，后來讓學(xué)生整理的座談會錄音帶竟然丟失，這讓我一直感到內(nèi)疚。
1989年童先生在北京大學(xué) 左2 本文作者，左5 童恩正
后來童先生遠赴美國，每次回到北京總會邀請文物局、北大、社科院幾位老先生一起吃頓飯，作為晚輩的我每次忝列其間。1996 年夏，在北京沙灘一家餐廳再度聚首，在座的有鄒衡、俞偉超、黃景略、張忠培、嚴文明、楊泓、烏恩、童明康、孟憲民和我。席間，童先生依舊和大家談笑風(fēng)生，其樂融融。記得席間張忠培先生曾對我耳語：“童很想回來……”熟料天不假年，1997 年春，先生竟突然走了。嗚呼，哀哉！
1986年 童恩正與華裔考古學(xué)家張光直教授在美國哈佛大學(xué)
張光直先生曾有這樣的評價：“童恩正先生是近年來第一個派遣到國外的中國考古學(xué)家……他在哈佛大學(xué)半年間，將哈佛大學(xué)人類學(xué)系圖書館所藏極為豐富的有關(guān)東南亞的民族考古學(xué)的文獻資料搜羅殆盡，又在哈佛大學(xué)考古實驗室埋頭工作，所以我對童先生努力之勤，學(xué)識之廣，是早有認識的。”童先生去世后，張先生痛心地在紀念文章中寫道：“沒有一個人不為這個 62歲身體、32歲精神的中國學(xué)者的早逝而嘆息，他拼命地工作，似乎是想要用‘拼命’來彌補失去的時間，也許因此，他過早地結(jié)束了生命的旅程，但《童恩正文集·學(xué)術(shù)系列》被留下作為證人，證明這一代人中有像童先生這樣的學(xué)者?！?/p>
嚴文明先生在寫給童先生夫人楊亮升的悼文中說：“恩正和我是高中的同班同學(xué)，那時我們都喜歡理科。人事滄桑，沒有想到分離二十幾年后，再見面時都成了考古學(xué)者。恩正的聰明智慧是人人稱道的，但是他的勤奮刻苦的精神卻很少人體會得到。他一生中經(jīng)歷了太多的磨難，使他對社會和人生都有深刻的認識，也使他成長為一位堅毅剛強的人。他是生活的強者，他已經(jīng)獲得了巨大的成功。他知識的淵博在我們這一代人中是少有的。他在考古學(xué)、人類學(xué)、民族學(xué)、美術(shù)史和文學(xué)創(chuàng)作等方面的成就，已經(jīng)使他成為世界知名的學(xué)者?！?/p>
童先生是“敢為天下先”的。上世紀 60 年代，他在川大是僅有的一位玩摩托車的教師；改革開放后，又是國內(nèi)最早擁有私家車的大學(xué)教授，至今我對他開的那輛棕黃色意大利甲克蟲（菲亞特）小車還有印象。此外，他也是國內(nèi)最早使用電腦的學(xué)者之一，并嘗試用計算機進行甲骨綴合的實驗研究，且相當成功。他興趣廣泛，關(guān)注新生事物，是一位熱愛生活、也懂得生活的人，注重儀表，總是給人留下風(fēng)流倜儻的印象?？上н@位優(yōu)秀的學(xué)者走得太早，他的去世也讓中國考古界失去了一位西南考古領(lǐng)域的著名專家。
寫到這兒，恰逢我參加四川廣漢“三星堆遺址祭祀?yún)^(qū)考古專家咨詢會”返回北京，不由得想到童先生創(chuàng)作的《在時間的鉛幕后面》這部幻想小說。書中他塑造了一位名叫歐陽去非的考古學(xué)家，在四川興漢縣七星崗遺址發(fā)掘出埋藏有大量珍貴文物的器物坑，這一重大發(fā)現(xiàn)迅速轟動世界。繼而，作者將故事轉(zhuǎn)到 2 年前的美國紐約，歐陽在大都會博物館做學(xué)術(shù)報告，內(nèi)容涉及七星崗遺址的古老傳說，即在商代，蜀王為求雨而將大批蜀國寶藏埋入七座坑內(nèi)，七星崗也由此得名。但三千多年來，埋藏寶藏的地點一直不為人所知。當報告結(jié)束，一位美國女士將一塊刻有神秘圖案的殘銅片贈給歐陽，說這是其父 20 世紀 30 年代在四川傳教時所獲。隨后圍繞這塊殘銅片引發(fā)了一系列跌宕起伏、懸念叢生的故事。其間穿插有美國古董商和黑惡勢力對這塊殘銅片的爭奪、陰謀與愛情等。小說中多次出現(xiàn)一首流行歌曲《檸檬樹》的歌詞，可見童先生當年在美國很喜歡這首歌。
“當我年方十歲時，父親對我說，
來學(xué)點知識吧，向可愛的檸檬樹。
孩子，不要相信什么愛情，
因為你會發(fā)現(xiàn)，愛就像一棵檸檬樹。
檸檬樹是如此的美麗，檸檬花是如此的芳香，
但是可憐的檸檬果啊，卻不能給人品嘗?！?/p>
有趣的是，1981 年我在山東長島大黑山島發(fā)掘“北莊”這處著名的史前聚落遺址時，每天哼的也是這首歌。
故事最后，正義終于戰(zhàn)勝邪惡，歐陽去非將古老的銅片完璧歸趙帶回國內(nèi)，通過對航片的判讀，對楚帛書、《尚書-堯典》、《山海經(jīng)》等古籍的鉆研，他破解出銅片上的神秘圖案即寶藏坑的地點。隨后前往漢興七星崗找到了坑的位置，發(fā)掘出土大批造型怪異的青銅人面像、青銅神樹、金杖、象牙等珍貴文物。不難看出，小說塑造的漢興七星崗即廣漢三星堆，寶藏坑即 1986 年發(fā)掘的祭祀坑。
神奇的是，2019~2020 年，四川省文物考古研究院在 1986 年發(fā)掘的祭祀坑周圍勘探新發(fā)現(xiàn) 6 座坑，加上先前的 2 座共有 8 座。這其中有 2 座坑的位置重疊，其分布形狀恰似北斗七星的星像。這究竟是巧合、還是天意？最不可思議的還是童先生的神來之筆！
四川廣漢三星堆遺址祭祀坑位置分布
今年恰逢中國考古學(xué)百年華誕，借此機會紀念童恩正這位長期奮戰(zhàn)在西南地區(qū)的著名考古學(xué)家應(yīng)有特殊的意義。也愿乘著三星堆多座祭祀坑的考古新發(fā)現(xiàn)和“川渝地區(qū)巴蜀文明進程研究”考古工作計劃（2021~2025）制定的東風(fēng)，將我國西南地區(qū)的考古工作推向一個新的高度。
2021年3月定稿于北京藍旗營
（本文作者系北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授，原刊于《中國文化》，原標題《文史雙馨、學(xué)貫中西：記考古學(xué)家童恩正》）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 