讀《龍舌蘭油》：朋克青年開(kāi)美國(guó)二手車(chē)穿越墨西哥

《龍舌蘭油：迷失墨西哥》，[英]休·湯姆森著，范文豪譯，商務(wù)印書(shū)館2021年5月即出

《龍舌蘭油：迷失墨西哥》（Tequila Oil: Getting Lost in Mexico，以下稱《龍舌蘭油》）是休·湯姆森（Hugh Thomson）“拉美三部曲”的第三部。作為一個(gè)成功的旅行作家、紀(jì)錄片制作人和頗有學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的印加考古探險(xiǎn)家，湯姆森的探險(xiǎn)、冒險(xiǎn)生涯是從拉美起步的，而他的寫(xiě)作也反映了這一點(diǎn)：他總是在涵蓋漫長(zhǎng)歲月的敘事中，從當(dāng)前回望往昔，從往昔逼視當(dāng)下。三部曲的第一部《白石》（The White Rock: An Exploration of the Inca Heartland，2001）先寫(xiě)他二十一歲初訪秘魯，再寫(xiě)他十七年后以更專(zhuān)業(yè)的水準(zhǔn)探尋印加廢墟，時(shí)間跨度近二十年；第二部《胭脂紅》（Cochineal Red: Travels through Ancient Peru，2006）則是在他的訪古探險(xiǎn)取得重大突破后回望自己的秘魯經(jīng)歷，時(shí)間跨度是二十五年；到了《龍舌蘭油》，敘事的重心干脆回到作者十八歲時(shí)在美洲的第一次冒險(xiǎn)，然后直接跳轉(zhuǎn)到四十八歲的他接續(xù)三十年前的旅行，在伯利茲考察瑪雅遺址。三部曲一路下來(lái)，文字篇幅越來(lái)越小，時(shí)間跨度越來(lái)越大，可讀性與趣味性越來(lái)越高。

故事發(fā)生在1979年和2009年，主人公分別是一個(gè)十八歲的朋克青年和一個(gè)四十八歲的成名作家。毫無(wú)疑問(wèn)，讀者更愛(ài)讀、似乎作者也更愛(ài)講那個(gè)無(wú)知無(wú)畏的英國(guó)小伙子，他從一開(kāi)始就奇遇不斷：空姐款待他坐頭等艙，鄰座旅客教他如何鉆國(guó)界上的漏洞賺點(diǎn)黑錢(qián)。當(dāng)他真的開(kāi)一輛美國(guó)二手車(chē)穿越墨西哥前往伯利茲時(shí)，讀者簡(jiǎn)直如同坐在副駕駛的座位上，和他一起聽(tīng)爵士樂(lè)、欣賞美景、經(jīng)歷危險(xiǎn)、見(jiàn)識(shí)異域風(fēng)情、感受意亂心慌。他宣稱這次旅行是為了“迷失自我”，而他相信墨西哥是實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的最佳選擇。對(duì)墨西哥的想象與沖動(dòng)，來(lái)自1930年代那些著名的英國(guó)作家，然而他看到的是一個(gè)完全不一樣的墨西哥：“他們描繪了一幅與我游歷過(guò)的國(guó)家?guī)缀跬耆煌膱D景?！彼](méi)有因此怨恨前賢，“只有當(dāng)我們所期望的和實(shí)際發(fā)現(xiàn)的產(chǎn)生了分裂，異國(guó)經(jīng)驗(yàn)才得以形成。這就是為什么旅行類(lèi)書(shū)籍比讀者通常認(rèn)為的要遠(yuǎn)遠(yuǎn)更有力量”。他說(shuō)：“書(shū)籍之所以重要，是因?yàn)樗鼈兡軐⒆x者引向他們?cè)静粫?huì)去的地方，不僅是地理層面的他國(guó)異域，還有精神和情感層面的未知之地?！边@本書(shū)也是如此。

作者以“龍舌蘭油”給這本書(shū)命名，可以說(shuō)義帶雙關(guān)。在墨西哥城的一家銀行打工當(dāng)翻譯時(shí)，他跟隨上司胡里奧到處見(jiàn)客戶，見(jiàn)識(shí)了一種自己調(diào)制的龍舌蘭酒，胡里奧稱之為“龍舌蘭油”，就是把相當(dāng)分量的哈瓦那辣椒醬加進(jìn)本已混合番茄汁的龍舌蘭酒，再加入黑色的棕醬攪拌，最后杯子里的酒又黑又黏，看起來(lái)跟汽油一樣。“酒精入胃那一刻，辣椒的刺激也會(huì)隨之而至，然后這股勁兒會(huì)躥回到大腦。簡(jiǎn)直能把你的腦袋轟下來(lái)！”這不是你可以在商店或酒吧買(mǎi)到的酒，你需要和墨西哥人一起才知曉配方，還得自己動(dòng)手、耐心調(diào)制才喝得到。同時(shí)，“龍舌蘭油”不只是給人喝的一種怪味烈酒，還是一個(gè)巨大的隱喻，是這個(gè)痛恨嬉皮士的朋克青年賴以駕車(chē)自北而南穿越墨西哥的燃料，是他那輛傳奇般二手舊車(chē)的動(dòng)力來(lái)源。以此為書(shū)名，真是再貼切不過(guò)。

二十世紀(jì)中期之后，很少有旅行書(shū)可以寫(xiě)得充滿傳奇色彩，而要再加上浪漫精神，就更罕見(jiàn)了。令人贊嘆的是，休·湯姆森這本書(shū)都做到了。跟著墨西哥小伙子們?cè)谀翀?chǎng)上的歡樂(lè)冒險(xiǎn)，在鋸木廠的短期打工，在太平洋海岸的沖浪，在公路上的車(chē)禍，足以與切·格瓦拉相提并論的不成功爬山經(jīng)歷，在墨西哥城的浪漫嘗試，在伯利茲的妓院艷遇，等等，幾乎都讓所有讀者嘆為觀止、望洋興嘆。而寫(xiě)作時(shí)已經(jīng)年將五十的休·湯姆森還不失時(shí)機(jī)地在書(shū)中添加歷史的厚度，最成功的是讓自己初入墨西哥時(shí)徜徉在潘喬·比利亞的傳奇里，到了墨西哥城則深深沉浸在西班牙征服者的各種故事里，最后則是瑪雅。甚至在那個(gè)青年結(jié)束冒險(xiǎn)、飛回英國(guó)去讀劍橋大學(xué)的飛機(jī)上，湯姆森還讓他從鄰座女青年口中，獲知南美仍有許多等待發(fā)現(xiàn)的印加廢墟。“為什么沒(méi)有人試圖去尋找呢？”也許這為他隔了三十年才回望自己當(dāng)初的冒險(xiǎn)提供了借口，或者更是，強(qiáng)調(diào)了安第斯山間的時(shí)時(shí)刻刻依然是墨西哥公路上青春歲月的延續(xù)。

只從《龍舌蘭油》看休·湯姆森的所作所為，讀者難以相信他原來(lái)出身于舉世罕有其匹的書(shū)香門(mén)第。他的父親和母親都出自諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者的世家：父親大衛(wèi)·湯姆森（David Paget Thomson）的祖父約瑟夫·湯姆森（Joseph John Thomson）和父親喬治·湯姆森（George Paget Thomson）分別于1906年和1937年獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，母親佩欣斯·湯姆森（Patience Mary Thomson，不幸的是，她在新冠大疫之年去世了）的祖父威廉·布拉格（William Henry Bragg）和父親勞倫斯·布拉格（Sir Lawrence Bragg）同于1915年獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，后者更是迄今為止諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)時(shí)最年輕紀(jì)錄的保持者（二十五歲）。這樣的家族光環(huán)對(duì)于那個(gè)只身深入墨西哥的青年意味著什么，讀者當(dāng)然是無(wú)法想象的，因?yàn)樾荨飞瓘膩?lái)不在書(shū)里提起，無(wú)論是在“拉美三部曲”中，還是在他有關(guān)喜馬拉雅或英格蘭自然風(fēng)物的書(shū)里。正如前人所說(shuō)，一切歷史文本都存在空白，空白也是理解歷史的重要線索。

《龍舌蘭油》從結(jié)構(gòu)上分成兩部分，分別講述作者十八歲時(shí)初訪墨西哥與四十八歲時(shí)再續(xù)前緣。從可讀性來(lái)說(shuō)，當(dāng)然第一部分更鮮亮奪目。不過(guò)第二部分也很重要，而且有趣。剛剛重返伯利茲時(shí)，休·湯姆森有一段回顧和總結(jié)：這三十年我并非落魄不堪，恰恰相反，我做成了當(dāng)初我想做的所有事情……可是，為什么要回來(lái)呢？“我情不自禁地感到自己正以某種模糊的方式回到當(dāng)初的起點(diǎn)?！糠质菫榱送瓿赡菆?chǎng)中斷的旅程，去尋找一些我第一次來(lái)時(shí)可能沒(méi)有意識(shí)到或認(rèn)識(shí)到的東西。當(dāng)然，還有一部分，是為了重新和那個(gè)剛開(kāi)始旅行的我產(chǎn)生聯(lián)結(jié)?！边@時(shí)的他已具有完全不同的學(xué)識(shí)，他隨后對(duì)伯利茲周邊瑪雅遺址進(jìn)行的探險(xiǎn)式考察顯示了這一點(diǎn)。這時(shí)他已經(jīng)歷過(guò)人生各種各樣的起起伏伏，剛剛結(jié)束延續(xù)了十五年的婚姻，正處在人生一個(gè)新篇章待寫(xiě)的空白頁(yè)上，恍然間，我們仿佛又看到三十年前那個(gè)從飛機(jī)舷窗俯視墨西哥大地的年輕人。

這是一部關(guān)于生命可能性的書(shū)。結(jié)尾處，作者在加勒比海的某個(gè)小島上，聽(tīng)一個(gè)得克薩斯人說(shuō)：“在這些島上，你可以藏在任何地方，或者去任何地方?！?/p>