我們身邊的“劉曉東”

2012年，小說家弋舟寫了小說《等深》。2013年，《而黑夜已至》和《所有路的盡頭》也接連而至。寫這三個(gè)中篇小說時(shí)，弋舟把它們當(dāng)作一個(gè)系列來結(jié)構(gòu)。它們的故事并無交集，卻都有一個(gè)共同的男主人公——?jiǎng)詵|。

2014年，三個(gè)中篇結(jié)集為《劉曉東》出版。轉(zhuǎn)眼間，距離《等深》的出現(xiàn)也快十年了。今年3月，三本“劉曉東系列”（《等深》《而黑夜已至》《所有路的盡頭》）由作家出版社出版。5月22日，弋舟與“劉曉東系列”責(zé)編、作家李宏偉，以及滬上評論家程德培、黃德海、方巖做客思南讀書會，以“劉曉東，他是誰”為題，共話我們身邊的劉曉東，這個(gè)時(shí)代的劉曉東。弋舟還透露，自己已經(jīng)寫完了第四本“劉曉東”的故事。

弋舟與“劉曉東系列”責(zé)編、作家李宏偉，以及滬上評論家程德培、黃德海、方巖做客思南讀書會。遲惠 攝

今年3月，“劉曉東系列”（《等深》《而黑夜已至》《所有路的盡頭》）由作家出版社出版

人們記住了劉曉東

劉曉東是誰？在弋舟的回答里：“他是中年男人，知識分子，教授，畫家，他是自我診斷的抑郁癥患者，他失聲，他酗酒，他有罪，他從今天起，以幾乎令人心碎的憔悴首先開始自我的審判，他就是我們這個(gè)時(shí)代的——?jiǎng)詵|?！?/p>

但讀者要注意的是，盡管《等深》《而黑夜已至》《所有路的盡頭》里都出現(xiàn)了劉曉東，但他們不是一個(gè)人，彼此的故事也沒有交集。有交集的，是他們的精神世界。程德培說：“三本‘劉曉東’，是一個(gè)‘組裝’。盡管這三本書的男主人公都有同樣的名字，也有內(nèi)在的精神聯(lián)系，但作為敘述的時(shí)間，它們不是聯(lián)系的，是組裝式的?！?/p>

在程德培看來，弋舟的小說主要有幾個(gè)特點(diǎn)。首先，他形容弋舟的小說是“自畫像”，或者說，“把自己放進(jìn)去”。在弋舟的小說里，他能感受到弋舟本人的童年烙印、成長記憶和性格投影，以及弋舟的自我反省和對時(shí)代社會的觀察、體驗(yàn)和思考。第二，弋舟骨子里是一個(gè)詩人，不僅小說中經(jīng)常引用詩，小說人物身份是詩人，就連小說的題目也幾經(jīng)修改錘煉，以達(dá)到“眼”的功用，有時(shí)還會在小說中用典。弋舟還是位意象主義者，小說充斥著各種意象。第三，弋舟的小說里有非常多的畫面?？此男≌f，程德培總會想起畫家胡安·米羅的那幅早期畫作：一個(gè)簡化至極的人形——頭部近似圓形，臉上只有一只眼睛；身體由曲線構(gòu)成，底部是一只碩大的腳；扔石頭的手臂是一條細(xì)直線，把身體一分為二——站在沙灘上，大海和天空構(gòu)成平靜的背景。

“現(xiàn)在距離我寫‘劉曉東系列’的第一個(gè)故事（《等深》）已經(jīng)將近十年了?！边壅f，這十年，他老了十歲，但劉曉東定格在那里，不會隨著時(shí)光變老?！拔夜烙?jì)，哪怕是十年、二十年以后再寫劉曉東，他們也還是40歲左右。同時(shí)，《等深》里的那個(gè)孩子，周翔，在小說里也有一個(gè)很重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)——14歲，他要趕在自己成人之前，需要承擔(dān)法律責(zé)任之前采取復(fù)仇行動。我很感慨時(shí)光，但我們塑造的那些小說人物，永遠(yuǎn)地留在了時(shí)光里。青春年少的永遠(yuǎn)青春年少，沉重的中年人永遠(yuǎn)是沉重的中年人。”

對弋舟而言，這三個(gè)中篇小說可謂“轉(zhuǎn)折期時(shí)的作品”。最早出版時(shí)，不少人對書名（劉曉東）有爭議，但弋舟還是堅(jiān)持了這個(gè)書名。“今天回想起來，十年前的這個(gè)堅(jiān)持還是正確的。因?yàn)樵谝欢ǔ潭壬希?劉曉東這個(gè)三個(gè)字的名字反映了我寫這本書的目的。它是中國男性最為司空見慣的名字，相信我們一生中多少都會遇到叫劉曉東的同學(xué)、朋友、親戚。另外，我這一代作家，已經(jīng)很難寫出讓人記住名字的主人公了，這也是一個(gè)現(xiàn)象。那么至少在這點(diǎn)上，人們記住了劉曉東?！?/p>

弋舟，當(dāng)代小說家，歷獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

理解劉曉東，幾個(gè)關(guān)鍵詞

黃德海認(rèn)為，“劉曉東系列”開啟了一代人真正的反省。在時(shí)代交替里，人們最為普遍的心理，就是默認(rèn)時(shí)代的選擇，把責(zé)任推給時(shí)代和別人，自己顯得無奈又無辜?！暗珓詵|不是這樣。他最打動人心的，是他主動承擔(dān)起了反省的責(zé)任，盡管他承擔(dān)得力不從心。他知道自己應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任，可又沒有一個(gè)力量告訴他承擔(dān)的方式和可能。并且在《等深》里，這種狀態(tài)本身又變成了另一種問題，傳遞到了下一代。弋舟的小說，也就這樣慢慢地打開了?！?/p>

最早讀《等深》時(shí)，方巖就記住一段話：“我覺得此刻我面對著的，就是一個(gè)時(shí)代對另一個(gè)時(shí)代的虧欠。我們這一代人潰敗了，才有這個(gè)孩子懷抱短刃上路的今天。”

“我覺得《等深》觸及了‘我們?nèi)绾慰创弦淮?，或者說‘上一代和我們?nèi)绾谓涣鳌膯栴}。在這背后，隱藏著歷史記憶代際傳承時(shí)的禁忌和空白?！狈綆r說，“比如我，總是模模糊糊地意識到上一代人經(jīng)歷了什么，但上一代人經(jīng)歷的東西，在我們今天看來，又變成禁忌。其實(shí)我們恰恰是從這個(gè)禁忌里誕生的，但我們搞不清自己到底從哪來。我們需要一個(gè)‘中介’——一個(gè)卡在兩個(gè)時(shí)代的縫隙中的人——?jiǎng)詵|，帶我們?nèi)チ私?，我們從哪而來?！?/p>

而第二本《而黑夜已至》有關(guān)“自我診斷”。故事里的劉曉東自我診斷得了抑郁癥，但小說從頭到尾都沒有確認(rèn)他到底有沒有得。方巖更愿意把自我診斷的抑郁癥理解為一種精神狀態(tài)，一種在萎靡乃至絕望中重新反思自身的狀態(tài)。對劉曉東而言，他需要經(jīng)歷這種全面自我否定的階段，厘清過去與現(xiàn)在的關(guān)系，方能重新面對這個(gè)世界。

到了最后一部《所有路的盡頭》，方巖認(rèn)為這一系列一下子開闊了起來。大學(xué)校友邢志平跳樓身亡，追尋死因的劉曉東和形形色色的“劉曉東”們終于聚到一起，聊聊他們共同經(jīng)歷的過去，聊聊“今天我們?nèi)绾蚊媾R這樣一個(gè)時(shí)代”。“表面上看這是擁有共同歷史記憶的人的相聚，但是每個(gè)人都會根據(jù)個(gè)人經(jīng)歷、當(dāng)下的境遇來重新審視、修正他們共同記憶。這其實(shí)是以反省乃至否定的方式對歷史記憶、歷史情緒中的泡沫和幻覺進(jìn)行擠壓、清理。小說里有句話特別打動我—— ‘但天下霧霾，曾經(jīng)的年輕人不在了?！谖铱磥?，也只有這樣，那些曾經(jīng)的年輕人才能走出歷史的霧霾?！狈綆r說，“ ‘劉曉東系列’之所以特別，就在于它帶領(lǐng)我們?nèi)ダ斫猬F(xiàn)實(shí)，理解記憶，再把這些溝通起來，這對我們都很重要?！?/p>

“有關(guān)劉曉東的關(guān)鍵詞，德海說是‘承擔(dān)責(zé)任’，方巖說是‘溝通’。劉曉東最能打動我的地方，在于他是一個(gè)在時(shí)間連續(xù)性里的人?！崩詈陚ケ硎荆覀儠l(fā)現(xiàn)一個(gè)奇特的現(xiàn)象，很多長輩們經(jīng)歷過的事情仿佛是被封存起來的，不管1980年代還是1990年代，談到一些事，或是一些時(shí)間點(diǎn)，好像就是從抽屜里拿出來。但在弋舟的小說里，在“劉曉東”身上，我們能看到時(shí)間的連續(xù)性。

以新的東西，重新照亮來路

方巖還發(fā)現(xiàn)，《等深》《而黑夜已至》《所有路的盡頭》這三個(gè)故事，每個(gè)故事里都有一首歌，分別是威猛樂隊(duì)（Wham）的《Careless Whisper》（無心低語）、楊坤的《空城》和郝蕾的《氧氣》：“其實(shí)它們與我們對一些歷史、文化事件的記憶相關(guān)?！?/p>

“有時(shí)候，創(chuàng)作的整體氛圍和心情會被音樂喚醒?！边刍貞?yīng)道，劉曉東是一個(gè)40多歲的人，改革開放40多年，劉曉東跟時(shí)代是相勾連的，“大家知道這40年對中國人的意義、價(jià)值，還有那種百感交集的感受。夾在時(shí)代與時(shí)代之間，一代人確實(shí)有他們的精神困境。很多人不知所措，自我厭棄，自我回避。他們的力量無處安放，多少也有些自以為是。但我們要承認(rèn)有這樣的人在，至少他們有他們的善良，他們的無力，等等。這部分人的精神世界，值不值得關(guān)注？或者關(guān)注了以后，能不能跟更為普遍的他者產(chǎn)生共鳴？這三本書，至少做了這方面的努力?！?/p>

黃德海也強(qiáng)調(diào)，讀者還可以從弋舟更后來的作品里看到一個(gè)更廣闊的世界?！皠詵|，在弋舟后來的作品如《隨園》《出警》里，被進(jìn)一步照亮。因?yàn)樵?‘劉曉東系列’這里，你會發(fā)現(xiàn)這個(gè)人有抑郁癥也好，是知識分子也好，心地善良也好，他關(guān)注的問題就這么幾個(gè)，而這個(gè)問題又極其尖銳，才造成了劉曉東一直是眼淚汪汪的樣子。但到了《隨園》《出警》的時(shí)候，《隨園》把時(shí)間線索一下拉長了，讓‘劉曉東’身上流淌的一些東西，一下有了歷史?！冻鼍穭t把劉曉東的視野打開了。在這個(gè)意義，我們再看他的近作《核桃樹下金銀花》，會發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)更大的世界。從這里我們再回到劉曉東，你會發(fā)現(xiàn)這才像一個(gè)世界的樣子。否則僅僅是劉曉東，這個(gè)世界太小了，太脆弱了，稍微來點(diǎn)東西就走到了所有路的盡頭?！?/p>

“從‘劉曉東系列’到《核桃樹下金銀花》，小說面貌變化了，我自己的精神世界也有變化?！边酆芡恻S德海的說法?！澳翘煳覀冞€說，一個(gè)作家是需要用新作來反證舊作的，舊作的價(jià)值也需要被新作擦亮。的確是這樣，我們需要不斷用新的東西，乃至新的方法，重新照亮來路?！?/p>

《劉曉東》