名畫《清夜游西園圖》在唐長安的流轉(zhuǎn)

【編者按】本對談由北京大學(xué)美學(xué)與美育研究中心主辦，以唐張彥遠家收藏的《清夜游西園圖》的流傳為切片，嘗試透過時間和空間的維度，解剖分析權(quán)力起伏、官僚交往、文化好尚和居住空間等各種因素所帶動的事件發(fā)展，啟發(fā)讀者從更廣闊的視野去尋找接近古人的世界。

寧曉萌（北京大學(xué)哲學(xué)系）：美學(xué)專業(yè)的學(xué)生一般專注于書畫史、書畫理論、圖像志等方面，而對于書畫的社會性因素和歷史學(xué)材料關(guān)心較少，對于鑒藏史的考量也不多。史睿老師的研究可以幫助同學(xué)們開拓眼界，拓展材料的范圍。

史睿（北京大學(xué)中國古代史研究中心）：我的報告是以一件作品及其故實為核心，通過多維的展開，把唐代鑒藏活動放入長安的空間維度和社會維度中做一個動態(tài)觀察。作品在此等同于生物學(xué)中的同位素標定，即通過生命體識別鑒藏家的學(xué)術(shù)傳承、交游關(guān)系、居住環(huán)境，看它在長安這個空間、唐代這個社會中的流動，以及在這一流動中牽扯到的人和事，展現(xiàn)其內(nèi)部的復(fù)雜關(guān)系。

長安作為大都市，同時亦是收藏之都、法書名畫聚集之地、全國最大的書畫市場。各色各樣的好事者都參與到收藏活動中，既有世家大族、新興士族、科舉家族、勛貴家族、一般文人，甚至還包括販夫走卒和書畫商人。

從空間上看，長安的宮門，太極宮的朱雀門、大明宮的丹鳳門，把長安分成兩個世界，一個是宮廷，一個是坊里和市肆。書畫藏品以購買、進獻、宣索以及賞賜、盜竊、戰(zhàn)亂散佚等方式流動。終唐一代，總的趨勢是內(nèi)府收藏漸漸流入私家，而私家秘藏則隨著權(quán)力、文化、家族等因素再行分配或重組。當(dāng)我們把視線聚焦在一些頂級作品上，就可以觀察到藏品在時間、空間、社會階層中的流通軌跡。比如張彥遠家族藏品的流轉(zhuǎn)，就凸顯了唐代長安社會整體的脈動及其機制。

唐太宗酷好二王書跡，當(dāng)時所有珍貴藏品均納入內(nèi)廷，外界難得一見，摹本亦是。太宗、高宗時期，內(nèi)府御用拓書人（比如馮承素、諸葛貞、湯普徹）只有在太宗命令下，才能傳拓御藏法書，用來賜予房玄齡、長孫無忌等高官、外戚，非有敕令不得擅拓?！恶T承素墓志》對于摹寫蘭亭只字未提，可能就是這個緣故。因此，外間流傳的內(nèi)府所藏法書名畫拓本數(shù)量極少，太宗朝時僅有八人，高宗朝有六人得到過御賜拓本。也有御用拓書人為了牟利，偷偷拓出摹本在市場上販賣，外間才稍稍得見。據(jù)張懷瓘《書估》記載，這些摹本的市場價格非常高。

作為宮廷之外的收藏家，張懷瓘在《書斷》中感嘆自己無法得見內(nèi)府收藏。稍晚一點的徐浩因為受到肅宗賞識，成為肅宗、代宗時期內(nèi)府重要的鑒定人，不僅見過御府收藏，而且在安史之亂后為帝國收拾散佚的二王書達二百余卷。通過徐浩、武平一的記載，可知武后、中宗時期內(nèi)府珍貴書跡不斷向外郭城的貴戚、公主家流動。比如，據(jù)徐浩《古跡記》，宗楚客曾得到二王真跡二十卷，還裝成屏風(fēng)向同僚炫耀。根據(jù)《徐氏法書記》可知，同時代的安樂公主、太平公主也都得到了賞賜，而且請當(dāng)時的重要鑒藏家來“評善惡”。在這一過程中，他們也會改變宮廷原來的裝裱方式，通過更換裱軸變成私藏品。

至于河?xùn)|張氏家族，從張嘉貞到張彥遠五代和唐代相始終，其家族變遷和唐代內(nèi)府收藏的聚散有所呼應(yīng)。張嘉貞是玄宗朝宰相，張延賞是德宗朝宰相，張弘靖是憲宗朝宰相，張文規(guī)是宣宗朝桂管觀察使，張彥遠是僖宗朝大理寺卿。就是當(dāng)內(nèi)府的皇帝喜歡書畫的時候，書畫當(dāng)然向內(nèi)府流動，這時侯私人藏家手里的藏品也會向內(nèi)府流動。當(dāng)發(fā)生變亂，或者是因為權(quán)力需要，皇帝把內(nèi)府的書畫賞賜給外臣或者是流出宮廷。這些私人收藏家以各種形式把些宮廷所藏變成自己的私藏。

我們從〔圖一〕可以看到這樣的規(guī)律，箭頭向下是藏品向內(nèi)府匯聚的時代，箭頭向上大致上是宮廷藏品向外間流散的時代，大致上張家五代收藏的形成期就會對應(yīng)內(nèi)府藏品的流散期。

〔圖一〕

有關(guān)張家的石刻史料，有《張延賞墓志》，張家歷代神道碑，乾嘉之際的著名金石家都有著錄，但文本大多已不可讀。張延賞、張弘靖的神道碑有錄無文。新出土的一些材料，比如說張延賞次子張諗墓志，撰寫者就是他的哥哥張弘靖。

如果把唐代重要的鑒藏家族放在長安宮廷坊里平面示意圖上看，會發(fā)現(xiàn)它們主要分布在長安的“都市核”地帶。“都市核”的概念是日本學(xué)者妹尾達彥先生提出來的，他認為以東市為核心，以大明宮、丹鳳門向南的條街為重要的交通線的這一片區(qū)域，即包括平康、親仁、安邑、永寧四坊，是長安最重要的核心地帶。這里既是信息流通的重要地帶，也是長安官員的聚居場所，重要歷史事件多發(fā)區(qū)。唐代重要的鑒藏家，尤其與下文提及藏品有關(guān)的重要鑒藏人物均居住在以長安都市核為中心，向外擴展至南邊的修行坊西南的靖安坊、長興坊，以及西北的開化坊等地區(qū)。

大收藏家張彥遠的弟子李綽著有《尚書故實》一書，尚書即指張彥遠，追述他的一些舊事，所記亦可得到其他史料佐證。其中一則有關(guān)《清夜游西園圖》。這幅東晉顧愷之的重要作品，有梁代諸王跋尾，經(jīng)唐初褚遂良裝背，為貞觀內(nèi)府藏品。安史之亂以后，畫從宮廷中散出，由張惟素收得，后來傳至張彥遠的祖父張弘靖。在元和十三年（818）時，由憲宗皇帝宣索，進入內(nèi)府，當(dāng)時由李德裕作進獻表。之后，又由宦官崔潭峻從宮廷中偷出來，再次流落人間。張惟素的兒子張周封在長安居住的時候，某天忽然有人拿了這幅畫求售。張周封認出了這幅畫，于是毫不遲疑地以幾匹絹的低廉價格把它買下了。大概一年之后，忽然有一天有人敲門，自稱他們是神策軍中尉仇士良派來的。說仇中尉傳話給張周封，聽說《清夜游西園圖》在你家，想來你現(xiàn)在賦閑在家也挺窮的，我們愿以三百匹絹的價格來買你這幅畫。仇士良是當(dāng)時最有權(quán)勢的宦官，張周封不敢遲疑，于是就馬上把這幅畫交給了來人，第二天收到了之前承諾的三百匹絹。不過，過了一段時間以后他才發(fā)現(xiàn)，其實買畫的人不是仇中尉派來的，而是一個很富裕的人（原書稱“力足人”），想求江淮大鹽院的職務(wù)。當(dāng)時的鹽鐵使、宰相王涯酷好書畫，特別想得到《清夜游西園圖》，但是他又沒有辦法從張周封手上買到。于是王涯對這個“力足人”說，如果你能夠幫我訪得此圖，我就答應(yīng)你求官的請求。于是求官的富人就通過詐騙的辦法賺取了這幅畫。歷史上“蕭翼賺蘭亭”的故事可能只是一個傳說，但是王涯使人賺《清夜游西園圖》卻是一件真事。那么以這個故事為核心，我們再來看看一幅名畫在中晚唐長安社會中是如何流轉(zhuǎn)的。

首先，《清夜游西園圖》的主題來自曹植的《公宴》詩，其中一句“清夜游西園，飛蓋相追隨”。描述的景致就是鄴城的三臺（金鳳臺、銅雀臺、冰井臺）及其附屬的西園。當(dāng)時，曹操和他的諸位公子，比如曹丕、曹植，還有建安七子這些文人等結(jié)伴在西園中游賞，宴會結(jié)束之后，他們趁月光皎好的夜間來游賞園林，也就是所謂“清夜游西園”。

《清夜游西園圖》被張彥遠家族收藏的時間，據(jù)我推測，大概在元和初到元和十三年進奉的這段時間。這段時間里，張彥遠剛剛出生（元和十年）不久，不過他對這幅畫應(yīng)該是有所了解的。因為在其《歷代名畫記》中，他對顧愷之的人物畫是最為欣賞的，稱“遍觀眾畫，唯顧生畫古賢得知妙理，對之令人終日不倦”。由此來看，他對于家里的收藏歷史，特別是此類繪畫都有了解。再有，張彥遠在第五卷顧愷之條目下面的記錄，提到顧愷之“《七賢》《陳思王詩》并傳于后代”。陳思王詩畫的內(nèi)容是什么呢？最有可能是以公宴為主題的《清夜游西園圖》。張彥遠很明確地知道他家曾經(jīng)收藏這幅圖，而且把收藏的經(jīng)歷講給了他的弟子李綽。雖然在《歷代名畫記》里沒有談及這一故事，但卻被他的學(xué)生李綽完整地記下來了。張彥遠在《歷代名畫記》記錄了跟他的曾祖、祖父同時代的重要收藏家，列舉了張從申及子張惟素、韓愈、段文昌、李德裕等，這些人和張家所藏的《清夜游西園圖》都有或多或少的關(guān)系。

最早我們知道他家所藏的這幅畫是從張從申家買來的。張從申是盛唐時期著名書法家，著名書跡見《李玄靖碑》，是行書碑?！渡袝蕦崱防镎f，《清夜游西園圖》“本張惟素收得，傳至相國張公”。這里的“傳”應(yīng)該就是兩家之間的交易。我們雖然不知道《清夜游西園圖》是如何從張惟素手上轉(zhuǎn)讓給張弘靖的，但是我們知道另外一幅，也就是衛(wèi)協(xié)的《毛詩北風(fēng)圖》是怎么轉(zhuǎn)手的?！稓v代名畫記》記載，“元和初，宗人張惟素將來，余大父（張弘靖）答以名馬并絹二百疋，惟素后卻索，將貨與韓侍郎愈之子昶，借與故相國鄒平段公（文昌）家，以摹本歸于昶”?？梢哉f這是“一女嫁三家”，蠻奇特的一件事情。大約在元和初衛(wèi)協(xié)的《毛詩北風(fēng)圖》被轉(zhuǎn)讓給張家的時候，《清夜游西園圖》也從張惟素家轉(zhuǎn)讓到了張弘靖家。即使對于像《毛詩北風(fēng)圖》這些短暫地在張家停留過的藏品，張彥遠也特別在意。他在會昌元年（841）時，還專門就此圖產(chǎn)生的“多胞胎”追尋了段家、韓家，即去段文昌的兒子段成式、韓愈的兒子韓昶那里看了原本和摹本。

當(dāng)然，《清夜游西園圖》在張家藏的時間并不久，即因元和十三年的宣索書畫事件進入了宮廷。作為非常慘痛的記憶，這件事在《歷代名畫記》中有明確的記載。張彥遠記曰：“元和十三年，高平公（張弘靖）鎮(zhèn)太原，不能承奉中貴，為監(jiān)軍使內(nèi)官魏弘簡所忌，無以指其瑕，且驟言于憲宗曰：張氏富有書畫。遂降宸翰，索其所珍?；恬敳桓揖}藏，科簡登時進獻。乃以鐘、張、衛(wèi)、索真跡各一卷，二王真跡各五卷，魏、晉、宋、齊、梁、陳、隋雜跡各一卷，顧、陸、張、鄭、田、楊、董、展洎國朝名手畫合三十卷表上?！碑?dāng)時張弘靖不能從太原回到長安來辦理這件事，于是就派他的助手李德裕來辦理。李德裕按照張弘靖的意思，從張家挑選了重要的一批書畫，也就是上文提及的書畫名跡進獻給皇帝。這些都是張家的重要藏品，其中不少就是來自貞觀、開元內(nèi)府所藏。這些藏品由此再次進入宮廷，其中就包括《清夜游西園圖》。

像剛才我們說到的段文昌，也就是和張惟素有交易的另外一位鑒賞家。段氏祖先是開唐功臣，后來沉寂了一段時間，到段文昌一代開始以文詞出身，做到宰相。他好圖書古畫，和楊憑之間有一次藏品交易。根據(jù)《舊唐書·錢徽傳》記載，當(dāng)時，楊憑把他家的重要的書畫全部進獻給了段文昌，目的是為了求段文昌跟當(dāng)時主持科舉的錢徽托付，讓他的兒子楊渾之進士及第。楊憑是什么人呢？近年不是在湖州出了顏真卿的殘碑嗎，是顏真卿在湖州做刺史時候所書。當(dāng)時楊憑兄弟也同在湖州一帶活動，顏真卿對二人多有提攜。楊憑兄弟的書畫收藏、文學(xué)名聲以及回京后的發(fā)展，可能也跟顏真卿的教育啟發(fā)有關(guān)系。楊家的收藏不乏法書名畫，但他們?yōu)榱俗约旱募易迥軌虺掷m(xù)地成為科舉世家，不但自己一代兄弟兩人是科舉出身，還希望他的兒子也可以進士及第，不惜把珍藏進獻給有權(quán)勢的段文昌。當(dāng)然，他們這次行為最終失敗了，段文昌推舉的楊渾之和李紳推舉的周漢賓都沒有中選，反而是楊殷士和蘇巢及第了。這次科舉也成了后來黨爭的導(dǎo)火索?？梢姇嬭b藏活動也往往與其他重要的政治文化事件有所關(guān)聯(lián)。

還有一位重要人物，也就是之前作為影子人物出場的宦官仇士良。仇士良是循州興寧人，來自比較偏遠的嶺南地區(qū)。在憲宗即位后，他的仕途進入了高速發(fā)展期，曾經(jīng)出任平盧、鳳翔等軍的監(jiān)軍。這意味著他能夠回到中樞，成為宦官的領(lǐng)袖。當(dāng)他從鳳翔監(jiān)軍回來，從西北方向進入到長安的時候，經(jīng)過敷水驛。當(dāng)時正好御史元稹也經(jīng)過這里。雖然一般而言應(yīng)該優(yōu)先朝官，不過宦官仇士良比較跋扈，他覺得自己應(yīng)該入住上廳，在爭執(zhí)中還打傷了元稹。后來，這件事鬧到皇帝面前，皇帝處罰了元稹而不是仇士良。可見仇士良是一個兇狠、擅權(quán)的人物。

《清夜游西園圖》最后進入了王涯手里。那么，王涯是什么人呢？王涯自稱他的家族世系能追到王神感。實際上，從王神感到他的高祖王元政之間沒有明確的世系關(guān)系。這種追認可能是一種攀附，而不是直接的血緣關(guān)系。我們可以看到，王涯以上的四代祖先都是中下級官員，父親溫州刺史王晃是科舉出身，他自己也是科舉出身。如果王涯沒有因為甘露之變被殺的話，他們會是一個新興的科舉世家，形成陸揚老師所說的“詞臣家族”。王涯的歷史形象還是挺豐富的，《新唐書·王涯傳》中記載，他“性鄙吝，不畜妓妾，惡卜祝及它方伎，別墅有佳木流泉，居常書史自怡，使客賀若夷鼓琴娛賓”。他的藏書數(shù)量極多，法書名畫也不少，而且他不怕花大價錢來買別人保惜的珍藏。如果有人不愿意出售，那么他就用官爵來交換。如果官爵還不可得，那他就要用強取豪奪的手段。還有另一個例子，說他的女兒讓父親七十萬錢給自己買一個釵子，王涯稱這么貴的玉釵，就是妖物，必然有禍相隨，不能買。這件事和他對法書名畫的態(tài)度形成鮮明對比，如果要是有七十萬錢的法書名畫，他買起來大概會毫不猶豫。關(guān)于王涯的收藏活動，可參考《長安永寧坊的書畫秘藏：權(quán)臣王涯篇》（《故宮博物院院刊》2019年第12期）。

再回到剛才的故事，也就是“力足人”求江淮大鹽院的官職。王涯說如果你給我賺來我買不到的《清夜游西園圖》，我就滿足你求官的愿望。于是“力足人”就設(shè)計冒充仇士良，使人從張周封家賺取了《清夜游西園圖》。那么，在這一過程中，是不是“力足人”自己冒充仇中尉的使節(jié)去敲的張周封的門呢？我們可以對比一下竇乂的故事。唐德宗時的權(quán)貴西平郡王李晟的住宅旁邊有一個小民宅，相傳是個兇宅，值二百十千。之所以這么貴，是因為李晟的住宅在“都市核”中，也就是比較高檔的社區(qū)，因此兇宅的價格和一般的住宅的價格差不多。根據(jù)《太平廣記》的記載，在朱雀大街以西的普通社區(qū)，普通民宅的價格差不多二十萬錢。竇乂看中了這個兇宅，做了一筆風(fēng)險投資。他把宅子買下來，拆平了，獻給李晟作為他的擊球的球場。我們知道當(dāng)時打球是貴族特別喜歡的一種娛樂，但需要比較大的面積。竇乂帶上這宅子的契約去見李晟，說“我買宅子本是想和家里人一塊住的，但是因為離太尉您的宅第太近了，我們貧賤之人難以安身。但是看地方還挺寬敞的，可以打馬球，所以我就把它拆平了，連地契一塊獻上，希望您笑納”。李晟當(dāng)然很高興，就問竇乂，你這么做是不是什么事情求我呢？但竇乂說我現(xiàn)在沒有事情，如果將來萬一有急事，我再來求您。李晟聽了就更高興了，覺得竇乂這人不錯。而竇乂轉(zhuǎn)身就去了東西兩市，找了五六位有百萬資產(chǎn)的大商人，問他們說：你們的子弟想不想做官呢，商人們聞之大喜。唐代的法律規(guī)定商人及其子弟不能做官，所以他們的子弟想轉(zhuǎn)換身分就必須有特殊的渠道。他們聽說竇乂有門路，當(dāng)然特別高興。說如果你能為我們的子弟謀得進身之階，我們這些人愿意給你兩萬貫錢作為活動的經(jīng)費。于是呢，竇乂就拿了錢，再把這些商人子弟的名字寫好了，去拜見李晟，說些人都是我的親故，希望能夠謀個一官半職。李晟因為得了球場非常高興，就給這些人都安排了諸道的肥差。竇乂不但得了商人許諾的兩萬貫，而且還額外得了數(shù)萬錢，成本和利潤比還是非常之高的。我們?yōu)槭裁匆v竇乂的故事呢？因為竇乂代表了長安城里的一個重要的階層，他們不是一般的小商小販，而是具有風(fēng)險投資意識的掮客，來往于有錢人和有權(quán)人之間作“白手套”。如果再回頭看《清夜游西園圖》的故事，那些求江淮大鹽院官制的富人經(jīng)商而致富，恐怕沒有辦法通過正常渠道作官，必須向王涯行賄。在“力足者”和王涯之間，會不會有像竇乂一樣的掮客？尤其是對于《清夜游西園圖》這個特殊的物品，我想力足人是沒有辦法直接從張周封那里得到的，需要像竇乂一樣的掮客居中操弄。所以，竇乂的故事也許可以為剛才賺取《清夜游西園圖》背后隱藏的情境提供一重參照。

另外，我們又要問，為什么號稱仇士良中尉的使節(jié)能夠有么大的威力？張周封為什么懼怕他們呢？我們可以借助另一則故事來理解。段成式《酉陽雜俎》記載，翊善坊（也就是出了丹鳳門第一排的坊，那一地帶大部分都是宦官的住宅）有玄宗朝宦官高力士的住宅，他舍宅建了保壽寺。中晚唐的時候，喜歡收藏古書名畫的河陽從事李涿跟寺里的僧人智增很熟，李涿去寺里游覽的時候，在寺里看到一個破甕，里面是一個落滿塵土的絲織品，李涿很好奇，打開發(fā)現(xiàn)是一幅古畫。于是，李涿就以州縣圖三幅和縑三十匹換得這幅古畫。我們知道寺院財產(chǎn)是有登記的，管理的人也不能隨意處置，如果下一任接手的人去對照賬本與實物時，發(fā)現(xiàn)有東西丟了，就要擔(dān)負賠償責(zé)任。李涿以州縣圖三幅來替代破甕里的古畫，三十匹縑則是行賄保壽寺僧智增換取轉(zhuǎn)移畫作的權(quán)利。李涿把古畫帶回去后，重新進行了裝潢，最后成為一件巨幅作品。一幅是唐尺一尺左右，大概相當(dāng)于現(xiàn)在三十厘米，可見這是非常大的一幅立軸。李涿不知道畫的內(nèi)容，于是就去問柳公權(quán)，柳公權(quán)鑒定說這是盛唐時期宮廷畫家張萱的《石橋圖》，是爛柯山的故事。這幅張萱的作品由玄宗賞賜給高力士，后來繼續(xù)留在寺廟中。但是寺廟的僧人已經(jīng)不知道這幅畫的珍貴，于是就放在破甕里，任它落灰，幸虧李涿的發(fā)現(xiàn)，才得以重見天日。但是此事被收藏界的人知道了，書畫商人宗牧就想從中謀取好處，便向神策軍左軍的宦官告發(fā)了此事，于是“有小使領(lǐng)軍卒數(shù)十人至宅，宣敕取之，即日進入”。也就是說小宦官帶著數(shù)十個禁軍士兵到李涿家，去跟他說皇帝要你進獻這幅《石橋圖》。這是不是與剛才我們說的賺取《清夜游西園圖》的情境類似？這里更厲害，是假稱皇帝讓你進獻，而且是真太監(jiān)帶著真的禁軍士兵到李涿家里要這幅畫。小宦官假傳圣旨索取到《石橋圖》以后，就進獻給了喜歡收藏法書名畫的文宗皇帝，皇帝很喜歡，把它懸掛在云韶院。我們可以看到，這個故事里的主人公是賦閑的節(jié)度使從事李涿，和剛才故事里的主人公賦閑節(jié)度使從事張周封的級別一樣，面對的情形也類似，一個是假稱仇士良授意，一個是真的神策軍中尉的小使。不過，《清夜游西園圖》進入了王涯私家，《石橋圖》則是進入宮廷。有意思的是，李涿墓志也出土了。李涿墓志講到他開成三年（838）為河陽三城節(jié)度使李執(zhí)方從事，旋即卸任回京，故事當(dāng)發(fā)生在這個時間。

我們看到，那些禁軍士兵在長安可以說是橫行無忌，所有人都有所忌憚。不僅是賦閑在家的前節(jié)度使從事，即使是現(xiàn)任的地方官也是如此。長安城在行政上分長安縣和萬年縣兩個縣，都歸京兆府管轄。即使萬年縣的縣令碰到些有宮廷背景，跟宦官有密切聯(lián)系的禁軍士兵，都是不敢招惹的。因為所有的禁軍所屬，從官到兵，一旦觸犯法律，地方司法部門都無權(quán)處理，歸禁軍的系統(tǒng)自己審判的。

我們再講回王涯。王涯經(jīng)歷了由一個普通的“考二代”逐漸到宰相的過程。這一過程可以從他在長安的居址點看出來。王涯在貞元初年的時候，作為低級官員進入翰林院，做基礎(chǔ)的文書工作。到元和十年之前，他的居住地遠離大明宮，也就是離核心權(quán)力區(qū)非常遠的城南坊里。到元和十年之后，已經(jīng)知制誥的他第二次入翰林院，受到憲宗的重視。憲宗經(jīng)常需要跟他商量事情，但王涯的住宅在“五環(huán)”外，很不方便。于是憲宗就說我分配你一個官舍，就在丹鳳門外的光宅坊。離丹鳳門最近的光宅坊恐怕有相當(dāng)多的官宅，就是說由官府控制，提供給有需要的人。有點像公司宿舍，就是你在職的時候可以住，等你離職了或者你自己有實力自己建宅買宅之后，就可以給別人。王涯拜相后，就有了自己的甲第。這個甲第就是剛才提到的楊憑的故宅。元和九年，楊憑因為貪污而被沒收財產(chǎn)，住宅也沒收為官宅。王涯就是在楊憑故宅的基礎(chǔ)上再繼續(xù)擴建成為新的甲第。另外，他在長安城里還有家廟（崇業(yè)坊）、山亭（永達坊），長安城外終南還有別墅。不過最重要的還是永寧坊的住宅。王涯家宅的地理位置特別好，因為它在從丹鳳門往南的這條交通干線上，也在從延平門到延興門之間的東西向交通干道上。從地理方位上看，它在九五高崗的北坡。我們知道長安城不平坦，有六道高崗，用周易的卦象來命名。此坊還緊鄰東市，出西側(cè)門直接向北，就抵達權(quán)力核心地帶的皇城。王涯所住的永寧坊，隋代就有權(quán)臣蘇威宅、鄭善果的宅第；初唐時住過江王李囂、大將裴行儉、宰相裴炎等人；盛唐時有李輔國宅、徐浩宅；中唐時有高郢宅、楊憑宅、王涯宅、李固言宅、白居易白敏中宅；晚唐有王鐸宅、張直方宅。其中裴行儉、徐浩、楊憑、王涯、白居易、王鐸，都是長安重要的收藏家〔圖二〕。

〔圖二〕

那么，王涯在永寧坊宅內(nèi)具體是怎么收藏法書名畫的呢？他的收藏之地跟一般人不一樣。一般人都放在書齋里，他是放在復(fù)壁里。也就是在墻上鑿一個密室，外面看起來像是墻面，但是里面大有乾坤。和王涯相似的是同時代住在善和里的鄭注，也在家里修建了長廊復(fù)壁。他們修建復(fù)壁，要么是為了密謀一些事情，要不然就為了收藏。

那么，王涯家的收藏品大概有哪些呢。我們可以看到，《清夜游西園圖》當(dāng)然是今天的主角，此外還有王羲之的《破羌帖》。我們今天所能看到的《破羌帖》的刻本，有唐懷充押署、開元藏印、楊凝式題跋、王涯“永存珍秘”的收藏印、蘇易簡“墨妙筆精”印、米芾藏印，還有米芾題跋。跋尾現(xiàn)在故宮博物院，而且不僅米芾有詩，米芾的友人黃誥、劉涇、薛紹彭全都有詩。另外，米芾有一件《適意帖》，現(xiàn)藏臺北故宮博物院，是他晚年要出售《破羌帖》的一封信，說到他當(dāng)年花大價錢買了這件法帖，后來想出手這件事。

另外，還有一件同樣是曾經(jīng)被張家收藏過后來到了王涯手上的作品，是蕭子云飛白蕭字，最后也是在甘露之變的時候被毀了。

接下來我們看一下甘露之變之后王涯的下場。當(dāng)時王涯做宰相，還長期兼任鹽鐵轉(zhuǎn)運使，和神策軍中衛(wèi)仇士良一樣，都是當(dāng)時最有權(quán)勢的人。文宗想在曲江池新造紫云樓、彩霞亭。搞工程很缺錢，怎么辦呢？王涯就出了一計，提出可以搞國家茶葉專賣。問題是，以前茶的種植流通都是民間的自發(fā)的市場行為，政府很難管理。怎么才能實現(xiàn)專賣呢？首先得讓茶變成官府壟斷的東西才可以。于是王涯就想了辦法，把所有的茶樹都移植到官府茶園里面，如果有積年的舊茶必須全都燒掉，來保證官府專營。當(dāng)然，他的辦法對于官府來說是能夠增加收入，但是對于茶商、茶農(nóng)而言是致命的打擊。所以天下怨之，令狐楚也反對王涯的這種做法，認為他的辦法對茶商和茶農(nóng)的利益損害太大（見《舊唐書·食貨志》）。

太和九年的時候，文宗和李訓(xùn)、鄭注等人合謀，希望通過兵變除掉仇士良等大宦官。他們“詐言金吾仗舍石榴樹有甘露，請上觀之”，計劃等皇帝等人一到，就讓提前埋伏的士兵把跟隨而來的大宦官殺掉。但實際上，先去查看場地的小宦官發(fā)現(xiàn)了伏兵，于是提前告訴了仇士良等人。計謀敗露之后，宦官殺了很多很多人，史稱“甘露之變”。這次計劃王涯實際上可能不知情，不過因為王涯也是當(dāng)時的權(quán)力核心的成員之一，因此也被殺了?！杜f唐書·王涯傳》記載：“（王）涯與同列歸中書會食，未下箸，吏報有兵自閣門出，逢人即殺。涯等蒼惶步出，至永昌里茶肆，為禁兵所擒，并其家屬奴婢，皆系于獄。”當(dāng)時王涯從飯局逃出后，在大明宮丹鳳門不遠的永昌里茶肆被禁軍給逮住了，后來在刑訊逼供下承認參與謀反，于兩市巡街后被處死。從地圖上可以看到，殺戮是從中書門下政事堂開始，王涯跑到永昌坊被抓。巡街的路徑是從太廟、東市、圜丘到西市。當(dāng)時正好在長安的日本求法僧圓仁在《入唐求法巡禮記》中也記錄了這件事。這次事件中無辜被殺的有萬人以上，包括中書政事堂的那些中低級文官、文吏都被殺了。

在這一過程中，王涯的家被那些恨他的茶商、禁軍的士兵以及周圍坊里的民眾劫掠了。他們聽說王涯家里頭有復(fù)室，就到處去敲墻。拆了墻以后，發(fā)現(xiàn)其實復(fù)壁里沒有多少財寶，大多是書畫。他們對書畫不感興趣，只是把書畫上的金玉軸頭卸下來，把書畫扔在路上任人踐踏，包括壁書“蕭”字在內(nèi)的很多精品就這樣被毀壞了。另外一些像《謝安帖》《破羌帖》之類的，就經(jīng)由唐宋等收藏家經(jīng)手收藏，有些還留下了刻帖。

后來，宋代鑒藏家郭若虛在《圖畫見聞志》里頭講到了《清夜游西園圖》后半段的事情，正好與我們看到李綽的記錄相銜接。《尚書故實》只講到此畫進入王涯家，《圖畫見聞志》接著說：甘露事變之后，《清夜游西園圖》應(yīng)該是沒被帶到遠處，就流落在永寧坊周圍的粉鋪里。不久就被鄰居，也就是親仁坊給郭承嘏家看門人以三百錢買下，獻給了郭承嘏?？梢钥吹?，和之前三百匹絹相比，價格變動還是非常之大的。郭承嘏去世以后，此畫就流傳到了宰相令狐绹家。宣宗有一次問令狐绹說你家有什么名畫啊，令狐绹就把這幅圖又給了宣宗。從地圖上可以看到，從永寧坊的王涯家到親仁坊的郭承嘏家，再到開化坊的令狐绹家，都沒傳太遠，流傳范圍大概直徑不超過1.5公里。

郭承嘏愛好書法，寫得字也很好。最近新出兩方他親筆所書墓志，即《郭釗墓志》和《趙宗儒墓志》?！渡袝蕦崱芬灿涊d了和他相關(guān)的故事：大概是說郭承嘏在科舉考試的時候還帶了一卷法帖，答完題目之后還有時間，就開始欣賞他所帶的書帖。等到交卷的時候呢，他就交錯了，把書帖交上去，把考卷帶回宿舍區(qū)了?；厮奚岚l(fā)現(xiàn)，試卷還在自己的書箱里，書帖不見了，于是著急地在考場外徘徊。一個老吏問他怎么了，他說他交錯卷子了。老吏就幫他把試卷和書帖換回來了。第二天他回到家，回到親仁里，按照老吏說的把錢送到他家。敲門很久沒人應(yīng)門，后來發(fā)現(xiàn)老吏已經(jīng)死了三天了，當(dāng)時在考場里見到的是鬼。這件事，不但盧鈞說過，張彥遠也說過，所以李綽就鄭重其事地記錄下來了。這就是郭承嘏的故事。

我們再接著看令狐绹。其實令狐家也是數(shù)代收藏書畫的。《歷代名畫記》記載：“今相國令狐公，奕代為相，家富圖畫，即忻州（李漸）外孫。家有小畫人馬幛，是尤得意者。憲宗曾取置禁中，后卻賜還，嘗以示余。”令狐楚說不定也從王涯那里獲得了一些藏品，不過這個就沒有明確的記載了。很明確是他的兒子令狐绹繼郭承嘏之后獲得了《清夜游西園圖》。

到了北宋后期，還能看到一點《清夜游西園圖》的影子。董逌《廣川畫跋》里說：有一幅傳世的《醉僧圖》號稱是顧愷之畫的，但是董逌認為不是。如果將《清夜游西園圖》的摹本作為顧愷之的風(fēng)格來衡量的話，那么《醉僧圖》的風(fēng)格是不像顧愷之的。他懷疑《醉僧圖》是閻立德、閻立本兄弟的畫。我們看到，即使原作在北宋末期已經(jīng)不知所蹤，但董逌仍是以《清夜游西園圖》的摹本當(dāng)作顧愷之風(fēng)格的代表。

最后，我們再來回顧一下李綽在《尚書故實》里記載的這個故事：從流傳上看，它經(jīng)過了梁內(nèi)府、唐貞觀內(nèi)府，安史之亂或者是涇原兵變之后，由張惟素、張弘靖收藏。二者之間應(yīng)該是在元和初年的交易過。元和十三年的時候，由張弘靖進奉給憲宗。后來崔潭峻竊出，中宗大和九年崔被殺之后，張周封以數(shù)匹絹得之。之后，王涯唆使求官人以絹三百匹從張周封那里賺取。甘露之變以后，郭承嘏門人以三百錢從粉鋪中買到。郭承嘏去世后，再從郭承嘏家到令狐绹家，令狐绹又進獻給宣宗。北宋末期有摹本流傳，董逌把它作為鑒定的樣本。

從這件作品經(jīng)手人的身分來看，皇帝有梁武帝、唐太宗、唐憲宗、唐宣宗；傳統(tǒng)士族里有張惟素、李德裕、段成式；新興士族有張弘靖；科舉家族有韓愈、王涯、令狐楚；勛貴子嗣有郭子儀的四世孫郭承嘏；宦官有崔潭峻、魏弘簡、仇士良；普通文士可能有像水墨李處士類似的人；仆隸有郭承嘏家的看門人；商人有向王涯求官的力足人和粉鋪主人；還可能有像竇乂一樣的設(shè)局人，也就是掮客。在地圖上，綜合地看這些人的住宅分布如〔圖二〕所示。

我們可以看到，《清夜游西園圖》作為唐代古書名畫和鑒藏的典型事件，在歷史上，在文獻中還成為一種追憶的對象。蘇軾在《寶繪堂記》和《次韻米黻二王書跋尾》（怪君何處得此本）中都提到王涯收藏古書畫的故事。李清照《金石錄后序》也提到王涯的典故。在后人的追憶中，能夠給把桓玄、顧愷之、王涯聯(lián)系起來的是什么呢？就是《清夜游西園圖》。

王靜（中國人民大學(xué)歷史學(xué)院）：史睿老師的研究給我兩點啟發(fā)。首先是他把很多材料，比如敦煌壁畫、法書、碑志等材料都串聯(lián)起來，去建構(gòu)其中的關(guān)系。這樣就彌補了書畫研究中材料并不豐富的缺陷。同時也有利于把當(dāng)時書畫收藏的各個層面連綴起來。

其次是我關(guān)注到史老師分析書畫收藏的史實中存在著權(quán)力的主線，比如中央與民間、權(quán)貴與士人之間，即中央權(quán)力式微時，古書名畫大都散落在民間；當(dāng)中央權(quán)力振作時，法書名畫就向內(nèi)府聚攏。太宗朝對王羲之作品的收藏即如此，可代表政治權(quán)力和文化權(quán)力一起提升的樣態(tài)。另一類型的例子就是王導(dǎo)的十一世孫王方慶向武后獻書的故事。中宗時代，中央權(quán)力式微，法書名畫就散在民間。根據(jù)武平一的記載，“至中宗神龍中，貴戚寵盛，宮禁不嚴。御府之珍，多入私室。先盡金璧，次及書法。嬪主之家，因此擅出”。到了玄宗時期，岐王元范又把得之于御府的書畫進獻宮廷。安史之亂以后，中央權(quán)力式微，于是大富之家與士大夫之家的收藏就漸盛，當(dāng)然實際情況更復(fù)雜。有的情況下，我們可以看出，法書名畫的收藏跟錢財?shù)葌€人能力的關(guān)系并不是很大，稀缺珍品的獲得反倒是地位、權(quán)力與機緣的造就。同時文化的占有也是一種權(quán)力，通過收藏與參與欣賞來體現(xiàn)品位，也是一種權(quán)力的優(yōu)勢。一些數(shù)量極少的珍品有時候必須是有權(quán)者方可收藏的。因此，張弘靖、令狐绹不得已都將自己所藏珍品進呈?？侣筛駥τ诿鞔跏詹氐难芯恳碴P(guān)涉這一點。當(dāng)中央權(quán)力呈強勢之時，御府典籍、書畫的聚藏是王朝的文化塑造的方式，是中央文化權(quán)力的體現(xiàn)。史睿老師所講的王涯所藏甚富，一定程度也是他通過自己當(dāng)時權(quán)勢聚斂而得。當(dāng)然王涯所做未必符合士大夫文化的價值認同，因為收藏也是一種身份、文化與價值的識別。

李丹婕（中山大學(xué)歷史學(xué)系）：史睿老師講的《清夜游西園圖》的故事既熟悉又陌生。說熟悉是因為大家想必多少知道一些清末民國清宮舊藏流散的故事，比如楊仁愷先生《國寶沉浮錄》書中提到的相關(guān)內(nèi)容，像《游春圖》《平復(fù)帖》《簪花仕女圖》等名品背后都有類似的情節(jié)；而說到陌生，是因為我們沒有想到，在唐代圍繞一件早已不傳世的作品竟也能講出這樣的歷史。

另外，今天史老師的報告，讓我想起漢學(xué)家艾朗諾先生（Ronald C. Egan）曾做過一個講座，講《夷堅志》如何能夠成為史料的問題。我們知道《夷堅志》是南宋洪邁（1123－1202）編撰的系列志怪集，洪邁同時又有官員的身份，還著有《容齋隨筆》等其他著作。僅就《夷堅志》和《容齋隨筆》兩種而言，就是性質(zhì)差異很大的兩類材料，同時也呈現(xiàn)了截然不同的作者形象。史睿老師的報告也有類似的啟發(fā)，比如他提到的段文昌、張弘靖、王涯、李涿等人，都是政治史脈絡(luò)里常見且重要的人物，如果僅看正史或墓志等材料的記載，我們幾乎看不到他們涉身書畫收藏的故事，但是很顯然，只有透過筆記類材料將這一塊補上，他們的形象才會更加豐富、完整，而且這樣的工作，也將相應(yīng)深化我們對政治史的既有認知。

就此而言，我覺得史老師的研究很有方法論的意義。如今人文學(xué)一定程度上受到理工科研究思路的影響。我們的研究成果雖然是以文章的形式呈現(xiàn)的，但很多文章的結(jié)構(gòu)其實是表格化、數(shù)據(jù)化的邏輯。今天這個研究呈現(xiàn)的，是一個多層次、多維度的社會生態(tài)面貌，如果我們把《清夜游西園圖》看作這個生態(tài)園中的一個生物的話，那么我們能看到它和別的作品之間、它和藏家之間、還有藏家和藏家之間等絲縷錯綜的聯(lián)系。這種多元交織的聯(lián)系才是人類社會和歷史最有趣、真實的面目，也是我們應(yīng)當(dāng)設(shè)法揭示并講述的內(nèi)容。

寧曉萌：史睿老師今天給我們展示了一種嘗試，一種把畫史片段用其他歷史材料補綴串聯(lián)起來的嘗試。這種嘗試為我們展示出某種脈絡(luò)的可能性。并且這種可能的脈絡(luò)可以是很多元的，比如說，人與物之間的、人與人之間的、時間上的、空間上的，甚至是故事寫作手法的聯(lián)系上的，這是一種多層次交織發(fā)展的可能脈絡(luò)。這種展示讓我們思考一種更有系統(tǒng)性地去構(gòu)建和重寫畫史的可能性。同時，史睿老師今天還為我們呈現(xiàn)了如何去研究一個“不可見的”作品——沒有實物留存的作品——的精彩的范例。我認為這種研究既有歷史意義，又有現(xiàn)實意義。

（本文首刊于《故宮博物院院刊》2021年第5期，原題為《對談：唐代長安的書畫收藏與鑒賞——以社會網(wǎng)絡(luò)和都市空間為視角》。）