孫頻《以鳥(niǎo)獸之名》：尋找并寫(xiě)作那些古老、蠻荒、寂靜的地方

《以鳥(niǎo)獸之名》是孫頻新的山林系列小說(shuō)，敘述人“我”從現(xiàn)代都市返回山林護(hù)圍的老家，沿著山的脊背，河的脈搏，一場(chǎng)又一場(chǎng)無(wú)蹤的“尋找”和與故鄉(xiāng)的一切的相遇。

在寫(xiě)作中，孫頻把時(shí)間、歷史和記憶，通過(guò)文物、山林、故友等元素巧妙納入了文本中，輕輕打開(kāi)現(xiàn)代生活中每一個(gè)人的內(nèi)心，通過(guò)人與物、人與時(shí)間、人與自我之間關(guān)系的梳理，為當(dāng)下人內(nèi)心的疑懼、惶惑、漂泊以及追尋，指引一條具有療愈效果的庇護(hù)之路。

對(duì)話現(xiàn)場(chǎng) 

值《以鳥(niǎo)獸之名》新書(shū)出版，發(fā)布會(huì)在京舉辦，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家李洱、中國(guó)人民大學(xué)教授梁鴻與作者孫頻進(jìn)行了分享。

方言就是故鄉(xiāng)，里面有我們想要打撈的東西

對(duì)談開(kāi)始，梁鴻首先回顧了和孫頻的淵源。孫頻是2015年到中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)業(yè)寫(xiě)作專業(yè)的青年作家，當(dāng)時(shí)她就是一位勤奮、作品量很大、并且已經(jīng)具備自己風(fēng)格的一個(gè)作家，“我親眼看著孫頻的創(chuàng)作之路越來(lái)越寬闊，覺(jué)得孫頻的小說(shuō)元素越來(lái)越風(fēng)俗，對(duì)自己故鄉(xiāng)，以及作家的身份認(rèn)同感也發(fā)生了一些變化，并且她已經(jīng)成為某一個(gè)世界的象征?！?/p>

李洱坦言早年寫(xiě)作的時(shí)候，有意要擺脫自己的河南身份，擺脫方言，后來(lái)寫(xiě)《花腔》和《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》的時(shí)候，因?yàn)橐恍┕适掳l(fā)生在河南，又開(kāi)始動(dòng)用方言在思維上靠近方言。不過(guò)他認(rèn)為小說(shuō)中的方言，仍然與我們所理解的方言不一樣，“當(dāng)我回望故鄉(xiāng)，想寫(xiě)故鄉(xiāng)的人和事的時(shí)候，語(yǔ)言也在回歸，你的小說(shuō)寫(xiě)作在語(yǔ)言和思維層面，仿佛種子重新發(fā)芽?！?/p>

孫頻對(duì)方言也經(jīng)歷了一個(gè)重新發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，在某個(gè)階段嫌棄自己的方言，好像它是這個(gè)世界上最土、最丑的語(yǔ)言，但是某個(gè)時(shí)刻開(kāi)始會(huì)忽然感覺(jué)到方言之美，方言之珍貴。方言就是沉淀下來(lái)的文明本身，“在我老家的方言里有非常古老的文明痕跡，比如把星星至今都叫星宿，把月亮叫月明，把天叫乾，都是一些古老的發(fā)音，三四千年前的一些東西在方言里會(huì)被發(fā)現(xiàn)?！币粋€(gè)人從對(duì)于方言的嫌棄到后來(lái)對(duì)它的重新發(fā)現(xiàn)，本身就是對(duì)自我身份的尋找和確認(rèn)的過(guò)程。

梁鴻認(rèn)為，“方言就像歷史的活化石，本身攜帶著一個(gè)地域的氣侯、空間，類似某種密碼似的東西?！碑?dāng)變成文字的時(shí)候，里面所攜帶的豐富的、當(dāng)?shù)胤叫缘男畔⑹菢?biāo)準(zhǔn)普通話沒(méi)有的，是在普通話的語(yǔ)境下淹沒(méi)掉的，也恰恰是我們想要打撈、想要知道的東西，這個(gè)意義上說(shuō)方言是故鄉(xiāng)，是一個(gè)人試圖打撈自我的記憶。

書(shū)影

我是誰(shuí)、我怎么變成我現(xiàn)在這個(gè)樣子

每個(gè)中國(guó)人都有自己的原生方言，這個(gè)方言與我們自我身份感是密切聯(lián)系在一起的，涉及“我是誰(shuí)”這個(gè)主題。這是文學(xué)的一個(gè)母題，也是對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，需要終生面對(duì)的問(wèn)題。

孫頻認(rèn)為任何一個(gè)人，都不停地在找尋一種身份，她上大學(xué)之前生活在一個(gè)非常封閉的、很小的地方，會(huì)以為這就是世界，離開(kāi)家鄉(xiāng)去讀大學(xué)、工作、到南方生活，南北差異和文明給她帶來(lái)劇烈的沖擊，讓她用更加成熟的思維重新審視和看待故鄉(xiāng)，產(chǎn)生一些新的認(rèn)知。

對(duì)人的身份的思考也在寫(xiě)作中得到體現(xiàn)。孫頻想在人群之外，在現(xiàn)代化和文明之外來(lái)建構(gòu)一個(gè)山林或鄉(xiāng)野的世界，與其說(shuō)是地理空間，不如說(shuō)是精神空間。在她的幾部小說(shuō)中，分別構(gòu)建了三組這樣的關(guān)系：《以鳥(niǎo)獸之名》中出入山林的那些人群再也回不去家鄉(xiāng)；《騎白馬者》的主人公離開(kāi)大山，進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，最后還要返回深山；《天物墟》是后來(lái)通過(guò)某個(gè)契機(jī)而走入這座山林，主人公永鈞通過(guò)埋葬父親而重新進(jìn)入和發(fā)現(xiàn)山林，并且獲得一種自我的成全?！斑@些主人公全部和這座山林聯(lián)系在一起，他們是我設(shè)置的精神空間中的角色，幫助我完成這場(chǎng)精神探索。”

關(guān)于身份，梁鴻認(rèn)為人的自我本來(lái)就分多個(gè)層面，“比如我現(xiàn)在在北京生活，其實(shí)也是自我的一部分，我也非常習(xí)慣于這個(gè)角色。我回到家，回到村莊，我馬上變成另外一個(gè)樣子，說(shuō)的是方言，到處隨便吃、隨便喝，這都是非常自然的狀態(tài)?！泵總€(gè)人的心靈都有多個(gè)狀態(tài)，也都是自我的一部分。

李洱回顧了上世紀(jì)八十年代以來(lái)對(duì)于故鄉(xiāng)主題的處理，從宏觀的角度探究這些年來(lái)一代代作家身份認(rèn)同的變遷問(wèn)題。八十年代處理問(wèn)題是新與舊，九十年代之后處理的是左與右，進(jìn)入全球化之后處理的是民族主義。到了今天，我們處理村莊主題的時(shí)候，是想從喧嘩的都市回到寧?kù)o的鄉(xiāng)村，想去看故鄉(xiāng)的桃花，這表明進(jìn)入二十一世紀(jì)的今天，一些作家想對(duì)八十年代的主題進(jìn)行一次重要的改寫(xiě)，這其中透露出文化情緒和時(shí)代的文化氛圍構(gòu)成一種微妙而緊張的關(guān)系，值得批評(píng)家去關(guān)注。

孫頻

性別跨越、人物存在性構(gòu)建、寫(xiě)作方向的新嘗試

孫頻在寫(xiě)作中有一個(gè)重要的突破，就是嘗試性別的跨越，希望在小說(shuō)中，看不出寫(xiě)作者的年齡、性別和經(jīng)歷，確立一個(gè)“人”在寫(xiě)作的關(guān)注點(diǎn)。

性別會(huì)界定很多東西，每個(gè)人都是被規(guī)訓(xùn)出來(lái)的產(chǎn)物，在這個(gè)規(guī)訓(xùn)之中，每個(gè)人都有自己的一套修辭和認(rèn)知世界的方式，它會(huì)深深的影響寫(xiě)作。李洱認(rèn)為，作家自己的性別怎么帶入作品，更好地發(fā)揮敘事學(xué)的效果，是很多作家都要考慮的問(wèn)題。世界非常復(fù)雜，每個(gè)人都只能看清世界某一個(gè)側(cè)面、某一個(gè)角落，上帝視角被有限制的視角取代，而一旦全知全能的視角消失被懸置，所有寫(xiě)作都要處理的問(wèn)題，就是作者的性別和主人公性別，作者的文化身份與敘事者的文化身份的關(guān)系。孫頻要突破性別局限的這種努力是非?？少F的?！兑曾B(niǎo)獸之名》中敘述人“我”是男性身份，任何作品中出現(xiàn)的敘述人都不是一個(gè)單純的人，都有作家的考慮。他肯定包含一定的敘事學(xué)上的意義、文化意義?！拔摇焙陀涡↓堉g的接觸，那種間距、那種疏離，那種復(fù)雜的狀態(tài)，如果“我”是女性，可能會(huì)處理得更不一樣。

除了寫(xiě)作性別方面的突破，孫頻的作品中還特別擅長(zhǎng)在一個(gè)復(fù)雜的歷史時(shí)間，包括自我本源的命題之中找到人物存在的根本，揭露了一個(gè)作品中的人物，他的矛盾性怎樣產(chǎn)生，矛盾背后是什么這兩個(gè)重要問(wèn)題。

比如《天物墟》小說(shuō)里面的“我”父親去世之后，帶著父親的骨灰盒回到原來(lái)的村莊，一個(gè)新的自我、一個(gè)新的時(shí)間恰恰在這個(gè)廢墟上建構(gòu)。當(dāng)“我”又向山里面尋找，找到元老師的時(shí)候，其實(shí)在某種意義上找到的是一種連接。這個(gè)連接既來(lái)自于中國(guó)所謂古老的某種東西，來(lái)自于歷史中的某種東西，同時(shí)更多來(lái)自于一個(gè)人想找到自己的生存河流，這是孫頻這本小說(shuō)里面一個(gè)特別重要的地方。

孫頻還解釋了她對(duì)寫(xiě)作方向的選擇問(wèn)題。這個(gè)時(shí)代所有人都在追求更文明的、更物質(zhì)化的、更快捷的東西。但是就是因?yàn)樵谶@樣一個(gè)社會(huì)趨勢(shì)下，才需要有人逆行，向那些古老的、蠻荒的、寂靜的地方去尋找、去寫(xiě)作?！兑曾B(niǎo)獸之名》中寫(xiě)到的陽(yáng)關(guān)山，是以她的老家真實(shí)的山為背景的，“這本書(shū)的地理是真實(shí)存在的，我試圖與那些最古老的東西，比如五千年前的村莊，新石器時(shí)代留下的那些文物，商周時(shí)代的古玉等等，與最古老的時(shí)間痕跡發(fā)生一些連接，在這個(gè)過(guò)程中，看能不能找到關(guān)于人的新的發(fā)現(xiàn)?！?/p>

孫頻認(rèn)為，一個(gè)作家得習(xí)慣寂靜、習(xí)慣安靜、習(xí)慣孤獨(dú)，在寫(xiě)作中她也始終堅(jiān)持聽(tīng)?wèi){自己的內(nèi)心，不會(huì)為了現(xiàn)在流行什么、現(xiàn)在寫(xiě)什么比較討巧、現(xiàn)在寫(xiě)什么會(huì)有人看去寫(xiě)作。