【編者按】
八年前，《平如美棠：我倆的故事》出版。這本講述繞平如一生故事的書，因為平如和美棠的六十年相守，感動了很多人，也時常在2月14日、5月20日這樣的日子被人們提起。今年的520，《平如美棠：我倆的故事》紀念修訂版推出，經(jīng)授權(quán)刊載其中新增的一篇文章，是饒平如三子饒樂曾回憶父親母親的紀念文，標題為編者所擬。
平如與美棠漫畫
在外婆口中，母親從小是個有主意、頑皮的女孩。外公是個開明士紳，在漢口、福建等地都有生意，經(jīng)常出門在外。外婆不識字，母親是他們最寵愛的孩子，小小年紀就掌管著家政。家里用度開銷、記賬管理居然也井井有條。母親愛美、愛玩，她和閨蜜劉寶珍倆人形影不離，唱歌跳舞、看電影追星、購物追時尚，幾乎同今天的女孩一樣。
一九四八年，剛從軍隊回來的父親娶了年輕的母親。兩人你儂我儂，算是一見鐘情。天有不測風云，一九五八年，父親被送去安徽勞教，家庭重擔一下子壓在了母親身上。那年我大哥九歲，二哥六歲，我五歲，下面還有四歲的弟弟和三歲的妹妹。家里七口人沒有一分錢收入，母親去了里弄生產(chǎn)組工作。生產(chǎn)組沒有福利，一天工錢六角，做一天算一天，月入十幾塊錢簡直是杯水車薪。父親在安徽后階段有了點收入，擠出每一分錢寄給母親。而他對自己花銷的控制已是近乎苛刻的程度。這時候政府也補助了幾塊錢，同時，母親不斷地變賣她的首飾，勉強維持著家庭。一日三餐改為兩餐，實行分食制，孩子每人一小盤、一小碗。每天洗碗刷鍋是大哥的專利，一則我們小，母親怕我們打破鍋碗，二則鍋里總歸有剩余的飯粒。母親和外婆永遠是吃得最少的，長期的重體力勞作和營養(yǎng)不良，是母親落下很多病根的原因。
當我們陸續(xù)念書以后，五個孩子的學費國家給免掉了，但書雜費都是一分不能少，每年繳費，母親東挪西借傷透了腦筋。
一九六八年，大哥希曾在母親的努力下得以在上海工作，他是母親最大的安慰。大哥每個月除了留下廠里的飯菜票錢，直到結(jié)婚前夕工資都交給母親，幫助撫養(yǎng)弟妹。他唯一的“特權(quán)”是早餐有一碗鹽水泡飯。后來大哥得了腎炎，母親總是自責，認為是因為大哥生鹽吃得太多。
腌制咸菜，是當年貧寒人家的最愛。當雪里蕻大量上市時，極便宜，我家就會購入數(shù)十斤，洗凈、晾干，然后加鹽，用石子或搓板把菜弄蔫，放入大缸中壓實。小菜場制作時，會請人站入腌缸中不斷踩踏咸菜，加入作料。母親以為二哥力氣大，制咸菜非他莫屬，外婆技術(shù)把關(guān)，他施展能耐。在外婆的指導下，奮力干一天。過了十數(shù)天，打開缸蓋，香味撲鼻。咸菜鹵水鮮美無比，母親就會給鄰居、同事送一些，也有人會專門討要一碗鹵水做湯喝。后來二哥在江西插隊落戶，探親回家時會帶回一些冬筍，配合咸菜炒制，那個味道真是好得沒話說了。
那個年代，盡管家里一貧如洗，仍不失溫馨和歡樂。夏日里，傍晚時分，家里早早拖好了地板，鋪一張草席，大家席地而坐，聽母親講一些過往事。故事中，父親永遠是憨直的，去貴州路上如何拎著熱水瓶追火車；打牌，他的牌就像是用玻璃做的，別人一猜就猜著了；剛到上海租房子沒家具，舅公讓他去取一點用，他堅辭。為了增長知識，買了一輛自行車，他學英語，學會計，寫稿子。父親不會見風使舵，不會說假話。說著說著母親會笑起來說：“爸爸憨？腦子一根筋，勿會轉(zhuǎn)彎?！甭淙盏挠鄷熣赵谀赣H的臉龐上，漾起淡淡的甜蜜。
二十世紀六十年代，我們家是異常的困苦，全家人衣著破舊。兩張床、一張搖搖欲墜的飯桌、一張破沙發(fā)便是家中全部的家具。在破裂的護墻板上，外婆釘了許多釘子，掛一些她需要掛的東西。那時的晚上真是安靜，我們圍坐在飯桌前，或做功課，或看書、畫畫等。沙發(fā)上，外婆會撫著“墨球”（外婆養(yǎng)的貓），母親會把報紙卷成筒，輕輕地唱歌。父親說母親最喜歡唱的是《花好月圓》，我記憶中更多的是《送別》《漁光曲》《夜半歌聲》，還有就是《魂斷藍橋》《翠堤春曉》《桑塔露琪亞》《托賽里小夜曲》《舒伯特小夜曲》等國外樂曲。我從未學過，但卻會記得，應(yīng)該是從母親那里聽會的。母親的嗓音甜美，但歌聲中總帶著哀婉和憂傷。現(xiàn)在想來，當時是那么艱難，但與母親在一起，還是感覺如此溫馨和幸福。
暑假也是母親最操心的時候。大哥喜歡看書，經(jīng)常與他的同學交流書籍。二哥申曾是讓母親最擔驚受怕的一個，他身體結(jié)實，猶如牛犢，身上有太多余的精力，白天在黃浦江里游泳，晚上在浦東鄉(xiāng)下捉蟋蟀，因此家里墻上時不時能看到他的檢討書。家里五個孩子，就他一個人挨過打，因為太貪玩，小學二年級還留過級，跟我成了同一屆的畢業(yè)生。但也奇怪，我們家有四個孩子在同一個小學念書，他最頑皮，但老師卻都最喜歡他。班主任仇老師給他買早點吃，教音樂的陳老師誓要將他培養(yǎng)成指揮家。特別懷念的是一位董老師，濃眉大眼，一臉絡(luò)腮胡子，他原是教育局干部，打成右派后被下放到永安路小學?？赡苁窍嗤母惺馨?，他特別呵護二哥。二哥喜歡體育，他想方設(shè)法把二哥送進游泳訓練班，拍證件照沒錢，他拿相機來拍。四十幾歲的人了還未婚，直把二哥當成他的孩子了。可惜這樣一位好老師，在“文革”中不堪羞辱，身上綁塊大石頭，跳河自沉了。
母親為人處世友善忍讓，待人接物端莊得體。鄰居、同事包括里弄干部都對她保持著些許尊重。即使在“文革”中，老鄰居們?nèi)苑Q呼她“饒師母”，同事、干部們都稱她“毛阿姨”。家里經(jīng)常有訪客，她的領(lǐng)導魏阿姨經(jīng)常會來與母親商量工作。四年級要上珠算課，母親買不起算盤，魏阿姨立刻送一把十一檔的算盤。同學們都是新的十三檔，而我的算盤特別沉重，我很不高興。長大以后我才知道，那個算盤是紅木的。
訪客中還有一些年輕的女人，男人或是海員或是在外地工作，她們與男人的溝通靠通信。她們相信母親，她們不會寫字，母親就經(jīng)常替她們寫家書。還有一群特殊的女人，很晚才會來，講話輕聲細語，一副擔驚受怕的樣子，因為她們的男人都坐牢了。她們無一例外地都離了婚，談些什么，母親從不跟我們講，但臨走時寬慰的神情，我們還是看得出來。一九六九年，林彪的“一號令”出來后，上海的形勢也驟然緊張。上海也要疏散人口到內(nèi)地去。一天，里弄干部通知母親參加“疏散動員會”，但參加人員無一例外都是“黑五類”家屬。母親很鎮(zhèn)定地對那干部說：“我不能去參加會議?！蹦莻€干部很驚詫：“都是‘黑五類’家屬，憑什么你可以不去？”母親說：“第一，我們老家不在農(nóng)村，也沒有人。第二，家里老老小小七口人，去了以后怎么辦，我不同意。我在會上，你動員我，我也是這樣回答。這樣影響你們工作，不如不去。”那個干部想了半天，居然說：“我就說你生病了，去不了?！蔽覀円虼硕氵^一劫，而母親的兩個朋友卻回了老家。由于我們家欠租，“文革”中房地局也來催租，不交租就交房子。一段時期也有一些人來看房子，我們都很害怕，而母親不斷地與來人周旋、交涉。當時也有人被迫搬去黑暗、狹小的房子，而我們家居然再一次化險為夷。今天想來，除了母親的友善和智慧外，那些干部的同情心起了很大的作用；但也有一個街道干部，她說的話讓母親很久很久不能釋懷：“你說你老公不會撒謊，老實人怎么會被政府抓去坐牢呢？”
我自小體弱，經(jīng)常發(fā)燒說胡話，多感傷、神經(jīng)質(zhì)，加之個子不高，像個不成熟的孩子。母親賣掉一張破舊的桌子，在店堂里，我仿佛看到桌子在哭，我也掉眼淚。自我感覺母親對我總多一分憐愛。
一九七0年初，我初中畢業(yè)。當時實行“一片紅”政策，即知識青年都要下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。兩個去向，一是農(nóng)場，是國營的，有工資；二是插隊落戶，沒有收入，年底工分結(jié)算。城里人到農(nóng)村勞作，基本上沒有人賺到這個錢，而我們出身成分不好，只有插隊落戶一條路。
我和二哥同屆畢業(yè)，但兩個學校，意味著要分赴兩地了。母親又一次奔走于兩個學校，要求照顧在一起。最后經(jīng)落戶地江西方面的協(xié)調(diào)，二哥在我去后一個月，調(diào)來與我一起。
自小我一直睡在母親的腳下，妹妹睡在母親的身旁，一九七0年三月二十七日，臨行前的一個晚上，母親要我睡在她身旁。半夜醒來，發(fā)現(xiàn)我被母親攬在懷里，她愛撫著我，吻著我的額頭輕輕地哭泣著，我閉著眼睛，一動也不敢動。
二00八年三月二十二日，在母親的追悼會上，眼望母親安臥在鮮花叢中，想起那一晚，我淚流滿面，俯身下去，深情地吻了母親的額頭，這也是我記事以來的唯一一次。
平如整理的相冊
在農(nóng)村，二哥儼然成了我的保護神，他身強體壯、急公好義，甚得老表、同學們的愛戴，永遠是最高的工分。他不讓我干重體力活。我是多愁善感的人，老表們都叫我“哭神鬼”，因為有二哥在，所以也沒有人會欺侮我。
因為沒有錢，過年了兄弟倆都不回家，怕增加母親的負擔。二哥把他賺得的幾十塊錢悉數(shù)買了農(nóng)產(chǎn)品，讓同學帶回家，讓母親高興。幾年中，二哥還給家里陸續(xù)寄回了整套的木制家具，沒花母親一分錢。
由于出身不好，上大學、參軍、招工都沒資格。在農(nóng)村干了六年活以后，公社干部看到我們兄弟倆表現(xiàn)都很好，加上同情，先后把我和二哥調(diào)入公社電影隊、工業(yè)辦公室。不久，有個師專的讀書名額，公社決定讓二哥去。因為報到期限緊迫，公社武裝部曾部長讓人翻窗進入公社文教干部的辦公室，在表格上蓋章后，緊急送往縣里。此舉從此改變了二哥的一生。二哥學習努力，繼續(xù)深造，一九九六年通過人才引進回到了上海。
而我自到電影隊后，與公社文化站的一位女同學陷入熱戀。住在公社大院，我的破衣爛衫“引人注目”，她看了后十分不忍，掏錢替我置衣，從此我有了人生中的第一塊手表和第一件毛衣。
二哥上學了，但身無分文，我和她一起掏錢資助二哥。戀愛改變了我的心態(tài)，使我增強了自信心，也改變了我的人生。我始終銘記著這位好姑娘。
四弟順曾，在我去江西時還在讀書，一年后被分配到上海衛(wèi)生學校念書，不料畢業(yè)后仍被分配到農(nóng)村。已經(jīng)有兩個孩子在外地農(nóng)村了，政策明顯不公，母親很憤怒，堅決不讓他去，由大哥負擔他的生活費。四弟也很爭氣，在等待就業(yè)的四年里，他聽收音機自習英語，溫習醫(yī)學專業(yè)書、翻譯醫(yī)學論文。今天，他已然是一位精神科專家了。
五妹韻鴻畢業(yè)后，分配在長江刻字廠工作，學習努力、工作勤奮?；楹?，她的家庭生活十分美滿，公婆慈祥和善。因此，父母親會經(jīng)常帶著舒舒去她家小住幾日，其樂融融。
大哥找女朋友了，居然是有房子的。四弟找女朋友了，也是有房子的。婚后他們都住進了女家。妹妹夫家房子也不錯，我于一九七九年返回上海后，也就順理成章地在父母處成了家。一九九六年，二哥返回上海工作，沒有房子。我立刻把房間讓給了他們，我睡在父母房間的沙發(fā)上，一睡就是兩年，直到二哥學校在浦東分配了一間房。
二哥在江西工作期間，父母大概是認為當時他最困難，差不多每隔一年就要到他家去住一段時間。我們也明白老人家的意思，各家盡力支援他們的行程。父母就用這種形式一則看看孫子，二則幫助他們。
平如對《平如美棠》原文做的修改和增補
二00二年初，我想買房子了——考慮到父母年邁，老房子環(huán)境、衛(wèi)生設(shè)施太差，母親身體也越來越差，想有個房子讓他們安享晚年。我的想法是買在四弟家附近，因為他和弟媳都是醫(yī)生，我不常在家，老人由四弟照顧最合適。跟四弟商量，他跟弟媳極為贊同，積極尋找房源。今天，我們住的房子，就是他們找的。事實也證明這樣的安排較為妥當。
母親生病期間，大多是四弟和弟媳在安排照料，我也得以在崇明安心工作。母親住院期間，又是妹妹天天在醫(yī)院陪護，讓哥哥們能正常上班工作。母親病重期間與父親商量好，留下了遺囑。老人家沒有遺產(chǎn)，唯有永安路老房子的居住權(quán)，而他們的分割都是以我和舒舒的居多，兄妹們均毫無異議。我們都明白了父母的心意，母親最放心不下的是舒舒。她性情溫和，善良可人，懂禮貌，是爺爺奶奶的心靈雞湯。父母親退休后的生活，幾乎是在她的成長過程中度過的。在爺爺奶奶的庇護下，她快樂而且健康。
今天回過頭來看我們的成長歷程，父母親對我們的說教很少，但他們鼓勵我們要互相友愛，要多讀書。父母親這數(shù)十年來的言行，深刻地影響著我們的人生，影響著我們的舉手投足。同樣地，我們應(yīng)該以什么樣的舉止、言行來影響我們的下一代呢？這是每一個大人都要思考的問題。
二0一三年九月四日
《平如美棠：我倆的故事》（紀念修訂版），繞平如/著、繪，廣西師范大學出版社，2021年5月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 