老爺車
如果說南懷仁設(shè)計(jì)的那輛蒸汽車是第一輛概念車,那么袁世凱送給慈禧的就是北京歷史上第一輛真正的汽車了。不論怎樣,這對北京來說還是新鮮玩意兒。身為北洋大臣直隸總督,總想著怎樣討好這位“老佛爺”。事有湊巧,正趕上慈禧太后67歲生日,獻(xiàn)上這個(gè)時(shí)髦貢品,讓老太太開個(gè)洋葷,與南懷仁討巧康熙皇帝有相似之處。
太后對這輛汽車并不像康熙皇帝那樣喜歡,從心里像是有隔閡。這與閉關(guān)自守的國度有關(guān),那不過是外國人的奇技淫巧。坐慣了轎子、馬車,并不拿它當(dāng)回事。檢閱貢品時(shí),聽說這輛洋車不用馬拉就能跑,難以置信,立即口諭:當(dāng)場表演??吹狡囌娴摹奥÷ 迸芷饋?,慈禧太后馬上產(chǎn)生聯(lián)想,情不自禁地問:“這車跑得這么快,要吃許多草吧?”
關(guān)于慈禧乘車,傳出許多故事。慈禧太后得到車后,招納學(xué)開車的人。一位名叫孫富齡的太監(jiān)頭腦靈活,很快就跟外國人學(xué)會了開車,成了慈禧太后的御駕司機(jī)。一天,慈禧太后坐車去城隍廟玩得很開心,賞了一碗酒給孫富齡。酒勁上來,頭腦發(fā)暈,那也得繼續(xù)開車呀。本來路面戒了嚴(yán),不知怎的,忽從胡同里躥出個(gè)小太監(jiān),孫富齡心慌意亂,一時(shí)竟找不到剎車的位置,可憐小太監(jiān)就這樣稀里糊涂地送了命。按當(dāng)時(shí)的規(guī)矩,孫富齡屬于正常駕駛,沒人問罪。而這一驚,嚇著了慈禧太后,負(fù)責(zé)戒嚴(yán)路面的人和小太監(jiān)的頭兒一應(yīng)人等,都受到了嚴(yán)厲懲罰。
據(jù)說慈禧太后乘車去頤和園游覽。駛出紫禁城后,她突然發(fā)現(xiàn),“馬車夫”不僅坐著,竟然還敢坐在前面,與自己平起平坐。這還了得,有失體統(tǒng),立即責(zé)令“馬車夫”跪下。慈禧的話是圣旨,哪敢不從。司機(jī)只好跪著駕駛。手不能代替腳去踩油門兒和剎車,路上險(xiǎn)些釀成大禍。這可嚇壞了當(dāng)時(shí)的王公大臣,紛紛下跪,乞求慈禧不要冒這個(gè)險(xiǎn)。無奈,慈禧被人攙扶下車,中途還是換上她的十六抬大轎。
裕容齡是慈禧御前女官,在所著《清宮瑣記》中記述:慈禧因?yàn)殚_車的司機(jī)要坐在她前面,所以未曾乘坐過??刹椤侗本┲尽て嚬I(yè)志》:“因司機(jī)無法按慈禧的‘圣諭’跪著駕駛,慈禧不愿‘屈尊’乘坐?!倍侗本┲尽ゎU和園志》記載:“該汽車因長期存放,早已損壞。不只引擎早已不能發(fā)動,且前車燈、方向盤丟失,皮坐墊及車篷頂已破爛不堪。”直到“文化大革命”后,頤和園將老態(tài)龍鐘的御用汽車整修,在德和園陳列,供游人參觀。
對這輛花了1萬兩白銀購進(jìn)的汽車的“身份”,至今還有爭議。有人認(rèn)為它是第二代奔馳牌小轎車,也就是德國生產(chǎn)的?!侗本┲尽て嚬I(yè)志》中記述:“北京第一輛汽車是……德國19世紀(jì)90年代的產(chǎn)品,式樣幾近歐洲18世紀(jì)的馬車,功率約為4馬力,時(shí)速15公里~20公里。”《北京志·頤和園志》也有類似記載:在1976年,德國奔馳汽車公司的三位工程師來到頤和園,看到這輛車,確認(rèn)為是1899年該公司生產(chǎn)的第二代“奔馳”,并且愿意用10輛新車換走這輛汽車。另有說法,認(rèn)為這輛汽車是美國生產(chǎn)的。交通部高級工程師王華鵬認(rèn)為:應(yīng)是美國圖利亞牌汽車?!皥D利亞”是美國人圖利亞兄弟,他們從1893年開始設(shè)計(jì)制造汽車。
這輛老爺車究竟由哪國生產(chǎn)還不好下結(jié)論。《中國交通運(yùn)輸史》的主編陸士井認(rèn)為:早期汽車制造也是由多個(gè)廠家合作組裝,是否“奔馳”廠家的產(chǎn)品,也難確定。
巧合的是北京汽車博物館里也展示著一輛老爺車。相關(guān)人員介紹,這輛車是美國兄弟在1902年或1903年生產(chǎn)的,并且認(rèn)為,頤和園那輛車經(jīng)過改裝,可能生產(chǎn)時(shí)間略早些。經(jīng)過比較,兩輛車在外形和結(jié)構(gòu)上有很多相似之處,有可能同屬一個(gè)公司制造。