《指環(huán)王》三部曲近日在國(guó)內(nèi)重映,掀起了一波懷舊浪潮。上映于世紀(jì)初的《指環(huán)王》三部曲是奧斯卡史上獲獎(jiǎng)最多的作品之一,時(shí)至今日,已經(jīng)成為影史無(wú)可爭(zhēng)議的經(jīng)典。電影改編自J.R.R.托爾金發(fā)表于上世紀(jì)五十年代的同名小說(shuō)《魔戒》,小說(shuō)作為西方奇幻文學(xué)的扛鼎之作,與電影同樣經(jīng)典。改編這樣一部宏偉龐大的史詩(shī)著作,向來(lái)極具挑戰(zhàn)性,導(dǎo)演彼得·杰克遜的工作顯然是成功的。那么,《魔戒》的小說(shuō)與電影有何區(qū)別?傳達(dá)了怎樣不同的藝術(shù)追求?又有著哪些溝通之處?
《指環(huán)王》三部曲重映海報(bào)
Part 1
史詩(shī)與戲劇:小說(shuō)語(yǔ)言與電影語(yǔ)言
《魔戒》原著長(zhǎng)達(dá)百萬(wàn)字,背后更有中土世界的龐大設(shè)定,如歷史紀(jì)元、家族譜系、歷法乃至文字系統(tǒng),電影三部曲十個(gè)小時(shí)的體量,盡管已經(jīng)算是鴻篇巨制,但相較小說(shuō)而言,無(wú)疑也只能算是小規(guī)模。那么,如何對(duì)小說(shuō)情節(jié)進(jìn)行裁剪,在盡可能交代世界觀的情況下,最大限度地推進(jìn)故事情節(jié),當(dāng)然是改編首先要面對(duì)的問(wèn)題。
小說(shuō)與電影情節(jié)大多數(shù)的不同,都可以從這個(gè)角度來(lái)理解。如《魔戒》中開(kāi)頭的生日宴會(huì)到甘道夫確認(rèn)魔戒的性質(zhì),從而開(kāi)啟護(hù)戒同盟的計(jì)劃,中間隔了整整十七年,因而弗羅多實(shí)際上不是剛成年,而是一個(gè)五十多歲的成年霍比特人,這一段曲折電影中以一段蒙太奇剪輯交代過(guò)去;第一部中弗羅多、山姆、皮平、梅里四人離開(kāi)夏爾到躍馬客棧的經(jīng)過(guò),電影中也大幅刪減;一些人物的刪減亦是出于簡(jiǎn)化敘事的目的,許多必要的情節(jié)轉(zhuǎn)移到了其他人物身上,如第一部救治弗羅多的是精靈領(lǐng)主格洛芬德?tīng)柖前栫?;包括小說(shuō)中,銷(xiāo)毀魔戒之后,還有一段“夏爾平亂”的情節(jié),失去法力的薩茹曼蠱惑了夏爾的民眾,歸來(lái)的弗羅多等人同他斗爭(zhēng),這一段電影中也完全刪除。
護(hù)戒同盟,《指環(huán)王》劇照
但如果只是裁剪情節(jié)以適應(yīng)電影的節(jié)奏,這無(wú)疑只是庸才的思路。電影的創(chuàng)造性在于,不僅有無(wú)奈的刪減,同樣有濃墨重彩的鋪陳,主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)們將一部帶有史詩(shī)品格和野心的奇幻小說(shuō),改編為一部極具戲劇性和觀賞性的大片,這背后是不同的媒介語(yǔ)言和藝術(shù)追求的體現(xiàn)。《魔戒》原著是史詩(shī)性的,托爾金創(chuàng)造了一個(gè)龐大的世界體系,而不僅僅是一個(gè)有高潮的故事?!赌Ы洹穾缀鯂?yán)格地執(zhí)行了“去高潮”的表達(dá)方式,哪怕是最高潮的魔戒銷(xiāo)毀的情節(jié)之后,也要安排占據(jù)幾乎四分之一篇幅的回歸夏爾、收復(fù)夏爾的情節(jié),如果從營(yíng)造高潮的角度而言,這無(wú)疑是一個(gè)緩筆。然而這是史詩(shī)的品格,史詩(shī)中有英雄、有偉大事跡,但并不止于此,史詩(shī)講述過(guò)去的英雄和偉大事跡,哪怕再驚險(xiǎn),也已經(jīng)是說(shuō)書(shū)人口中業(yè)已過(guò)去的時(shí)代。因而托爾金不慌不忙,他無(wú)意營(yíng)造明顯的情節(jié)高潮,他可以平鋪直敘,著墨均勻,他詳細(xì)地描寫(xiě)地理地貌、風(fēng)景、人物,不重要的談話和不重要的人,情節(jié)關(guān)要處,說(shuō)書(shū)人吟唱一首歌謠。這是過(guò)去時(shí)代生活本來(lái)的樣貌。無(wú)論當(dāng)時(shí)多么驚心動(dòng)魄,在回憶中總會(huì)變得緩慢,如同霍比特人的歌謠一般,這是史詩(shī)的特征。
《魔戒(插圖本)》,上海人民出版社·世紀(jì)文景,2014年6月版
而電影則是戲劇的藝術(shù),尤其是商業(yè)時(shí)代的大片,不能容忍沒(méi)有高潮的漫長(zhǎng)時(shí)段——被短視頻宰治的現(xiàn)代人似乎尤其如此,《指環(huán)王》重映,已有網(wǎng)友高呼無(wú)聊了!彼得·杰克遜在盡可能保有原初的史詩(shī)品格的同時(shí),完美地實(shí)現(xiàn)了商業(yè)大片的自我期待。這不僅是用極致的視覺(jué)技術(shù)復(fù)刻了小說(shuō)中大段篇幅渲染的中土景致,更在于他將緩慢的情節(jié)裁去,并極致地渲染那些驚心動(dòng)魄的高潮時(shí)刻。壯麗而悲壯的音樂(lè)響起,觀影的人群身臨其境,連呼吸都變得急迫起來(lái),電影完美地制造了這樣一場(chǎng)夢(mèng)幻。
幾次戰(zhàn)役(同時(shí)也是影片的高潮)的改編最能體現(xiàn)這種戲劇化的營(yíng)造。原著第二部叫做“雙塔殊途”,只是平淡的過(guò)渡,交代了薩茹曼的失敗。海爾姆深谷一戰(zhàn),電影中刻畫(huà)了固執(zhí)但英武的洛漢國(guó)王和睿智的白袍巫師的意見(jiàn)分歧(原著中無(wú)),因而死守深谷時(shí)的悲壯和黎明時(shí)分的奇兵降臨,就更加使人一時(shí)深感悲愴,一時(shí)又高呼過(guò)癮。而樹(shù)人攻陷艾森加德的情節(jié),如果沒(méi)有電影中梅里、皮平靈機(jī)一動(dòng),讓樹(shù)人看到被毀的樹(shù)林,繼而掀起樹(shù)人之憤怒,也不會(huì)與海爾姆深谷的奇兵遙相呼應(yīng),增添一重突然掀起的高潮(原著小說(shuō)中樹(shù)人們并沒(méi)有這樣的突然“轉(zhuǎn)變”)。同樣,剛鐸圍城之戰(zhàn),不用說(shuō)法拉米爾率領(lǐng)兩行騎兵毅然赴死的悲壯,正式戰(zhàn)場(chǎng)中一波未平、一波又起,重重疊疊的高潮和援兵,亦是小說(shuō)中規(guī)避了的敘事方式。
我們同樣可以敏感地分辨出許多好萊塢式的小花招。諸如第二部中給英俊的人皇阿拉貢安排的感情線(甚至不惜專(zhuān)門(mén)加入他墜入深谷的情節(jié)),洛漢公主在原著中隱微的心事,變成了電影中濃墨渲染的癡戀;又如阿爾玟故事線的增加。第三部結(jié)尾,人皇的登基以及他與阿爾玟的結(jié)締,原本在小說(shuō)中是不同時(shí)間發(fā)生的事情,在電影中卻被安排在了一起。人皇與阿爾玟在眾人圍觀下接吻,讓人感到多少有些詭異,但不可否認(rèn)這符合了好萊塢經(jīng)典圓滿(mǎn)結(jié)局的模式,事業(yè)與愛(ài)情雙豐收,英雄美人長(zhǎng)相廝守。
《魔戒(插圖本)》中的插圖,艾倫·李/繪
Part 2
英雄與歌謠:故事的主體與載體
除卻情節(jié)的增刪,值得注意的還有人物塑造上的細(xì)微改動(dòng)。例如,初看《指環(huán)王》的觀眾,往往會(huì)產(chǎn)生一個(gè)相同的疑惑:霍比特人這么多,為什么一定要挑選弗羅多作為持戒人?就算他確實(shí)比其他的持戒人更為堅(jiān)定,但是在第三部中,山姆似乎也短暫地負(fù)擔(dān)過(guò)一段時(shí)間戒指,說(shuō)明他似乎也能分擔(dān)一些持戒的壓力,那么多找?guī)讉€(gè)霍比特人,輪流戴上魔戒,這樣不是可以減輕持戒人的負(fù)擔(dān)嗎?從原著中我們可以得到解答,原著中,山姆戴上戒指后“立刻,魔戒的重量把他的頭墜扯得直垂到地,簡(jiǎn)直就像掛上了一塊巨石”。相比之下,電影僅是短暫地表現(xiàn)了山姆交還魔戒時(shí)的不舍,著重于魔戒的誘惑而非其本身的負(fù)擔(dān)。這樣,就削弱了弗羅多作為持戒人的不可取代性。弗羅多的責(zé)任不是隨便一個(gè)霍比特人就可以分擔(dān)的,他實(shí)實(shí)在在是在完成著英雄壯舉??梢?jiàn),盡管《指環(huán)王》三部曲已經(jīng)在相當(dāng)程度上忠于原著,但其對(duì)于情節(jié)取舍與側(cè)重的細(xì)微差別,卻制造了人物形象差異,亦影響了觀眾對(duì)人物的解讀。
《指環(huán)王》劇照
電影在很多個(gè)人物的塑造上,都做了不同程度上的“精加工”,將人物塑造得更為立體。如阿拉貢一角,電影中阿拉貢掙扎于伊熙爾杜最終被魔戒蠱惑的陰影之中,他的流放很大程度上是自我流放,能否擺脫先輩的陰影,不重蹈覆轍,是這一人物內(nèi)在的掙扎和矛盾,也是他最終實(shí)現(xiàn)“王者歸來(lái)”所必須克服的心魔。電影突出了這一點(diǎn),然而小說(shuō)中,這一層掙扎并不存在,阿拉貢也似乎并非自我放逐。
在角色成長(zhǎng)與人物弧線的層面上,小說(shuō)與電影有著類(lèi)似的結(jié)構(gòu)。約瑟夫·坎貝爾在《千面英雄》中將英雄歷險(xiǎn)的標(biāo)準(zhǔn)道路歸結(jié)為“啟程-啟蒙-考驗(yàn)-歸來(lái)”的核心單元 ,當(dāng)我們沿著這個(gè)模板比較《魔戒》中最核心的兩位英雄——弗羅多與阿拉貢時(shí),我們看到驚人的相似與對(duì)應(yīng):護(hù)戒同盟的出發(fā)無(wú)疑同時(shí)是兩人歷險(xiǎn)的啟程;分道揚(yáng)鑣后兩人各自踏上不同道路,亦是明確了自己使命的啟蒙過(guò)程;弗羅多旅程中表現(xiàn)的貪欲、冷漠、疲憊無(wú)不來(lái)自魔戒對(duì)其人格的扭曲,而隱藏在對(duì)抗奧克大軍之下的,是阿拉貢對(duì)自己身為王儲(chǔ)責(zé)任的尋回。英雄面臨的考驗(yàn)可能來(lái)自外部,也可能來(lái)自?xún)?nèi)心,但終究是對(duì)內(nèi)心隱藏障礙的戰(zhàn)勝,正如弗羅多在最終時(shí)刻未能抗拒魔戒的誘惑,阿拉貢的力量也不足以對(duì)抗奧克大軍,但這并不意味著他們沒(méi)有通過(guò)考驗(yàn),咕嚕完成了毀滅魔戒的最后一步,而保全咕嚕的正是弗羅多即使在魔戒影響下仍未泯滅的善與仍保持完整的人格;阿拉貢也同樣在馳援洛汗、剛鐸及攻打魔多中一步步完成了從大步佬到埃爾薩的轉(zhuǎn)變。
結(jié)尾,阿拉貢與弗羅多都返回了故土,然而,阿拉貢可以終老于剛鐸,王位將由他的子孫繼承,伊熙爾杜的血脈將繼續(xù)流傳;弗羅多只能前往阿門(mén)洲,并終究無(wú)法逃脫死亡的宿命。英雄逝去之后,他的力量、智慧、品質(zhì)、榮譽(yù)也都隨之消逝入土,在精靈可永生的阿門(mén)洲,弗羅多可預(yù)見(jiàn)的死亡都顯得孤寂,但這并不意味著冰冷與虛無(wú)。
《魔戒(插圖本)》中的插圖,艾倫·李/繪
他們將被傳唱,以傳唱的方式被銘記。史詩(shī)的吟唱,歸根結(jié)底是關(guān)于英雄的記憶。正如摧毀魔戒后山姆道出的那句“現(xiàn)在該講講九指弗羅多與厄運(yùn)魔戒的故事了”,英雄們的故事將在比爾博與弗羅多的手稿中繼續(xù)流傳,并在續(xù)寫(xiě)中不斷延伸。在托爾金的中洲世界里,歌謠作為語(yǔ)言的載體,比文字更為普遍,作者,或更廣義的,歌者作為英雄事跡的傳播者,將其賦予更廣大的群體。 “英雄死去了,并不是為了他自己的榮譽(yù),甚至也不是為了他的同伴,而更多的是為了這歌曲的榮譽(yù):這歌曲向一群入迷的聽(tīng)眾訴說(shuō)著凡人生命的偉大與脆弱?!币舱沁@個(gè)意義上,電影才將弗羅多撰寫(xiě)的作品直接命名為《魔戒》(The Lord of the Rings)。英雄的事跡與榮譽(yù)、歌謠的傳頌最終統(tǒng)一為這部壯闊的史詩(shī)——即為《魔戒》本身。
正如電影開(kāi)頭說(shuō)的那樣:“歷史成為傳說(shuō),而傳說(shuō)成為神話?!?/p>