趙昌平先生
《趙昌平文存》,中華書局,2021年5月版
2018年5月21日上午,接到陳尚君兄電話,聽到他急急問我知不知道昌平兄20日逝世的消息,我完全懵了,只是連連地說不可能、絕不可能!因?yàn)?9日我還收到他很長(zhǎng)的微信,談起正構(gòu)思關(guān)于韻律研究的問題,如能成文,來年4月可赴香港中大的會(huì)議邀約。怎么會(huì)一天之間,人就沒了呢?查看手機(jī),才看見教研室、朋友圈都轉(zhuǎn)發(fā)了上海古籍出版社的訃聞,學(xué)術(shù)圈里已經(jīng)一片哀悼聲。頓時(shí)心如刀絞,忍不住淚如泉涌。
我與昌平學(xué)兄相識(shí)于五十七年前。1963年夏,我們同時(shí)考取北大中文系本科。開學(xué)前,因?yàn)楹颖卑l(fā)大水,京滬鐵路中斷。北大派一位處長(zhǎng)專程來上海,組織當(dāng)年的新生以及滯留在上海的南方同學(xué)計(jì)一千余人,一起北上。路上五天五夜,乘坐過火車、輪船、公交車等各種交通工具。在煙臺(tái)往塘沽的輪船甲板上,我們初次交談,才知都是同系新生。到了北大,上海來的幾位同學(xué)都分到文學(xué)專業(yè)。趙昌平在2班,我在3班。除了小班開會(huì)以外,大課都在一起上,這才漸漸熟悉起來。
大學(xué)一二年級(jí)時(shí),我們常常坐在一起聽課,下課后就互相對(duì)筆記。有時(shí)在閱覽室自習(xí),也會(huì)互相留座位。我素來不善于主動(dòng)和人交往,與同班同學(xué)很生疏,只跟趙昌平在學(xué)習(xí)上還比較談得來。但三年級(jí)參加“四清”運(yùn)動(dòng),幾乎一年不見?!拔母铩遍_始后我們都成了挨批的“白專苗子”。之后兩年大家都迷失在“文革”的巨浪中,找不見對(duì)方了。到1968年底,全年級(jí)同學(xué)作鳥獸散,他去了內(nèi)蒙,我去了新疆,以后的十年間沒有通過音訊。
再次聯(lián)系時(shí)是1979年,我考上了北大古典文學(xué)專業(yè)的碩士研究生。昌平兄考上了華東師大施蟄存先生的研究生,到九十年代時(shí),他已經(jīng)成為頗有建樹的唐詩研究學(xué)者。我曾向系里建議將昌平兄調(diào)進(jìn)北大,教研室和系里已經(jīng)表示了贊同的意向??上Р叫趾髞碜约邯q豫了,我覺得他的根已經(jīng)扎在上海拔不動(dòng)了。不然北大就會(huì)多一位杰出的教授。雖然他在上海同樣做出了卓越的貢獻(xiàn),但我知道昌平的北大情結(jié)是很深的。他曾和我說過,離校十年后重回北大考研究生時(shí),他剛走到未名湖邊,便淚流滿面。無論我們?cè)诒贝蠖冗^的五年留下了什么樣的記憶,他對(duì)母校的懷念始終不變。
近四十年里,我和昌平兄因?yàn)榈馗裟媳?,平時(shí)沒有交談的機(jī)會(huì)。八九十年代,主要是在各種學(xué)術(shù)會(huì)議上見面,有事才書信往來。電郵流行以后,他一直不會(huì)用,我則懶于寫信,通信就更稀了。但我家在上海,每年探望父母時(shí),一定會(huì)到上古社去看望他,他有時(shí)也到我家來聊天。本世紀(jì)初以來,我們又有一段時(shí)間都擔(dān)任唐代文學(xué)學(xué)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)和《文學(xué)遺產(chǎn)》的編委,見面的機(jī)會(huì)便有所增多。
2003年后我因父母去世,回滬的次數(shù)減少。但此后的十年間,每年都能在全國(guó)“兩會(huì)”上遇見昌平兄。2003年到2008年,我在第十屆全國(guó)人大北京團(tuán),他在第十屆全國(guó)政協(xié)新聞出版界別。2008年以后我轉(zhuǎn)到第十一屆全國(guó)政協(xié)教育界別,他也在政協(xié),有時(shí)在同一所飯店駐會(huì)。加上他為《中華文史論叢》聘請(qǐng)了一批清華、北大的編委,有李學(xué)勤、李伯重、張國(guó)剛、陳來、閻步克、羅志田、秦暉、榮新江、陳平原、李零等等著名學(xué)者,我也忝為編委之一。每年他都會(huì)利用“兩會(huì)”進(jìn)京的機(jī)會(huì),請(qǐng)國(guó)剛兄張羅,在清華附近的餐館召集一次編委座談會(huì),和《論叢》的責(zé)任編輯一起,請(qǐng)大家看前幾期和下期的目錄,為刊物提意見和建議。有時(shí)還有一些贈(zèng)書。每年一次的聚會(huì),不但加深了學(xué)者們對(duì)上古社的了解,文史哲不同專業(yè)的教授之間也得以相互熟識(shí)并有所交流。如今這些都已經(jīng)成為難以忘懷的回憶了。
有機(jī)會(huì)見面時(shí),我們談得最多的是當(dāng)前學(xué)術(shù)研究的動(dòng)態(tài)。三十多年來,社會(huì)風(fēng)云變幻,學(xué)風(fēng)趨于浮躁,有時(shí)確能動(dòng)搖人的心志。我們有一致的堅(jiān)持和理念,彼此相互支持,能真切地感受到在學(xué)術(shù)大道上有知交同路而行的愉悅和信心。而在昌平兄,和我聊天還有一層了解北方高校學(xué)界信息,啟發(fā)他策劃出版選題的用意。談得高興時(shí),就會(huì)笑著說:“其實(shí)我覺得自己還是更適合做出版。”我也覺得他對(duì)出版事業(yè)的投入是超過學(xué)術(shù)研究的。從這本文存中收入的關(guān)于出版方面的論文不難看出,他從事出版業(yè),既有審定具體書稿的豐富實(shí)踐,同時(shí)又有高屋建瓴的理論思考,而且顧及大局的意識(shí)非常強(qiáng)烈,眼光也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了自家出版社的利益。給我印象最深的是無論在何種形勢(shì)下,他始終將專業(yè)出版社的學(xué)術(shù)良心放在首位。在前二三十年傳統(tǒng)文化書籍出版和銷售的困境中,這樣的堅(jiān)守是何等可貴。作為同行,我當(dāng)然遺憾他為出版耽誤了太多的研究時(shí)間,否則他的學(xué)術(shù)成果將會(huì)更加豐碩。但也許對(duì)他來說,學(xué)術(shù)成績(jī)只是個(gè)人的事,出版卻關(guān)乎社里的聲譽(yù)和發(fā)展,“還有這么多人的飯碗”,后面這句話我不止一次聽他說起。至于他個(gè)人在出版界獲得的多種榮譽(yù),他卻從來不提,我還是從上古社的訃告里得知的。
近幾年,昌平兄漸漸從總編的崗位上退下來,但繼續(xù)擔(dān)任上海版協(xié)理事長(zhǎng)。每逢上海舉辦夏季書市,他都會(huì)協(xié)助版協(xié)邀請(qǐng)各專業(yè)的學(xué)者來上海圖書館舉辦文化講座。這些講座極受市民的歡迎,經(jīng)常是一票難求。2014年夏,他也邀請(qǐng)我赴滬,和他一起在上圖為普通聽眾講《古典詩歌的文化意蘊(yùn)》,這是一場(chǎng)愉快的對(duì)談。直到我返京時(shí),他仍然意猶未盡,在機(jī)場(chǎng)收到他好幾封短信,反復(fù)和我商榷王維的“中歲頗好道”究竟指什么“道”。前年他已經(jīng)從版協(xié)退休,卻還為上海的文化傳播工程“中華創(chuàng)世神話”寫完了四十萬字的學(xué)術(shù)文本,以致病倒住院。次年2月,又幫助上海書畫社的“中國(guó)書畫文獻(xiàn)基本叢書”尋找顧問??傊男睦锸冀K放不下出版界的工作,只要有事找他,總會(huì)全力以赴。
昌平兄的主要精力都用在出版工作上,自己的學(xué)術(shù)研究則依靠下班回家以后到半夜這段時(shí)間。這種工作習(xí)慣嚴(yán)重?fù)p害了他的健康,加上抽煙太多,很早就患有冠心病。盡管如此,他一直沒有放松學(xué)術(shù)研究,無論是對(duì)于自己的方向還是古典文學(xué)研究的趨勢(shì),都有很深入的思考,也常在不同場(chǎng)合發(fā)表。他主張宏觀和微觀研究的匯通,力求從更廣闊的歷史文化背景中探尋文學(xué)現(xiàn)象更深層的內(nèi)涵,一點(diǎn)點(diǎn)地從中抽繹出詩史演進(jìn)的軌跡。他又特別重視對(duì)詩歌的感悟力,強(qiáng)調(diào)文學(xué)的內(nèi)在規(guī)律研究,形成自己的研究個(gè)性。這兩點(diǎn)我深為贊同,也一直在與他遙相呼應(yīng)。而他最獨(dú)到的思考則是將文學(xué)史研究中的體悟和古典文論中的理念結(jié)合起來,形成自己對(duì)古典文學(xué)研究本質(zhì)的理論認(rèn)識(shí)。尤其是關(guān)于《文賦》《文心雕龍》《詩式》理論體系的思考,幾十年來未曾中斷,想法也越來越清晰。他不但貫通了《文心雕龍》各章理論概念之間的邏輯聯(lián)系,而且還將劉勰的理論體系活用到當(dāng)前的古典文學(xué)研究的理論建構(gòu)之中。在2013年《文學(xué)遺產(chǎn)》編委會(huì)會(huì)議的筆談中,他將文獻(xiàn)、文化和文學(xué)之間三維一體的關(guān)系完全打通,透徹地解釋了三者的定位和契合點(diǎn),從根本上講清楚為什么文學(xué)研究的核心命題是意、言、象的道理,并進(jìn)一步提出劉勰、皎然等人的理論體系實(shí)為“中古文章學(xué)”。由此分析了以文章為文學(xué)本位,必然對(duì)文化、文獻(xiàn)學(xué)提出更高要求的原因。這就超出當(dāng)前三者研究厚此薄彼、互相輕視的局限,可說是古典文學(xué)研究圈內(nèi)少有的高姿態(tài)。他本人也運(yùn)用這種思考,從更高的理論層面上來認(rèn)識(shí)唐詩,提出過貫通“意興、意脈、意象”的觀點(diǎn)。六年前我在完成《先秦漢魏六朝詩歌體式研究》一書后,請(qǐng)他在序中談?wù)剬?duì)這種實(shí)驗(yàn)性研究的看法,他又結(jié)合劉勰的理論,提出了“集意勢(shì)聲象于一體”的研究目標(biāo)。像這樣高屋建瓴的通透見解,在當(dāng)今學(xué)界是極為罕見的。
趙昌平先生手稿
昌平兄同時(shí)也用自己的唐詩研究實(shí)踐了上述的理念。古典文學(xué)研究的方法多樣,但能夠全面掌握的學(xué)者并不多。昌平兄則既能做作家年譜考證以及別集注釋等文獻(xiàn)整理工作,又能對(duì)作家的思想性格作深入精辟的分析。這部文存中關(guān)于顧況、秦系、皎然、戴叔倫、鄭谷等中晚唐作家的生平行跡、作品真?zhèn)魏拖的甑目加喫季S極其縝密,幾乎細(xì)不容發(fā)。尤其追溯李白思想和創(chuàng)作源頭的一系列論文,分析之深切精辟,在相關(guān)研究中也可說是獨(dú)樹一幟的。如《李白性格及其歷史文化內(nèi)涵》和《魯仲連、趙蕤和李白》兩篇論文,看起來所用的思想資料與以往李白思想溯源的論文大致相同,但能結(jié)合莊子和孟子思想的兩極表現(xiàn),令人信服地論證了李白“王者師”的大志及其“英特越逸之氣”的由來。趙蕤的《長(zhǎng)短經(jīng)》在八九十年代被研究李白的學(xué)者認(rèn)為是李白縱橫家思想的主要來源,而昌平兄則指出魯仲連為儒家中的另類,趙蕤的學(xué)術(shù)源流則是雜學(xué)兼收而以尊孔尚管子為主,從而進(jìn)一步為解釋李白的個(gè)性和行為方式找到了切合歷史事實(shí)的原因,這些論文思維的精深和觀點(diǎn)的辯證之所以為同類研究所不可及,顯然是因?yàn)樗麑?duì)先秦思想文化資料本身的理解獨(dú)具只眼,善于從諸子文本中發(fā)現(xiàn)各家思想之間的內(nèi)在聯(lián)系。而非如多數(shù)文學(xué)研究者那樣,僅僅停留在對(duì)儒家、道家、縱橫家等先秦諸子的浮泛印象和一般認(rèn)識(shí)之上。
在深入研究作家思想藝術(shù)的基礎(chǔ)上,昌平兄尤善于對(duì)宏觀的文學(xué)現(xiàn)象加以總結(jié)歸納,從中提煉出規(guī)律性的問題。他曾告訴我,他的碩士論文《“吳中詩派”與中唐詩歌》在答辯時(shí)曾經(jīng)有爭(zhēng)議,但馬茂元先生極力稱贊,并推薦他修改后寄到《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》發(fā)表。多少年后回過頭來再看,這篇論文在當(dāng)時(shí)確實(shí)開出了一種新路:即通過細(xì)讀第一手文本,從中發(fā)現(xiàn)文獻(xiàn)和前人研究中從未提及的文學(xué)現(xiàn)象?!皡侵性娕伞辈皇且粋€(gè)現(xiàn)成的文學(xué)史概念,是他首次提出的,這種深層次的問題隱藏在文本背后,需要研究者獨(dú)特的敏悟才能發(fā)現(xiàn)。直到現(xiàn)在,我仍然認(rèn)為這種研究是難度最大的一種境界。
此外,他在研究唐詩繁榮的原因時(shí),善于將詩歌發(fā)展的內(nèi)因和外因有機(jī)結(jié)合、相互滲透,由此開拓出多種不同的研究思路。例如《盛唐北地士風(fēng)與崔顥李頎王昌齡三家詩》,是較早從某一地域的士風(fēng)來考察某一時(shí)段詩歌態(tài)勢(shì)的論文。當(dāng)時(shí)幾乎沒有學(xué)者從北地豪俠型詩人群體這個(gè)角度,把崔顥、李頎和王昌齡這三位詩人聯(lián)系起來認(rèn)識(shí)。他從三者共同的行為和心理來解釋其詩中的天真狂俠之氣以及對(duì)七言詩的開拓,便將歷史文化的背景與詩歌創(chuàng)作變化的內(nèi)在機(jī)制自然地融合在一起。又如《開元十五年前后》是引用率極高的一篇名作,角度也很新穎。他因殷璠《河岳英靈集》中“開元十五年后,聲律風(fēng)骨始備矣”這句話,引起關(guān)于盛唐詩分期問題的思考,并運(yùn)用考據(jù)式的做法,對(duì)開元十五年前后詩人群體的新陳代謝、著名詩人在長(zhǎng)安登第的情況、社會(huì)狀況和朝政的變化、詩人地位學(xué)問風(fēng)氣與心態(tài)的轉(zhuǎn)向,作了辯證的分析,由此指出盛唐詩人大致可分三期,當(dāng)時(shí)存在朝野兩種詩史的走向并相互影響,這是盛唐詩秀朗渾成、興象玲瓏之格調(diào)形成的主要成因。我后來撰寫《論開元詩壇》一文時(shí),雖然重在解釋殷璠這句話中“聲律風(fēng)骨始備”的內(nèi)涵,但其中注意到開元二十三年前后另一批著名文人進(jìn)士登第與文儒的關(guān)系,實(shí)是受昌平兄此文的啟發(fā)。這篇論文中以興象、氣脈論詩的觀念,以及重視初盛唐朝廷詩風(fēng)影響的思路,同樣體現(xiàn)在他的另一篇名作《上官體及其歷史承擔(dān)》中。“上官體”向來被視為初唐四杰文學(xué)革新的對(duì)立面,幾乎沒有人關(guān)注其詩歌創(chuàng)作。昌平兄聯(lián)系龍朔年間對(duì)上官體的不同評(píng)價(jià),注意到小謝體受到重視的現(xiàn)象,認(rèn)為當(dāng)時(shí)朝廷詩壇實(shí)際上面臨著如何用六朝聲辭來表現(xiàn)新朝氣象的問題,上官體正是適應(yīng)了這種需要。并結(jié)合高宗朝文化氛圍由儒向文的轉(zhuǎn)變,根據(jù)上官儀編撰《筆札華梁》中提出的“六對(duì)”“八對(duì)”和“六志”,重新解讀了其詩“綺錯(cuò)婉媚”的內(nèi)涵。接著文章順流而下,通過分析上官婉兒對(duì)沈、宋詩的評(píng)判,指出從上官儀到婉兒,朝廷雅體這一脈如何吸取六朝詩特別是小謝體的精髓,直接影響到盛唐詩的演進(jìn)。這些論文觀察問題視角獨(dú)特、思考周密、論述有力,屢屢受到日本著名唐詩專家松浦友久先生的稱賞,也常被本段研究生的學(xué)位論文所引用。
在研究唐詩發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律方面,昌平兄也是開風(fēng)氣之先的。他在《從初、盛唐七古的演進(jìn)看唐詩發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律》一文中指出:“對(duì)于唐詩繁榮的原因及其規(guī)律性的研究,實(shí)際上往往有以外部因素,即以對(duì)當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)、政治、文化的研究,代替對(duì)更為重要、更為復(fù)雜的詩歌演進(jìn)內(nèi)在規(guī)律的研究之傾向。抽象的、宏觀的探索,應(yīng)當(dāng)以具體的、微觀的分析為基礎(chǔ)。”這一見解至今仍有現(xiàn)實(shí)意義。他在該文中提出初盛唐七古有三個(gè)先后相生、不可分割的發(fā)展階段。在分析這三個(gè)階段的不同特色時(shí),他著重從賦對(duì)初唐七古的影響、盛唐七古句式聲調(diào)的駢散相間、意象的體物探象、布局取勢(shì)的縱橫馳騁等方面總結(jié)出唐詩發(fā)展的一些規(guī)律。我后來也寫過《初盛唐七言歌行的發(fā)展》一文,正是在他研究的基礎(chǔ)上,進(jìn)一步探討七古歌行的源起,以及歌行和七古體式的構(gòu)成原理,可與他的論文相互補(bǔ)充。他又寫過《初唐七律的成熟及其風(fēng)格溯源》一文,最早指出七律的形成與初唐應(yīng)制唱和風(fēng)氣的關(guān)系,成熟于中宗景龍年間的背景,蛻化于駢儷化的歌行的風(fēng)格淵源。我后來在寫《論杜甫七律“變格”的原理和意義》時(shí),就在他的結(jié)論基礎(chǔ)上論述了七律“正宗”與樂府歌行和應(yīng)制詩在聲韻和格調(diào)方面的關(guān)系。
我與昌平兄的專業(yè)方向都是漢魏六朝隋唐文學(xué),又都側(cè)重在六朝到初盛唐這一段,學(xué)術(shù)理念一致,研究思路相近,共同語言很多。我們都很關(guān)注文學(xué)史中一些較為深層的呈階段性發(fā)展的創(chuàng)作現(xiàn)象,偏重于在微觀的基礎(chǔ)上進(jìn)行“中觀”的研究,對(duì)于具體作家的研究則較少。但我們也都從不同角度研究過李白、王維等大家的若干問題,興趣和話題始終保持一致。當(dāng)然偶爾也有爭(zhēng)論,不過決不會(huì)傷和氣,反而更加重視對(duì)方的不同看法。九十年代末他在策劃《新世紀(jì)古典文學(xué)經(jīng)典讀本》這套叢書時(shí),還特地來信建議由我寫《杜甫詩選評(píng)》,他寫《李白詩選評(píng)》,藉以紀(jì)念我們的學(xué)術(shù)友誼。我欣然同意。這本小書也促使我后來繼續(xù)探索杜詩藝術(shù)和辨體的關(guān)系,寫了一本新的專著??上以僖猜牪坏剿麑?duì)這本書的意見了!
昌平兄是一個(gè)有至情至性的人,是那種責(zé)任心極強(qiáng)的、非常老派的上海紳士。上至父母、師長(zhǎng),下至朋友、晚輩,都能竭誠(chéng)相待。對(duì)于老師,昌平兄總是一心想著幫他們做點(diǎn)事,回報(bào)他們的知遇之恩。他和馬茂元先生合作《唐詩選》的故事,已為學(xué)界所熟知。林庚先生九十大壽時(shí),他幫助重版了林先生早年備受批判的《詩人李白》,并以上海古籍出版社的名義寫了一篇熱情洋溢的《新版說明》,高度評(píng)價(jià)了林先生在此書中提出的著名論點(diǎn),林先生非常高興。他還屢次對(duì)我說,一直很想為施蟄存先生做點(diǎn)什么,但施先生從來不讓學(xué)生幫忙,為此一直覺得遺憾。我的導(dǎo)師陳貽焮先生去世時(shí),他特意以上海古籍出版社的名義訂了一個(gè)鮮花做的小花籃,囑咐我一定要放在陳先生身邊。其實(shí),陳先生在上古社出版《杜甫評(píng)傳》,主要是由陳邦炎先生負(fù)責(zé),和昌平兄并不熟,但昌平兄認(rèn)為自己既為總編,就要盡到向師輩作者致敬的心意。
對(duì)待一般關(guān)系的作者,他的認(rèn)真負(fù)責(zé)更是令人佩服。我在香港浸會(huì)大學(xué)任教期間,文學(xué)院長(zhǎng)曾提出邀請(qǐng)兩位身兼出版家和著名學(xué)者雙重身份的內(nèi)地專家來系工作兩周,幫助教師們提高科研能力,昌平兄是其中之一。他到任后,不但認(rèn)真審閱老師們提交的每篇論文,還提出了許多具體的修改意見,每份批語至少在兩三頁以上。我說他太過認(rèn)真,他卻說既然請(qǐng)他來,當(dāng)然要對(duì)得起人才行。況且已經(jīng)形成習(xí)慣,在社里看稿時(shí)常常如此,最多的一次修改意見長(zhǎng)達(dá)一萬多字,相當(dāng)于自己寫一篇論文了。我建議他把這些審稿文字收集起來,將來成書出版,也是很有益于學(xué)界的。這部文存中收了少數(shù)幾篇這方面的文字,雖是一鱗半爪,也可以從中看出他審稿的認(rèn)真和學(xué)養(yǎng)的深厚。
我和昌平兄的夫人包國(guó)芳也早就熟識(shí),深知他們伉儷情深,老而彌篤。2017年8月,突然接到昌平兄的短信,告知國(guó)芳已經(jīng)因肺栓塞猝然離世!國(guó)芳是典型的賢妻良母,陪伴昌平兄五十八年之久,無論是長(zhǎng)久的別離,還是生活的煎熬,都從無怨言。好不容易等昌平退休,可以安穩(wěn)地共享晚年了,卻撒手而去,昌平兄的極度悲痛是可以想見的,朋友們都為他擔(dān)心。當(dāng)年12月,我利用到復(fù)旦大學(xué)開會(huì)的機(jī)會(huì)去看望昌平兄。我們?cè)谒情g陳舊的客廳里,長(zhǎng)談了七個(gè)小時(shí)。為了讓他緩解悲哀,我努力把話題轉(zhuǎn)到學(xué)術(shù)上來,告辭時(shí)我覺得他已經(jīng)可以控制自己的心情?;氐綇?fù)旦賓館后,還向焦急等待消息的尚君兄報(bào)告了探訪經(jīng)過,大家都稍覺放心。又怎能料到才幾個(gè)月,他就匆匆隨夫人離去!告別會(huì)前夕,上海連降暴雨,想必是老天也在為他痛哭吧?
昌平兄未完成的唐詩史,已成絕筆。但他的學(xué)術(shù)理念會(huì)與他的傳世之作一起,繼續(xù)影響后起的學(xué)人。他的音容笑貌,也會(huì)永遠(yuǎn)鮮活地留存在知交們的記憶之中。
2021年2月24日
5月18日,在上海社科院舉行了紀(jì)念趙昌平逝世三周年追思會(huì)暨《趙昌平文存》出版座談會(huì)
本文為作者為《趙昌平文存》(中華書局2021年5月出版)所作的序