莫言：作家應(yīng)更多地深入社會(huì)底層，與普通人感同身受。

@北京大學(xué) 5月15日消息，??今天上午，北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所成立，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言擔(dān)任講習(xí)所顧問(wèn)。成立儀式上，莫言發(fā)表精彩演講，其中提到了塞萬(wàn)提斯給現(xiàn)代作家創(chuàng)作的四點(diǎn)啟示。現(xiàn)發(fā)出演講全文，以饗讀者。

@北京大學(xué) 圖

尊敬的謝冕老師、尊敬的曹文軒老師，非常感謝你們，因?yàn)?7年前我在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書的時(shí)候聽過(guò)你們的講課，給我留下深刻的印象，也讓我獲得很大的教益。在座的各位老師，也非常感謝你們，感謝你們?cè)谂ε囵B(yǎng)著許許多多像我們當(dāng)年一樣的熱血青年。也感謝在座的同學(xué)們，未來(lái)，你們中可能有的是作家、有的是詩(shī)人，總之都是跟文學(xué)沾邊的人。

在我們北京大學(xué)勺園北側(cè)草地上有一個(gè)2.35米高的塞萬(wàn)提斯銅像，這是1986年三月，北京市與西班牙馬德里市結(jié)為姊妹城市后，馬德里市政府贈(zèng)送給北京市的禮物。北京市政府決定把這尊銅像立在北京大學(xué)校園內(nèi)。1986年10月3日，舉行了銅像安放典禮。

我曾經(jīng)多次佇立在這尊銅像前，凝望著他的眼睛，試圖與他有一種精神的交流，但終因我的境界太低，得不到這位先賢的回應(yīng)。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有到北京師范大學(xué)去工作，也沒(méi)有想象過(guò)如果把這尊銅像樹立在北京師范大學(xué)的京師學(xué)堂前會(huì)是一種什么樣的感受。

后來(lái)我看了一條新聞，說(shuō)美國(guó)東海岸的麻省理工學(xué)院的一群學(xué)生橫穿整個(gè)美國(guó)，把西海岸的加州理工學(xué)院校園內(nèi)一尊重約兩噸、有130多年歷史的弗萊明加農(nóng)大炮堂而皇之運(yùn)出校園，運(yùn)回了自己的學(xué)校。他們偽造了一系列文件，冒充了一個(gè)搬家公司，把大炮搬出校園。這兩所理工類的名校一直在較勁。大炮運(yùn)到麻省理工學(xué)院后，學(xué)生們做了一個(gè)很大的指環(huán)套在炮筒上，這指環(huán)是在校學(xué)生戴的，這標(biāo)明加州理工大學(xué)的學(xué)生像大炮一樣，需要來(lái)麻省理工學(xué)院加工淬火。這門大炮是加州理工學(xué)院鎮(zhèn)校之寶，每年新生入學(xué)都要鳴放三炮，以此昭示他們學(xué)校的光榮歷史顯示他們學(xué)校的學(xué)術(shù)尊嚴(yán)。鎮(zhèn)校之寶被偷走，對(duì)于加州理工學(xué)院是奇恥大辱，學(xué)生們就設(shè)想用既要有尊嚴(yán)、又要有面子、能夠洗刷恥辱的方式把大炮弄回來(lái)，。

他們?cè)O(shè)計(jì)了很多方案，其中一個(gè)是‘奇兵天降’，即雇傭直升飛機(jī)把大炮吊走。但要進(jìn)行這樣的飛行需要辦很多手續(xù)，要通過(guò)軍方、政府等等部門，他們的計(jì)劃沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，最終還是用一種不太理直氣壯的方式把大炮運(yùn)回來(lái)了。

這個(gè)有幾分惡作劇的盜炮故事引起我很大興趣，之后幾年內(nèi)，我一直在策劃一個(gè)行動(dòng)，我想把矗立在北京大學(xué)的塞萬(wàn)提斯銅像請(qǐng)到北京師范大學(xué)的校園里住幾天。我把這個(gè)計(jì)劃跟北師大的幾位老師說(shuō)了，他們很感興趣，熱血澎湃，說(shuō)我們干。而且要幫我物色有執(zhí)行力、有多方面專業(yè)知識(shí)、膽大心細(xì)的學(xué)生，組成了一個(gè)特別行動(dòng)小組。我也把這個(gè)計(jì)劃跟一位導(dǎo)演談過(guò)，希望他一開始就介入跟拍，最終剪輯出一部紀(jì)錄電影。我知道，要完成這樣一個(gè)計(jì)劃，必須在北京大學(xué)校園里發(fā)展幾個(gè)內(nèi)線，但是太難了，因?yàn)樗麄儫釔圩约旱膶W(xué)校，也熱愛在校園內(nèi)矗立了這么多年的塞萬(wàn)提斯銅像。

最終我們采取各種辦法找到了兩個(gè)內(nèi)線，但是就在我們的計(jì)劃要切實(shí)進(jìn)入實(shí)施的時(shí)候，我聽到一個(gè)消息，說(shuō)要聘請(qǐng)我為北京大學(xué)的人文講習(xí)教授，還讓我擔(dān)任文學(xué)講習(xí)所的顧問(wèn)，這就沒(méi)有辦法搞了，如果再搞就有監(jiān)守自盜的嫌疑了。所以我宣布，搬運(yùn)塞萬(wàn)提斯銅像的計(jì)劃到此終止。

馬克思曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：塞萬(wàn)提斯和巴爾扎克是高于其他一切作家的小說(shuō)家。恩格斯也贊揚(yáng)塞萬(wàn)提斯是一位具有強(qiáng)烈的傾向性的詩(shī)人。歌德說(shuō)塞萬(wàn)提斯的小說(shuō)是一個(gè)令人愉快也使人深受教育的寶庫(kù)。法郎士說(shuō)：我們每個(gè)人心里，都要有一個(gè)堂吉訶德，一個(gè)桑丘。我們聽從的是桑丘，但我們敬佩的卻是堂吉訶德。托爾斯泰說(shuō)塞萬(wàn)提斯是現(xiàn)代小說(shuō)之父，狄更斯也曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)。米蘭·昆德拉說(shuō)：塞萬(wàn)提斯發(fā)明了現(xiàn)代小說(shuō)。

塞萬(wàn)提斯能獲得大咖們?nèi)绱烁叨鹊脑u(píng)價(jià)，當(dāng)然是因?yàn)樗木拗短眉X德》。這本書出版400多年來(lái)，一直長(zhǎng)盛不衰地影響著無(wú)數(shù)的讀者和寫作者。直到現(xiàn)在，這部著作依然散發(fā)著光和熱，依然讓我們常讀常新。我想，在北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所成立的重要日子，重溫一下塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》，也許會(huì)對(duì)我們當(dāng)下的文學(xué)教育和文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生重要的啟示。

大家都知道塞萬(wàn)提斯的人生經(jīng)歷相當(dāng)豐富，他出身貧寒之家，童年時(shí)期跟隨他做江湖郎中的父親四處流浪，深刻地體驗(yàn)并接觸了社會(huì)下層人民的生活。長(zhǎng)成后當(dāng)兵參戰(zhàn)，立過(guò)戰(zhàn)功并導(dǎo)致左手殘疾。后來(lái)被敵國(guó)抓去關(guān)押在監(jiān)獄里，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)苦難，最終被營(yíng)救回國(guó)。回國(guó)后他抱有被重用當(dāng)高官的愿望，但實(shí)際上國(guó)王根本沒(méi)把他當(dāng)回事，只讓他擔(dān)任低級(jí)的稅吏。他好幾次蒙冤被抓進(jìn)監(jiān)獄?？傊娜松浅Ｆ鄳K，這一切都為他創(chuàng)作《堂吉訶德》奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。更重要的是他深刻地感受和洞悉了社會(huì)生活的本質(zhì)，并確定了他的思想傾向，從而使他超越了他的時(shí)代，獲得了文學(xué)史上永垂不朽的地位。

塞萬(wàn)提斯給予我們的第一個(gè)啟示是：要想寫出能反映時(shí)代本質(zhì)并超越時(shí)代的作品，作家應(yīng)該盡可能地拓展自己的生活體驗(yàn)，更多地深入社會(huì)底層，與普通人感同身受。在當(dāng)今這樣的富裕程度超過(guò)歷史上絕大多數(shù)時(shí)期的情況下，作家要體驗(yàn)饑餓、勞苦的機(jī)會(huì)已經(jīng)大大減少。但生活在基層的人們依然有著種種不如意和難以克服的困難，作為一個(gè)寫作者最起碼應(yīng)該了解這些人的心理和生活狀況，然后才有可能使自己的作品具有現(xiàn)實(shí)和社會(huì)意義。

塞萬(wàn)提斯給予我們的第二個(gè)啟示是：要塑造典型人物形象。《堂吉訶德》這本書之所以不朽，當(dāng)然是因?yàn)樘眉X德這個(gè)人物是世界文學(xué)畫廊里光芒四射的典型形象。我們?cè)凇短眉X德》之后的許多小說(shuō)里讀到了與堂吉訶德有密切血緣關(guān)系的人物形象。堂吉訶德成了一種精神、一種象征，我們?cè)跉v史的記錄中和現(xiàn)實(shí)的生活中經(jīng)常會(huì)遇到這樣的人物，如果要認(rèn)真地審視我們自己，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的靈魂深處也有一個(gè)堂吉訶德，也有一個(gè)桑丘，在時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地影響著我們的語(yǔ)言和行為。我去年出版的小說(shuō)集《晚熟的人》里就有堂吉訶德的后代兒孫。

當(dāng)然我們沒(méi)有必要也沒(méi)有可能在自己的作品里仿制一個(gè)堂吉訶德，但是我們要能觸類旁通的寫出我們的像堂吉訶德一樣具有鮮明個(gè)性和某種超越性的人物形象，這困難非常之大，這個(gè)困難比把塞萬(wàn)提斯銅像轉(zhuǎn)移到北京師范大學(xué)還要大，但是我們要知難而進(jìn)，認(rèn)真閱讀，盡可能多的與形形色色的人打交道，盡可能強(qiáng)化自己的推己度人的準(zhǔn)確性和化他人經(jīng)歷為自己人生經(jīng)驗(yàn)的能力。我們要特別注意寫人物與講故事的辨證關(guān)系，講故事是我們的目的之一，但更重要的要通過(guò)講故事來(lái)塑造人物。這二者的辨證關(guān)系必須把握好。這也是老生常談，但越是常識(shí)越容易忘記。

塞萬(wàn)提斯給予我們的第三個(gè)啟示是：一個(gè)作家要勇于嘗試多種文體的寫作，塞萬(wàn)提斯曾經(jīng)寫過(guò)許多詩(shī)歌，也曾經(jīng)寫過(guò)數(shù)十個(gè)劇本，盡管他的詩(shī)歌與戲劇創(chuàng)作既沒(méi)給他帶來(lái)金錢，也沒(méi)有給他帶來(lái)聲譽(yù)，但是這種多文體寫作實(shí)踐對(duì)他的小說(shuō)創(chuàng)作發(fā)揮了不可估量的作用?！短眉X德》中的大量詩(shī)歌和小說(shuō)文本蘊(yùn)含著的豐富戲劇性情節(jié)，正是他的多文體創(chuàng)作實(shí)踐所帶來(lái)的復(fù)合效應(yīng)。一個(gè)詩(shī)人可以不寫小說(shuō)、不寫戲劇，但我認(rèn)為一個(gè)小說(shuō)家如果有寫詩(shī)與寫戲劇的實(shí)踐，那么他寫詩(shī)、寫戲劇所受到的嘲弄甚至謾罵，都會(huì)在他之后的小說(shuō)寫作中得到補(bǔ)償。

塞萬(wàn)提斯給予我們的第四個(gè)啟示是：必須牢牢地記住小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)。盡管我們讀到的《堂吉訶德》是譯本，但翻譯家的卓越勞動(dòng)成果還是能讓我們感受到原作的風(fēng)貌?！短眉X德》真正做到了人物語(yǔ)言與人物性格、人物的經(jīng)歷相匹配。這種語(yǔ)言的萬(wàn)花筒般的閃爍變幻的豐富性正是展示社會(huì)生活的豐富性與時(shí)代特征的最有效的手段。

中國(guó)近代史上曾經(jīng)有過(guò)兩個(gè)著名的講習(xí)所，一個(gè)是毛澤東主辦的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所，這個(gè)講習(xí)所培養(yǎng)了很多革命家和農(nóng)民運(yùn)動(dòng)專家，為中國(guó)革命的勝利發(fā)揮了作用。一個(gè)是由政務(wù)院批準(zhǔn)、由中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的文學(xué)講習(xí)所，這個(gè)講習(xí)所培養(yǎng)了一批優(yōu)秀作家，也是現(xiàn)在魯迅文學(xué)院的前身?，F(xiàn)在又有了北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所，我們寄希望于這個(gè)講習(xí)所，祝愿它為文學(xué)的發(fā)展與進(jìn)步做出貢獻(xiàn)，并能隨著時(shí)間的積累，成為北大的也是中國(guó)的一塊閃閃發(fā)光的金牌。

最后我要提醒北京大學(xué)的同學(xué)們，要看護(hù)好我們的塞萬(wàn)提斯銅像，盡管我的計(jì)劃終止執(zhí)行了，但我的計(jì)劃也泄漏了，我不敢保證沒(méi)有人繼續(xù)執(zhí)行這個(gè)計(jì)劃。如果有一天早晨，大家去勺園，看到基座還在，銅像沒(méi)了。那我們?cè)撛趺崔k呢？

謝謝大家！

（原題為《莫言在北大文學(xué)講習(xí)所成立儀式上的演講（全文）》）