《馬克斯·韋伯：跨越時(shí)代的人生》，【德】于爾根·考伯（Jürgen Kaube）著，吳寧譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2020年11月出版，504頁(yè)，98.00元
以學(xué)術(shù)為業(yè)
年輕時(shí)的馬克斯·韋伯曾在和母親的信件中談到弟弟阿爾弗雷德的教育，說(shuō)過(guò)一個(gè)人在形成自己的觀點(diǎn)之前，哪怕閱讀他本人所推崇的自由主義作品也并非益事，因?yàn)樽x者只會(huì)誤將這些作者視作權(quán)威和偶像。韋伯的階級(jí)認(rèn)同和自由主義并不源于理論，而是家庭環(huán)境的熏陶。韋伯成長(zhǎng)于柏林城西的高尚小區(qū)，居民大都是韋伯家族這樣家有余財(cái)?shù)恼叹?。這些衛(wèi)星城在十九世紀(jì)下半葉隨著城市化而逐步納入柏林城區(qū)，吸引越來(lái)越多的新市民住戶，被俾斯麥稱為柏林的“進(jìn)步外環(huán)”。成長(zhǎng)于這種環(huán)境下的韋伯在政治開(kāi)明主義上始終不曾動(dòng)搖，卻也因遠(yuǎn)離城市中心而沒(méi)有沾染工薪貧民的激進(jìn)和都市文化的糜爛，立場(chǎng)在進(jìn)入二十世紀(jì)后顯得頗為古樸。
作為長(zhǎng)子，馬克斯·韋伯在青春期沒(méi)有太多反抗父母權(quán)威的跡象，這讓他和他的傳記作者后來(lái)有底氣把同時(shí)代的弗洛伊德視為江湖術(shù)士。他對(duì)書籍知識(shí)和古典文化的熱愛(ài)顯然出于至誠(chéng)，浸淫程度之深，不可能來(lái)自任何填鴨教育，尤其考慮到他的父親輕視學(xué)術(shù)、母親篤信宗教。不過(guò)即使他這樣的學(xué)識(shí)家世，博士論文也未能得到“優(yōu)秀”，涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)，證明大學(xué)的評(píng)價(jià)體系很難撇開(kāi)負(fù)責(zé)老師的一己好惡。韋伯性格中的學(xué)者氣質(zhì)在于，他沒(méi)有放棄繼續(xù)埋頭鉆研各種文獻(xiàn)，甚至不需要和師友交流。他的教授資格論文《羅馬農(nóng)業(yè)史對(duì)公法和私法的意義》（Die r?mische Agrargeschichte in ihrer Bedeutung für das Staats- und Privatrecht）猶如橫空出世，以其淵博扎實(shí)的材料征服了（為數(shù)不多的）所有讀者。與此同時(shí)，他對(duì)生僻題材的研究始終沒(méi)有脫離對(duì)時(shí)代的思考：為什么古羅馬沒(méi)有出現(xiàn)現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)關(guān)系？
韋伯到弗賴堡和海德堡任教后，先后結(jié)識(shí)了李凱爾特（Heinrich Rickert）、文德?tīng)柊啵╓ilhelm Windelband）和拉斯克（Emil Lask）等西南學(xué)派成員。這些新康德主義者拒絕黑格爾筆下作為觀念投射的現(xiàn)實(shí)，堅(jiān)持康德在現(xiàn)實(shí)和概念之間的二分法。概念的形成從根本上說(shuō)是一個(gè)認(rèn)知過(guò)程，只有我們能夠以知識(shí)的形式理解的現(xiàn)實(shí)才是理性的。自然科學(xué)和人文科學(xué)的概念形成過(guò)程必須是普遍的和抽象的，在種類上沒(méi)有區(qū)別，只是在主題和處理邏輯關(guān)系之外的價(jià)值問(wèn)題上有所不同。在對(duì)社會(huì)科學(xué)的認(rèn)識(shí)論的層面上，韋伯有著鮮明的新康德主義色彩，卻鮮有人提及。大概是黑格爾復(fù)興后的年輕學(xué)者在打倒上一代反動(dòng)學(xué)閥時(shí)已經(jīng)把“新康德主義”批倒批臭，不忍心再拉韋伯下水。其實(shí)十九世紀(jì)很多所謂“學(xué)派”是肉身共在的亦師亦友，并不像后來(lái)的各種主義那樣具有跨區(qū)域的理論原則，更談不上門規(guī)森嚴(yán)的意識(shí)形態(tài)對(duì)立。
相比抽象理論，韋伯更熱衷于歷史考據(jù)，并不像另一位社會(huì)學(xué)創(chuàng)始人馬克思那樣，在其參與的革命行動(dòng)陷于低潮后才轉(zhuǎn)向國(guó)民經(jīng)濟(jì)學(xué)研究。他相信方法論“不是卓有成效的工作之前提，正像解剖學(xué)不是‘正確的’走路姿勢(shì)之前提一樣”。從1889年到1899年這十年中，韋伯著述已經(jīng)著作等身，有近四千頁(yè)關(guān)于法學(xué)史、農(nóng)業(yè)問(wèn)題和交易所的研究結(jié)果刊印，為十九個(gè)小時(shí)研討課和講座準(zhǔn)備的五卷大學(xué)講座講稿，還有近一千五百頁(yè)材料直到今天還在出版中。他的兩位社會(huì)學(xué)同道桑巴特（Werner Sombart）和西美爾（Georg Simmel）雖然和他有很多共同語(yǔ)言，在風(fēng)格上卻與他正好相反。前者熱衷于社會(huì)聲望，習(xí)慣在公眾面前賣弄格言警句，放在今天不大可能錯(cuò)過(guò)綜藝節(jié)目。后者研究都市文化，幾本書也不見(jiàn)一個(gè)注腳，卻難逃其思想被剽竊的命運(yùn)。盡管兩位學(xué)者都學(xué)識(shí)淵博，開(kāi)課座無(wú)虛席，卻始終難以覓得穩(wěn)定的正教授職位。顯然，韋伯這樣的學(xué)究才是象牙塔熱衷于拔擢的類型。
不過(guò)在一位穩(wěn)健學(xué)者的表象下，韋伯性格中的現(xiàn)代病也不遑多讓。他神經(jīng)質(zhì)、缺乏耐心、容易受刺激，不止一次在學(xué)會(huì)上情緒失控。他在大學(xué)時(shí)期沾染了一些自我表現(xiàn)的劣習(xí)，在私生活上長(zhǎng)期缺乏節(jié)制。同時(shí)，德國(guó)大學(xué)一刻不停的時(shí)間表也折磨著他。1898年3月，這位在三十四歲就已經(jīng)就任第二個(gè)教授職位的青年學(xué)者幾乎是在學(xué)術(shù)生涯走上巔峰的前夜突然精神崩潰，被確診為神經(jīng)衰弱。他嚴(yán)重失眠，說(shuō)話困難，據(jù)說(shuō)在上課的時(shí)候產(chǎn)生了被強(qiáng)行戴上猴子面具的幻覺(jué)——“只要看到備課本，我的感官就會(huì)出問(wèn)題?！?/p>
新教倫理和資產(chǎn)階級(jí)生活
1899年至1903年這幾年間，學(xué)術(shù)生涯戛然而止的韋伯開(kāi)始四處問(wèn)診度假，讓他的生平成為空白。不過(guò)這段時(shí)間備受研究者矚目，因?yàn)轫f伯正是在這段時(shí)間內(nèi)著手構(gòu)思讓他名揚(yáng)天下的《新教倫理與資本主義精神》。這部韋伯生涯乃至社會(huì)學(xué)史上最重要的作品并不寫于他作為學(xué)者的高產(chǎn)期，就像他后來(lái)在離開(kāi)教職近二十年后發(fā)表《以學(xué)術(shù)為業(yè)》一樣。鑒于這兩個(gè)文本已經(jīng)在他逝世一百周年之際被全世界的學(xué)者進(jìn)行了第一千零一次文獻(xiàn)綜述，這里只需要補(bǔ)充這一研究始于他在羅馬休養(yǎng)期間對(duì)教會(huì)組織歷史的考察。
自少年時(shí)代起，韋伯就對(duì)母親濃郁的宗教情結(jié)無(wú)動(dòng)于衷。1870年代德國(guó)的文化斗爭(zhēng)以俾斯麥對(duì)天主教會(huì)的妥協(xié)告終，但并未影響新教德國(guó)人的民族自豪感。韋伯和大多數(shù)北德人一樣，堅(jiān)信天主教的生活方式已經(jīng)落后（所以才適合新教學(xué)術(shù)大師度假）。他想為現(xiàn)代社會(huì)奠定一個(gè)屬于新教的英雄性起源，因?yàn)榻髁x職業(yè)倫理對(duì)這位因無(wú)節(jié)制而精神完全崩潰的人來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)是信仰，不如說(shuō)是一種民族自豪感。不過(guò)，韋伯寬泛地使用“清教徒”一詞，更加聚焦于加爾文宗而非路德宗。這一對(duì)象選取不乏針砭時(shí)弊的成分，因?yàn)轫f伯像其他民族自由主義者一樣，認(rèn)為路德宗即德國(guó)人也喪失了新教中的反專制的傳統(tǒng)。自頒布《不參政》（Non Expedit）圣諭的庇護(hù)九世駕崩后，基督教會(huì)已經(jīng)習(xí)慣于和世俗文化和平相處，就像市民階級(jí)已經(jīng)習(xí)慣于和普魯士專制和平相處一樣。馮塔納在小說(shuō)《施特希林湖》（Stechlin）中借角色之口寫道：“他們嘴上說(shuō)的是‘基督’，心里想的卻是棉布?！眹?guó)產(chǎn)電視劇《潛伏》曾有一句幾乎一模一樣的臺(tái)詞：“嘴上都是主義，心里全是生意”，幾乎就是韋伯所屬階層對(duì)市民階級(jí)怒其不爭(zhēng)的心聲。
從1902年身體逐漸恢復(fù)之后，韋伯回到他任職的海德堡擔(dān)任名譽(yù)教授，以私人學(xué)者的身份開(kāi)展工作。在擺脫了教學(xué)任務(wù)的掣肘后，韋伯開(kāi)始在《社會(huì)學(xué)和社會(huì)政治文庫(kù)》（Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik）等刊物上筆耕不輟。這座風(fēng)景優(yōu)美的小城讓他維系了學(xué)術(shù)界的在場(chǎng)，“不是一所大學(xué)坐落在海德堡城里，而是海德堡坐落在一所大學(xué)里”。在那里，大牌教授在觥籌交錯(cuò)間形成了學(xué)者的社交圈子，其活動(dòng)甚至比大學(xué)的教研任務(wù)更加重要。得益于他的智識(shí)和在學(xué)界的邊緣身份，韋伯迅速適應(yīng)了宴會(huì)主持人的角色。群賢畢至、少長(zhǎng)咸集的“韋伯沙龍”在思想史上具有傳奇色彩，也讓不少有幸參與的后生晚輩都可以自稱韋伯的弟子。海德堡又遠(yuǎn)離政治中心柏林，保持了政治取向上的多樣性，教授們也因此對(duì)離經(jīng)叛道比較寬容。唯一的例外是盧卡奇（Gy?rgy Lukács）帶來(lái)的恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch）。韋伯等人對(duì)后者的厭惡不是因?yàn)楹笳叩难芯眶酆狭嘶浇毯婉R克思，而是因?yàn)樗舐曅鷩W，有失體面。
韋伯主導(dǎo)創(chuàng)立的社會(huì)學(xué)會(huì)堅(jiān)持價(jià)值中立，在學(xué)會(huì)章程要求成員必須避免任何帶有價(jià)值評(píng)判的言論。韋伯本人對(duì)這一條尤其看重，不惜數(shù)次打斷他人發(fā)言，并以退會(huì)相威脅。不過(guò)權(quán)威人物總能豁免于自己為他人樹(shù)立的道德標(biāo)準(zhǔn)，韋伯曾毫不客氣地對(duì)《新教倫理與資本主義精神》的批評(píng)者菲利克斯·拉赫法爾（Felix Rachfahl）進(jìn)行人身攻擊，并向經(jīng)濟(jì)學(xué)家伯恩哈德·哈姆斯（Bernhard Harms）寄去一把劍和決斗邀請(qǐng)。在他后來(lái)和奧地利政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家熊彼特（Joseph Schumpeter）的會(huì)面中，韋伯又因?qū)笳叩膰?guó)際政治見(jiàn)解不屑，在咖啡館大聲咆哮，然后沖出店外，給貴族高中出身的熊彼特和咖啡館里所有顧客留下了有辱斯文的惡劣印象。不過(guò)鑒于韋伯在造訪美國(guó)俄克拉荷馬州時(shí)撞見(jiàn)兩位當(dāng)?shù)貓?bào)紙編輯就地拔槍對(duì)射，我們有理由相信韋伯覺(jué)得自己尚未失禮。
當(dāng)然，韋伯形象中更大的反差還在于新教倫理的理論旗幟和他個(gè)人略顯混亂的私生活?？档潞捅窘苊鳌じ惶m克林都曾談到新教徒應(yīng)該食不過(guò)飽、飲不過(guò)量。而韋伯從大學(xué)時(shí)代起就是一位饕餮之徒，“一口氣干掉了四十個(gè)黃油面包和大約二十杯啤酒”，又吞下了六個(gè)柏林大煎餅。在繁忙的教學(xué)研究之余，他經(jīng)常在酒吧里和學(xué)生比拼酒量，罕見(jiàn)敵手。第一代德國(guó)社會(huì)學(xué)大師的精力都不限于學(xué)術(shù)領(lǐng)域。韋伯的好友桑巴特在和他一起赴美游覽前因婚外情陷入了嚴(yán)重的生活危機(jī)，而與韋伯亦師亦友的西美爾更和自己的助手育有一名私生女。
不過(guò)韋伯的地位畢竟高于他的兩位朋友，一戰(zhàn)時(shí)擔(dān)任軍醫(yī)院紀(jì)律檢查官的韋伯建議上峰，不要挑太熱情的德國(guó)姑娘當(dāng)護(hù)士，以免她們和病人廝混，與此同時(shí)他和一位比他年輕十六歲的鋼琴教師保持著數(shù)年的婚外關(guān)系。韋伯的初戀女友和妻子都是未出五服的遠(yuǎn)房親戚，婚后多年一直和昔日他名義上的學(xué)生兼他弟弟的情人艾爾莎（Else Jaffé）藕斷絲連。他在信中稱對(duì)方為“女王陛下”，回味著“女王陛下留在我右臂上的齒痕”。韋伯夫人不但知情，更一直和艾爾莎維系著良好關(guān)系，惹得韋伯偷窺兩人的信件。在韋伯去世后，也是韋伯夫人主動(dòng)幫丈夫粉飾了這些細(xì)節(jié)。
韋伯
以政治為業(yè)
韋伯晚年的兩場(chǎng)演說(shuō)《以學(xué)術(shù)為業(yè)》和《以政治為業(yè)》恐怕是學(xué)術(shù)界在自我賦權(quán)時(shí)最頻繁提及的文獻(xiàn)，頻繁到以至于引用者常常忽略兩個(gè)身份相互沖突。韋伯在取得教職后和父親彼此失和，因?yàn)槔享f伯注重實(shí)務(wù)，看不上兒子的書齋氣。其實(shí)韋伯未嘗沒(méi)有從政的野心，也暗中崇拜父親的職業(yè)生涯。他在教學(xué)生涯初期就無(wú)數(shù)次談到自己“不是做學(xué)問(wèn)的料”，顯然有學(xué)而優(yōu)則仕的規(guī)劃，和父親一樣把學(xué)術(shù)界視為從政的跳板。直到1897年8月10日，韋伯得知父親去世的消息后不久便逐步精神崩潰，最后遠(yuǎn)離講壇，他為政治出謀劃策的心思方才作罷，從相對(duì)傳統(tǒng)的國(guó)民經(jīng)濟(jì)學(xué)研究中轉(zhuǎn)向更廣闊的研究領(lǐng)域。
1910年代韋伯身心逐漸恢復(fù)后，重拾了自己的政治抱負(fù)。一戰(zhàn)開(kāi)始后不久，他立即報(bào)名預(yù)備役任職，在報(bào)紙上咄咄逼人地“質(zhì)詢那些不唱民族主義高調(diào)的人”。終其一生，韋伯都把那些喜歡介入公共事務(wù)、隨意下結(jié)論、對(duì)他們所評(píng)論的事物一知半解的人稱為“文學(xué)家”。不過(guò)自1915年圣誕節(jié)起，他在《法蘭克福日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一系列文章討論戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)，直到1917年6月報(bào)社被官方查抄時(shí)，已經(jīng)累計(jì)超過(guò)三百頁(yè)。人們好像真切地看到，韋伯“如沙盤旁的將軍（也好似酒桌旁的業(yè)余軍事家）”，俯瞰著阿爾薩斯、波蘭、土耳其、海外殖民地的紛亂局勢(shì)。
當(dāng)然，韋伯是狂熱的愛(ài)國(guó)主義者，卻不是戰(zhàn)爭(zhēng)狂人。他在1915年末就看出應(yīng)該及時(shí)媾和，才奮筆痛陳利弊。等到戰(zhàn)爭(zhēng)末期德國(guó)難掩頹勢(shì)時(shí)，與他過(guò)從甚密的學(xué)生格奧爾格·盧卡奇和羅伯特·米歇爾斯（Robert Michels）一個(gè)向左，一個(gè)向右，分別投奔了共產(chǎn)主義和法西斯主義。韋伯本人仍然堅(jiān)守著民族資產(chǎn)階級(jí)的信念，盡管這個(gè)階級(jí)即將分崩離析。他曾高呼“他（興登堡）是德國(guó)人民——地球上第一個(gè)有教養(yǎng)的民族的偉大英雄”，也在戰(zhàn)爭(zhēng)末期親自拜訪魯?shù)堑婪颍瑯O盡溢美之能事，要求魯?shù)堑婪颉板\上添花”，主動(dòng)去美國(guó)戰(zhàn)俘營(yíng)自首，并在遭到拒絕后難掩鄙夷?！绊f伯眼里有兩個(gè)德國(guó)，一個(gè)是他與之共患難的德國(guó)，另一個(gè)是他覺(jué)得有責(zé)任怒其不爭(zhēng)的德國(guó)。”
在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，韋伯回歸了學(xué)術(shù)，也回歸了政治。他參與過(guò)凡爾賽和會(huì)及魏瑪憲法的起草的前期準(zhǔn)備，于1918年12月加入了德國(guó)民主黨，成為黑森-拿騷（Hessen-Nassau）選區(qū)國(guó)會(huì)議員的頭號(hào)候選人?？勺哉J(rèn)為當(dāng)選十拿九穩(wěn)的韋伯居然沒(méi)有走訪選區(qū)拉票，令研究韋伯政治學(xué)的歷史學(xué)家沃爾夫?qū)っ缮╓olfgang J. Mommsen）震驚：“這位政黨官僚主義的分析家和把政治視為一場(chǎng)斗爭(zhēng)的鼓吹者只是一味地等待，并真誠(chéng)地相信，他會(huì)受到大家的召喚，自己除了發(fā)表激動(dòng)人心的演講外，無(wú)須再做其他事情。”
這就是文人清談的通病，熱衷于抬高政治的使命感，卻把具體經(jīng)營(yíng)視為蠅營(yíng)狗茍。冷戰(zhàn)后的齊澤克以比韋伯積極得多的態(tài)度參選，也沒(méi)有得償所愿。韋伯第一時(shí)間發(fā)出退黨申明，強(qiáng)調(diào)他作為學(xué)者不善于妥協(xié)——“非不能也，吾不愿也”，儼然文人致仕?；貧w講壇的韋伯就這樣過(guò)山車般地走過(guò)了士大夫的樣板人生，從年少成名、著作等身，到政壇失意、英年早逝。也許這種失敗似乎正符合他隱秘的世界觀，韋伯的立足點(diǎn)始終是具有責(zé)任意識(shí)的市民精英，并以這個(gè)形象衡量整個(gè)德國(guó)的命運(yùn)。
中文版在譯者用心之余，幾乎與原文同步的編排也非常值得一提。原作者于爾根·考伯是德國(guó)的一位知名記者，盡管在博士畢業(yè)后為了從事記者行業(yè)又前往新聞學(xué)校進(jìn)修了三年，但這本傳記卻并沒(méi)有多少追蹤熱點(diǎn)的影子。顯然，這是作者的一次學(xué)術(shù)采風(fēng)，對(duì)韋伯生活細(xì)節(jié)缺乏興致，很多生平大事都是一筆帶過(guò)。本書在材料上過(guò)于依賴韋伯和他人的通信，沒(méi)有引用太多旁證，尤其是書中的韋伯夫婦完全是一副相濡以沫的狀態(tài)，傳主的婚外情和變態(tài)性癖也只在他本人的隱晦自述中透露。也許是傳記作者敵視弗洛伊德派戀母學(xué)說(shuō)那種路邊小報(bào)一樣的猜測(cè)，本書對(duì)韋伯精神崩潰與其父逝世之間的關(guān)系只字不提，也略過(guò)了韋伯的母親曾在丈夫生前拂逆丈夫私下去找兒子這樣俄狄浦斯味十足的情節(jié)。如果要認(rèn)真研究韋伯的生平，相比德里克·凱斯勒（Dirk Kaesler）的傳記，本書更適合作為參考。全書的更大問(wèn)題可能在于，韋伯死于魏瑪共和國(guó)的繁榮和亂象前夜，還沒(méi)來(lái)得及“跨越時(shí)代”，始終恪守他的階級(jí)和天職。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 