“推理小說第一夫人”：P.D.詹姆斯

她是備受讀者喜愛的偵探——亞當·達格利什（Adam Dalgliesh）的創(chuàng)造者，是英國最成功的偵探小說家之一。

2012年P(guān).D.詹姆斯攝于家中（圖片來源：雷克斯Rex圖片社）

菲麗絲·多蘿茜·詹姆斯（Phyllis Dorothy James，簡稱P.D. James）的亞當·達格利什系列偵探小說深刻描繪了英國社會生活的變遷，尤為暢銷。

僅僅看過了手稿，詹姆斯的第一家出版商就迅速買斷了她的處女作《掩上她的臉》（Cover Her Face）。而隨著偵探達格利什的誕生，詹姆斯也開啟了自己的職業(yè)生涯。書中，達格利什從一名警官升任警長，再一步步成為指揮官，他的創(chuàng)造者詹姆斯也因此獲獎無數(shù)，其中就包括英國推理小說作家協(xié)會（Crime Writers’ Association）的鉆石匕首獎（Diamond Dagged）和美國推理小說作家協(xié)會的大師獎（Mystery Writers of America Grandmaster award）。不僅如此，達格利什系列小說有很多被翻拍成了電影，由演員羅伊·馬斯登（Roy Marsden）飾演這一經(jīng)典角色。

詹姆斯也贏得了許多公眾榮譽，并于1991年被擢升到英國上議院（House of Lords）。

P.D.詹姆斯出生于1920年，16歲時離開學校，隨父進入國稅局（Inland Revenue）工作。21歲時，她嫁給康納·懷特（Connor White）并移居倫敦。在德國納粹瘋狂轟炸英國的艱難時期，她生下了兩個女兒。從二戰(zhàn)戰(zhàn)場歸來后，她的丈夫開始精神失常。為了養(yǎng)活整個家庭，詹姆斯在醫(yī)院的管理部門工作。孩子們住在寄宿學校，丈夫在醫(yī)院養(yǎng)病，晚上就成了她專心創(chuàng)作的最佳時段。

1994年接受《巴黎評論》（Paris Review）采訪時，詹姆斯說道，成為一名作家是自己長久以來的夢想，因此她才開始創(chuàng)作偵探小說，希望有朝一日可以成為“嚴肅”作家。詹姆斯深愛犯罪小說，但卻不希望在小說中挖掘自己生活里的“傷痛經(jīng)歷”，她認為只有這樣才能得到更好的出版機會。她還十分在意小說的體裁。

“我喜歡結(jié)構(gòu)化的小說，從開端、發(fā)展到結(jié)局，清晰呈現(xiàn)。我喜歡那種富有敘事動力（narrative drive）、節(jié)奏鮮明、有始有終的小說，偵探小說正是這樣?！闭材匪拐f。

《掩上她的臉》于1962年出版，故事發(fā)生在一所鄉(xiāng)村莊園里。受害人和兇手3個月以來共處一片屋檐之下，也為謀殺提供了充足的準備時間。莊園女仆在一次宴請會上公布了她與莊園主人大兒子之間的幽會一事，當晚便被謀殺。而這起謎案最終被“詩人探長”達格利什破解。“我賦予了他那些我認為值得稱贊的品質(zhì)，”詹姆斯在2001年解釋稱，“因為我希望他有機會成為一位不朽的文學形象，而要做到這樣，我必須發(fā)自內(nèi)心地喜歡他?！?/p>

詹姆斯的直覺十分準確。當達格利什接手醫(yī)院、療養(yǎng)院和實驗室發(fā)生的案件時，他賣掉了布里斯托爾·庫珀（Bristol Cooper）換了一輛捷豹（Jaguar）。

詹姆斯的偵探學識和對中產(chǎn)階級謀殺之謎的關(guān)注受到了精英主義的譴責。在1995年的一次電臺采訪中，詹姆斯語出驚人，她說：“市中心的一些小角落里，發(fā)生犯罪和謀殺都是習空見慣的，你不必把它上升到道德層面?！闭材匪共⑽礊樽约旱难哉摰狼福瘩g道，在偵探小說中，“社會光明和陰暗面的對比必不可少。”

“如果在一個文明社會中發(fā)生這樣駭人聽聞和兇殘的事件，那就更加令人毛骨悚然了。”她解釋道。

P.D.詹姆斯在工作中

隨著第二波女權(quán)運動達到高潮，詹姆斯創(chuàng)作了一位強硬的女性工人階級領袖?？艿倮騺啞じ窭貱ordelia Gray）在1972年發(fā)表的小說《婦女不適合這項工作》（An Unsuitable Job for a Woman）中初次登場，就成為現(xiàn)代犯罪小說中的第一批女性私家偵探之一。同時，這也為其他作家創(chuàng)造女性偵探角色鋪平了道路，比如麗莎·科迪（Liza Cody）筆下的安娜·李（Anna Lee）和莎拉·派瑞斯基（Sara Paretsky）筆下的VI·沃肖斯基（VI Warshawski）。詹姆斯在創(chuàng)作人物時非常快樂，她也有“拋頭露面，尋找野趣”的時侯，但是也只有那么一次。后來，扮演格蕾的演員因婚外戀丑聞成為輿論焦點，詹姆斯放棄了對這個人物的塑造?！澳菚r我意識到，我小說中那個真正的女探員已經(jīng)消失了?！彼f。

1980年，她的新作《不死的傳說》（Innocent Blood）一經(jīng)問世，便引發(fā)了國際轟動。書中，一位年輕女性發(fā)現(xiàn)了其養(yǎng)子蓄謀已久的謀殺秘密，引發(fā)了一連串的故事。這本書的版權(quán)賣了38萬英鎊，電影版權(quán)也被人以14.5萬英鎊的價格買斷，這比她在內(nèi)政部工作10年拿到的薪水還要多。因此她很快就選擇了退休?！霸谀莻€星期開始時，我還是一個窮人，但到了周末的時候，我就變成富人了?！彼貞浀馈?/p>

1992年，詹姆斯有過一次嘗試寫其他類型小說的經(jīng)歷。她唯一的科幻小說《人類之子》（The Children of Men）設想了一個反烏托邦的未來——由這部小說改編的電影于2006年上映，受到了觀眾的好評。2011年，詹姆斯創(chuàng)作了《傲慢與偏見》（Pride and Prejudice）的續(xù)集——《彭伯里莊園謀殺案》（Death Comes to Pemberley），再次引發(fā)轟動。

詹姆斯把對犯罪小說的探索當作終生事業(yè)，她開始相信“保持對小說結(jié)構(gòu)的限制和約束是完全可能的。要成為一名嚴肅作家，就應著眼于人物之間的關(guān)系以及他們所處的社會背景?！彼q解道，關(guān)于“對犯罪小說的正式約束阻礙了優(yōu)質(zhì)小說產(chǎn)生”的說法，“就和詩沒有寫成14行就不能成為好詩一樣愚蠢?！?/p>

2001年，在達格利什系列小說第十一部《神諭之死》（Death in Holy Orders）問世之際，詹姆斯表示，她的成功是建立在自己的信仰之上的，而這種信仰就是堅信情節(jié)不可能彌補寫作上的拙劣，作家應該自始至終都以讀者為主。

“每完成一本書的創(chuàng)作，我都希望這是我心血鑄就的作品。也許不能達到其他作家的水準，但我盡力做到了最好。有成千上萬的讀者喜愛我的作品，人們可以通過閱讀一本經(jīng)典的偵探小說來消遣，而我也認為人們有權(quán)利去閱讀優(yōu)質(zhì)小說。這些人就是我寫作的歸宿。他們不希望我去迎合市場，他們只想擁有一本實在的優(yōu)質(zhì)小說，我想他們看到這種小說的時候一定很快樂?！保ň幾g/王超）