一九三四年九月一日，日本被譽(yù)為一生“追求美和愛的漂泊的抒情畫家”竹久夢二在信州富士見高原療養(yǎng)院逝世，享年五十歲。前一年十月，身體狀況已經(jīng)欠佳的竹久夢二訪問臺灣，在臺北舉行了“竹久夢二旅歐作品展覽會”。這是我們現(xiàn)在所知道的竹久夢二第一次也是最后一次踏上中國土地，也是他在中國土地上舉行的唯一的一次畫展，雖然當(dāng)時的臺灣還在日本占領(lǐng)者的殖民統(tǒng)治之下。
令人深感遺憾的是，直至離開人世，竹久夢二大概一直不知道他和他的畫對中國現(xiàn)代文學(xué)和藝術(shù)所產(chǎn)生的不容忽視的影響。
竹久夢二插畫《寫給城市的朋友》
“五四”新文學(xué)巨子周氏兄弟尤其是周作人對竹久夢二產(chǎn)生過濃厚的興趣。周氏兄弟留學(xué)東瀛時，與他們年齡相差無幾的竹久夢二已經(jīng)出版了他的成名作《春之卷》畫集，開始在日本畫壇嶄露頭角，周氏兄弟注意到他，自在情理之中。誠然，魯迅著作中沒有提到竹久夢二，他沒有收藏竹久夢二的畫，就連他日記的“書賬”中也沒有購置竹久夢二畫集的記載。另一位比夢二年輕十四歲的日本畫家蕗谷虹兒，魯迅日記中卻有購買其畫集的明確記載，一九二七年十月八日魯迅日記云：“下午往內(nèi)山書店買書三種四本，九元六角。”而同年同月同日魯迅“書賬”所記購買的三種書，第三種即為“虹兒畫譜一二輯二本，四.〇〇”。一年三個月之后，魯迅編選的《蕗谷虹兒畫選》以“朝花社”的名義出版，列為“藝苑朝華”第一期第二輯。魯迅所寫的此書《小引》中有幾句話頗值得注意：“這時適有蕗谷虹兒的版畫運(yùn)來中國，是用幽婉之筆，來調(diào)和了Beardsley的鋒芒，這尤合中國現(xiàn)代青年的心，所以他的摹仿就至今不絕?！边@“適有蕗谷虹兒的版畫運(yùn)來中國”，當(dāng)指魯迅1927年10月8日在內(nèi)山書店購得虹兒畫集。以此推測，如果當(dāng)時竹久夢二的畫集也適運(yùn)來中國，又恰被魯迅見到并購置，以魯迅對日本美術(shù)的敏感和鑒賞力，也許會像印行《蕗谷虹兒畫選》一樣，再編印一部《竹久夢二畫選》吧？
然而，魯迅還是留下了關(guān)于竹久夢二的片言只語。一九二七年十一月二十七日魯迅日記云：“上午……黃涵秋、豐子愷、陶璇卿來?！秉S、豐、陶三位當(dāng)時均為上海立達(dá)學(xué)園美術(shù)教師，黃、豐兩位由陶元慶（字璇卿）引見魯迅。據(jù)豐子愷女兒豐一吟在《瀟灑風(fēng)神——我的父親豐子愷》中記載，正是在這次會見時，魯迅與豐子愷談到了竹久夢二。豐一吟這樣寫道：
魯迅還和豐子愷談到美術(shù)方面的事，問豐子愷對日本美術(shù)界有什么看法。豐子愷表示自己喜歡竹久夢二和蕗谷虹兒的畫風(fēng)。魯迅也表示同感，他說：“……竹久夢二的東方味道濃，蕗谷虹兒的西洋風(fēng)味多……”
由此可見，魯迅還是看過竹久夢二的畫，知道竹久夢二的。魯迅指出竹久夢二“東方味道濃”，蕗谷虹兒“西洋風(fēng)味多”，證諸夢二和虹兒的畫作，確實言簡意賅，獨有會心。
對竹久夢二給予更多的關(guān)注，并在自己的文章中一再提及的是周作人。一九二三年二月十一日，周作人在《晨報副刊》的“綠洲”專欄中發(fā)表《歌詠兒童的文學(xué)》，開宗明義就說：“高島平三郎編，竹久夢二畫的《歌詠兒童的文學(xué)》，在一九一〇年出版，擺在書架上已經(jīng)有十年以上了，近日取出翻閱，覺得仍有新鮮的趣味?！蔽闹兄饕懻摯藭嬩浀摹叭毡镜亩谈栀骄浯字{俚諺隨筆中”“關(guān)于兒童的文章”，但對竹久夢二為此書所作的插畫也作了簡明的點評：
夢二的十六頁著色插畫，照例用那夢二式的柔軟的筆致寫兒童生活的小景，雖沒有夢二畫集的那種艷冶，卻另外加上一種天真，也是書中的特彩之一。
之所以錄出這段話，是因為這是現(xiàn)在所能見到的中國作家對竹久夢二畫的最初的評價，特別應(yīng)該引起注意。半年后，周作人出版《自己的園地》一書，書中收入《歌詠兒童的文學(xué)》，同時刊出“竹久夢二畫小孩”一幀以為插圖，這又是竹久夢二的畫作在中國的首次發(fā)表。因此，或許可以這樣說，竹久夢二的中國之旅正是從一九二三年開始的。
竹久夢二插畫《宵待草》
三年之后，周作人又寫下了《〈憶〉的裝訂》一文，討論俞平伯新詩集《憶》的“裝幀，印刷及紙張”。周作人認(rèn)為《憶》裝幀上的“第二點特色”是豐子愷的插畫，由此引出豐子愷其實師承竹久夢二的推斷，進(jìn)一步對竹久夢二的畫作了更為具體剴切的品評：
（《憶》）里邊有豐子愷君的插畫十八幅，這種插畫在中國也是不常見的。我當(dāng)初看見平伯所持畫稿，覺得很有點竹久夢二的氣味，雖然除另碎插繪外我只見過一本《夢二畫集：春之卷》。后來見佩弦的文章，大約是豐君漫畫集的題詞吧，顯明地說出夢二的影響。日本的漫畫由鳥羽僧正（《今昔物語》著者的兒子）開山，經(jīng)過鍬形蕙齋，耳鳥齋，發(fā)達(dá)到現(xiàn)在。夢二所作除去了諷刺的意味，保留著飄逸的筆致，又特別加上艷冶的情調(diào)，所以自成一路，那種大眼睛軟腰支的少女恐怕至今還蠱惑住許多人心。德法的羅忒勒克（Lautrec）與海納（Heine）自然也有他們的精采，但我總是覺得這些人的揮灑更中我的意。
此后，周作人還數(shù)次提到竹久夢二。他在為《長之文學(xué)論文集》所作的跋中論述李長之“對于兒童的關(guān)切”的意義時，一方面批評“中國學(xué)者中沒有注意研究兒童研究的”，另一方面肯定日本的“學(xué)者文人都來給兒童寫作或編述”，所舉的例子又有竹久夢二，他認(rèn)為“畫家來給兒童畫插畫，竹久夢二可以說是少年少女的畫家“可惜中國沒有這種畫家，一個也沒有?！钡搅怂氖甏?，周作人評論豐子愷所作的《漫畫阿Q正傳》，仍不忘加上一句“豐君的畫從前似出于竹久夢二”。直到晚年，周作人在與海外友人通信，表示“我向來不甚贊成”“豐君的畫”時，再次指出豐子愷漫畫“形似學(xué)竹久夢二”。因此，可以毫不夸張地說，周作人是中國現(xiàn)代作家中評論竹久夢二最多同時也是給予很高評價的一位，周作人是竹久夢二的中國知音。
追溯竹久夢二的中國之旅，還必須提到另一位與有力者朱自清。周作人在《〈憶〉的裝訂》中已經(jīng)說過，針對豐子愷的畫，“佩弦的文章”“顯明地說出夢二的影響”。此文當(dāng)指朱自清為《子愷漫畫》所作的“代序”。這“代序”其實是《子愷漫畫》出版前，朱自清寫給豐子愷的一封信。朱自清在信中用活潑俏皮的筆觸寫下了“有一個黃昏，白馬湖上的黃昏，在你（指“豐子愷”——筆者注）那間天花板要壓到頭上來的，一顆骰子似的客廳里，你知我讀著竹久夢二的漫畫集”的真切感受。雖然朱自清自謙對于繪畫“徹頭徹尾是一條門外漢”，但他讀了那畫集里的夢二的畫“感到偉大的壓迫和輕松的愉悅”。朱自清對夢二的畫的描繪真是細(xì)致，他驚嘆夢二“涂呀抹的幾筆，便造起個小世界”，并建議豐子愷“可和夢二一樣，將來也印一本”。《子愷漫畫》的終于出世，當(dāng)是竹久夢二的啟發(fā)和朱自清的鼓勵所致。尤其值得注意的是，朱自清認(rèn)為豐子愷的“漫畫有詩意；一幅幅的漫畫，就如一首首的小詩——帶核兒的小詩。你將詩的世界東一鱗西一爪地揭露出來，我們這就像吃橄欖似的，老覺著那味兒”。既然豐子愷的漫畫明顯受到竹久夢二的影響，追本溯源，對竹久夢二的畫不也應(yīng)作如是觀嗎？
竹久夢二插畫《船歌》
如果說周氏兄弟和朱自清都是以鑒賞家的身份從藝術(shù)欣賞的角度肯定竹久夢二，那么豐子愷主要就是從藝術(shù)創(chuàng)作尤其是東方美術(shù)史和漫畫創(chuàng)作的角度來評介竹久夢二了。豐子愷作為中國現(xiàn)代漫畫的開山，不但在現(xiàn)代美術(shù)史上大名鼎鼎，就是在現(xiàn)代文學(xué)史上也廣受關(guān)注，因為他同時又是一位卓有成就的散文家。因此，豐子愷的著述中曾多次提到竹久夢二。豐子愷反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是自己所受的竹久夢二的影響，雖然周作人和朱自清早已指出這一點，但他自己“現(xiàn)身說法”，當(dāng)然更有意思。
與周氏兄弟一樣，豐子愷也是留日期間注意到竹久夢二，迷上夢二的。他一九三四年初用生動細(xì)膩的筆調(diào)寫下《繪畫與文學(xué)》一文，回憶二十余歲時在東京舊書攤見到《夢二畫集：春之卷》的驚喜，稱之為“給我印象最深而使我不能忘懷”?！洞褐怼分小锻壣芬环浴傲攘葦?shù)筆的畫，使我痛切地感到社會的怪相與人世的悲哀”，豐子愷到底眼光不俗，他覺得竹久夢二“這寥寥數(shù)筆的一幅小畫，不僅以造型的美感動我的眼，又以詩的意味感動我的心?！?/p>
豐子愷毫不猶豫地買下了《春之卷》，回寓“仔細(xì)閱讀”。這一“閱讀”非同小可，不但使他“知道作者竹久夢二是一位專寫這種趣味深長的毛筆畫的畫家，他的作品曾在明治末葉蜚聲于日本畫壇”，而且使他傾倒夢二的畫，多方搜集，回國后還托友人黃涵秋繼續(xù)設(shè)法，終于覓齊《夏》《秋》《冬》卷和另兩種夢二畫集。十年以后，雖然這些畫集已散失，但夢二其人其畫已深深鐫于豐子愷腦海而不磨滅：
（夢二畫集）中有許多畫，還留下深刻的印象在我的腦中，使我至今不曾忘懷。倘得夢二的書尚在我的手頭，而我得與我的讀者促膝晤談，我準(zhǔn)擬把我所曾經(jīng)感動而不能忘懷的畫一幅一幅地翻出來同他共賞。把畫的簡潔的表現(xiàn)法，堅勁流利的筆致，變化而又穩(wěn)妥的構(gòu)圖，以及立意新奇，筆畫雅秀的題字，一一指出來給他看，并把我自己看后的感想說給他聽。
兩年之后，豐子愷應(yīng)邀為《宇宙風(fēng)》半月刊的“日本與日本人特輯（下）”作長文《談日本的漫畫》，在介紹明治以后“燦爛的現(xiàn)代日本漫畫壇”時，再次以相當(dāng)?shù)钠懻撝窬脡舳瑢舳嫷乃囆g(shù)特色作了更為精當(dāng)?shù)母爬?，可與周氏兄弟的意見互相發(fā)明：
竹久夢二，是現(xiàn)存的老翁。他的畫風(fēng)，熔化東西洋畫法于一爐。其構(gòu)圖是西洋的，畫趣是東洋的。其形體是西洋的，其筆法是東洋的。自來總合東西洋畫法，無如夢二先生之調(diào)和者。他還有一點更大的特色，是畫中詩趣的豐富。以前的漫畫家，差不多全以詼諧滑稽、諷刺、游戲為主趣。夢二則屏除此種趣味而專寫深沉嚴(yán)肅的人生滋味。使人看了慨念人生，抽發(fā)遐想。故他的畫實在不能概稱為漫畫，真可稱為“無聲之詩”呢。
豐子愷接著對夢二的《冷酷的第三者》《我們真，故美；美，故善》等幾幅“深刻動人的小畫”從構(gòu)圖到標(biāo)題作了細(xì)致分析，最后表示：“這位老畫家現(xiàn)在還在世間，但是沉默。我每遇從日本來的美術(shù)關(guān)系者，必探問夢二先生的消息，每次聽到的總是‘不知’。豐子愷的思念和惆悵之情真是溢于言表，他并不知道寫作此文時竹久夢二已經(jīng)棄世整整二年了！
與此同時，《宇宙風(fēng)》半月刊還刊出豐子愷提供的竹久夢二畫《一家團(tuán)樂散步圖》作為《談日本的漫畫》的插圖，這是夢二的畫第二次與國人見面。到了一九四三年八月，桂林開明書店推出豐子愷的《漫畫的描法》一書，書中回顧“漫畫的由來”時，豐子愷又一次舉出竹久夢二為例，文字與《談日本的漫畫》所述大同小異，但他進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)夢二的畫“使人看了如同讀一首絕詩一樣，余味無窮”。此書也刊出夢二的畫一幀“略示其筆調(diào)”。有必要指出的是，二十世紀(jì)四十年代之前在中國發(fā)表的夢二的畫，我們迄今所知僅此三幀，而有二幀是豐子愷推薦的。
竹久夢二插畫《結(jié)婚前夕——致妹妹》
抗日戰(zhàn)爭勝利不久，還在重慶的豐子愷于一九四六年四月一日給上?！秾?dǎo)報》編者寫了一封信，以“陪都來鴻”為題發(fā)表在同年四月五日《導(dǎo)報》第十一期。信中說到雖然“緣緣堂”毀于日本侵略者的戰(zhàn)火，但當(dāng)年離開“緣緣堂”時寄存農(nóng)家的一箱書籍幸“得不遭焚，今日依然完好，正在農(nóng)家羊棚頂上等我回去相見。”更值得慶幸的是，他珍愛的竹久夢二畫集恰在其內(nèi)，為此，他感慨系之：
親友將箱中之書抄一目錄寄來，見內(nèi)有日本老漫畫家竹久夢二全集，亦在目錄中，甚為欣喜。此乃弟昔年寶藏書之一。此書在戰(zhàn)前早已絕版，乃弟親自在東京神田區(qū)一帶舊書店中費(fèi)了許多心血而搜得者，在今日此書當(dāng)更難得。弟于故鄉(xiāng)已無可牽戀，除非此“夢二全集”等書耳。因念竹久夢二先生，具有芬芳悱惻的胸懷、明慧的眼光、與遒勁的腦力。其作品比后來馳譽(yù)的柳瀨正夢等高超深遠(yuǎn)得多，真是最可親愛的日本畫家。不知此老畫家今日尚在人間否？若在，當(dāng)是七十余歲，非不可能，只恐這位心地和平美麗的最藝術(shù)的藝術(shù)家，（谷崎潤一郎前年發(fā)表《讀〈緣緣堂隨筆〉》一文，內(nèi)稱我是中國最藝術(shù)的藝術(shù)家。我今把此語移贈給竹久夢二先生。）已為其周圍的殺氣戾氣所窒息而辭世了亦未可知！弟頗想知道竹久老先生的消息，貴處如有熟悉日本藝術(shù)家狀況的人，尚乞代為探聽……
這段文字充滿著深情，充滿著思念，至今讀來仍不能不使人動容。豐子愷表示“弟于故鄉(xiāng)已無可牽戀，除非此‘夢二全集’等書耳”，足見竹久夢二在他心目中是何等份量！豐子愷認(rèn)為竹久夢二是“心地和平美麗的最藝術(shù)的藝術(shù)家”，雖然是借用谷崎潤一郎稱他為“最藝術(shù)的藝術(shù)家”而移贈竹久夢二，也確實是的評。他認(rèn)定竹久夢二“心地和平美麗”，在經(jīng)歷了日中之間那場野蠻而無情的戰(zhàn)爭之后，這個評價也是難能可貴的。豐子愷尤其擔(dān)心竹久夢二的安危，對夢二是否尚在人間念茲在茲。竹久夢二早在十二年前就已辭世了，他卻一直不知道！豐子愷后來是否得悉竹久夢二的“消息”，不得而知，但此信之后，未再見到他關(guān)于夢二的文字。之后，隨著歷史語境的轉(zhuǎn)換，“竹久夢二”的中國之旅也暫時劃上了休止符。
不過，還有一篇關(guān)于竹久夢二的中文評述必須提到，那就是發(fā)表于一九四一年六月十五日《華文大阪每日》第六卷第十二期的《日本抒情畫家竹久夢二之追憶》，文中附竹久夢二所作“欄頭畫”一幅，作者署名“禾葩”。從文中所說“豐（子愷）氏是國內(nèi)學(xué)竹久夢二氏最成功的人……他們兩人的作畫，同有凈潔平和的意趣，注視一久便時常會忘卻周圍的一切，只是感覺從畫面流出的一片靜意”推測，禾葩很可能是中國人。禾葩認(rèn)為夢二的“漫畫”不是一般的漫畫，而是“更接近了詩”，因為夢二“曾自稱想作詩人，后來卻將寫詩的筆改畫了畫，所以畫幅充滿了詩意，無論題材畫面都是詩，即那畫的本身也是詩?！痹诤喴仡檳舳纳胶颓昂笃趧?chuàng)作風(fēng)格的演變之后，禾葩對夢二的“抒情漫畫”作了如下的精彩分析和歸納：
（竹久夢二）畫幅的背景無論是城市或鄉(xiāng)間，畫中人物的性格都極為明確而有切實純真之感。這不但證明作者對人生社會有精細(xì)的觀察；而內(nèi)中的誠懇真實又是統(tǒng)一作者作品的一個基本情調(diào)。用了真誠的態(tài)度與豐富的同情，來表白了人世的苦惱和悲哀，真摯的友情，或是孩子的童心，有單純的愛情，傷懷的別離，亦有四時景物的攝寫，但在清淡與平和里創(chuàng)造了人生，也創(chuàng)造了詩意。
此文是二十世紀(jì)四十年代唯一的也是頗為詳盡和到位的討論竹久夢二畫作意義和價值的中文論述，雖然不知道禾葩到底是誰，但在日本侵略中國的當(dāng)時，使身處“孤島”和淪陷區(qū)的中國普通民眾于悲憤和苦悶中有機(jī)會了解這位能“喚起人類靈魂向高處飛翔”的畫家竹久夢二，恐怕也不失為一種間接的慰藉。
上述對竹久夢二中國之旅的梳理，當(dāng)然還只是初步的，很可能還會有遺漏。但從周氏兄弟、朱自清再到豐子愷，等等，中國那么多一流的新文學(xué)作家，都如此鐘情神往于竹久夢二的畫，決非偶然。竹久夢二及其畫作在中國現(xiàn)代文學(xué)和藝術(shù)的進(jìn)程中，像比亞茲萊和凱綏·珂勒惠支等西方畫家一樣，發(fā)揮過意想不到的作用。從某種程度上講，他的畫參與了中國現(xiàn)代文學(xué)和藝術(shù)的建構(gòu)，雖然他自己直至去世也渾然不覺。正是由于竹久夢二與中國新文學(xué)大家有著這么密切的關(guān)聯(lián)，正是由于竹久夢二對豐子愷這樣的現(xiàn)代漫畫家的創(chuàng)作產(chǎn)生過這么重要的影響，在長時期的停頓之后，竹久夢二的中國之旅理應(yīng)重新開啟并進(jìn)一步繼續(xù)了。
一九九七年秋，我應(yīng)邀到日本東京都立大學(xué)訪學(xué)。在半年之內(nèi)，我的足跡遍布東京大小書店，聞名海內(nèi)外的神保町舊書街，更是經(jīng)常光顧，從而一而再再而三地與竹久夢二相遇。從相遇到熟悉到喜愛到愛不釋手，只要財力允許，我見到夢二的大小畫冊（包括珍貴的初版本的影印版）和有關(guān)夢二的書籍就買。回國前夕，還專程到東京大學(xué)附近的竹久夢二美術(shù)館和夢二第一位夫人岸他萬喜創(chuàng)辦、以出售夢二各類畫作著稱的“港屋”參觀，流連往返。二〇〇八年夏，我重訪日本，又在“港屋”巧遇竹久夢二版畫名作《夏姿女人》，為一九九七年據(jù)原版的有限拓印，編號五〇〇之四七四號，這是最后一幅了，不禁欣喜萬分，毫不猶豫地購下，作為我的夢二藏品中最可寶重的一種，一直懸掛在我案頭。因此，可以毫不夸張地說，我為竹久夢二憂郁哀愁、優(yōu)美圓熟的畫風(fēng)所深深吸引，步前賢后塵，也成了竹久夢二迷。
首次訪日回國以后，我就萌生了為竹久夢二編選畫集的想法。時光荏苒，好事多磨，直到過去了將近十年，我的想法才引起山東畫報出版社韓猛君的共鳴，決定推出這部《竹久夢二：畫與詩》。由于筆者不諳日語，《畫與詩》的文字翻譯由韓猛君懇請林少華先生擔(dān)任，林先生是國內(nèi)翻譯村上春樹的大譯家，筆者閱讀村上春樹受惠于林先生的佳譯，因此這次能與林先生攜手合作，自然深感榮幸和愉快。其間還曾發(fā)生過夢二畫集丟而復(fù)得的驚險，總算一切順利，林先生很快撥冗完成了他的工作。但是由于我雜事蝟集，再加我的疏懶和拖拉，《畫與詩》延至今日才最后編定付梓，這是要向林先生、韓猛君和廣大讀者告罪的。
應(yīng)該說明的是，這部《竹久夢二：畫與詩》中的畫作分別選自《宵待草：竹久夢二詩歌繪本》（矢澤寬編，日本大月書店一九二二年七月版重印本）、《太陽別冊：竹久夢二》（日本平凡社一九九四年五月第六次印刷本）和此書中所收錄的夢二處女作《夢二畫集：春之卷》，詩歌則選自《竹久夢二文學(xué)館第一卷：詩集I》（萬田務(wù)監(jiān)修，日本圖書中心一九九三年十二月版）。這只是竹久夢二眾多畫與詩中的極小的一部分。但是，嘗鼎一臠，相信會有越來越多的讀者也像我一樣喜歡上這位日本杰出的抒情畫家，也相信會有更多的編選更為精當(dāng)?shù)闹窬脡舳嫾谥袊鴨柺馈?/p>
本文為華東師范大學(xué)中文系研究員陳子善為2011年版《竹久夢二：畫與詩》所寫前言。近日，《竹久夢二：畫與詩》一書在天津人民出版社再版。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 