在扎根現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的青年批評(píng)家里，黃德海是知識(shí)結(jié)構(gòu)和研究興趣都相對(duì)特殊的一位。從2018年的《詩(shī)經(jīng)消息》開(kāi)始，他似乎對(duì)傳統(tǒng)典籍越來(lái)越感興趣。他覺(jué)得看到了古人在言辭中建立的精美教化系統(tǒng)，并且有維護(hù)這系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)的嚴(yán)密方式，為此振奮不已。
經(jīng)常有朋友問(wèn)他：“古代真有你說(shuō)得那么好？你是否有意無(wú)意間有所美化？”他相信自己沒(méi)有美化，也會(huì)跟大家解釋這一教化系統(tǒng)只是言辭中的城邦，并非既成事實(shí)，這一系統(tǒng)真正對(duì)世界起作用，還需要我們根據(jù)時(shí)代不斷有所損益。
“解釋雖然能解釋?zhuān)易约阂膊唤鹆藨岩傻哪铑^——這一言辭中如此精美的系統(tǒng)，在古代曾經(jīng)起過(guò)作用嗎，它在崎嶇起伏的現(xiàn)實(shí)中會(huì)是什么樣子？”念頭一經(jīng)產(chǎn)生，就怎么也停不下來(lái)。他受啟發(fā)于金克木的《“古文新選”隨想》，從先秦到漢代挑選出《檀弓》《賜南越王趙佗書(shū)》《輪臺(tái)詔》及李斯文章精讀，剖析它們連接的歷史節(jié)點(diǎn)，猜想作者面對(duì)時(shí)代巨瀾的心思，進(jìn)而由文章探索世間復(fù)雜的人心與人生。在寫(xiě)作過(guò)程中，他一邊對(duì)照歷史，一邊觀察自己置身的現(xiàn)實(shí)，以此檢驗(yàn)自己的所歷、所學(xué)和所思。
《世間文章》
今年年初，這一批談?wù)撆c歷史中的現(xiàn)實(shí)相關(guān)的文章結(jié)集成冊(cè)，由作家出版社出版。它們牢牢生長(zhǎng)在人世間，便以“世間文章”命名?！妒篱g文章》引的是古文，觀的是歷史，可“現(xiàn)實(shí)”之思無(wú)處不在。按黃德海的話說(shuō)，在某些時(shí)候，人們會(huì)試著把沉埋在歷史深谷里一些熠熠生輝的東西打撈出來(lái)，讓其重新煥發(fā)出動(dòng)人的活力，參與現(xiàn)今的世界。
“所知和所見(jiàn)有限，我不敢說(shuō)我是在研究歷史，只是嘗試著看到那條更廣闊的河流，如果有可能小小疏通一下那些淤塞的部分，就更是意外之喜?！苯?，黃德海就新作《世間文章》接受澎湃新聞?dòng)浾邔?zhuān)訪?；蛟S于他而言，這些次寫(xiě)作帶來(lái)了無(wú)數(shù)回味，他因此打開(kāi)了一個(gè)更廣闊的世界。
黃德海，《思南文學(xué)選刊》副主編，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特聘研究員。著有《詩(shī)經(jīng)消息》《書(shū)到今生讀已遲》《馴養(yǎng)生活》等。
【對(duì)話】
中國(guó)思想的特殊基因
澎湃新聞：金克木在《“古文新選”隨想》中把李斯的《諫逐客書(shū)》、劉歆的《移讓太常博士書(shū)》、唐太宗的《圣教序》、朱熹《孟子集注》的最后一段、曾國(guó)藩的《求闕齋記》、《文選·序》以及《漢書(shū)》中徐樂(lè)的《上皇帝書(shū)》放入他的“新選”，說(shuō)這七篇文章“都包含著有中國(guó)特色的邏輯思想和文體”，且“秦，漢，六朝，唐，宋，清都有了”。
你這本《世間文章》受到金克木“古文新選”的啟發(fā)，最后具體寫(xiě)到了《禮記·檀弓》、李斯的《諫逐客書(shū)》、漢武帝的《輪臺(tái)詔》、漢文帝的《賜南越王趙佗書(shū)》。但你在后記里也說(shuō)了，本來(lái)還想寫(xiě)諸葛亮的《出師表》、阮籍的《大人先生傳》、唐太宗的《圣教序》、王安石的《答司馬諫議書(shū)》、曾國(guó)藩的《求闕齋記》等等，只是沒(méi)來(lái)得及。算一算，這里面也不只七篇了。我好奇的是，如果非要你以七篇為上限，選出不同朝代里“包含著有中國(guó)特色的邏輯思想和文體”的文章，哪七篇會(huì)是你自己的“新選”？為什么？
黃德海：《世間文章》原本想把《“古文新選”隨想》提到的七篇文章寫(xiě)一遍，看看金克木言之未盡的那些話是什么意思。沒(méi)想到，先是不知道怎么腦子里跳出了《檀弓》，讀了之后，覺(jué)得看到了古人的某種深心，就先寫(xiě)了。然后就是原計(jì)劃的《諫逐客書(shū)》，想從這篇文章看看滲透到民族血液里的開(kāi)放心態(tài)，以及這心態(tài)背后的世俗考量?？蓜倓偡治龅健吨G逐客書(shū)》，關(guān)于李斯的部分就超過(guò)了預(yù)定的篇幅，就只好一邊寫(xiě)一邊調(diào)整結(jié)構(gòu)，最終寫(xiě)了四篇。接下來(lái)準(zhǔn)備《移讓太常博士書(shū)》的時(shí)候，先注意到了《輪臺(tái)詔》和《賜南越王趙佗書(shū)》，就沿著寫(xiě)下去了。寫(xiě)完這兩篇，因?yàn)椤兑谱屘２┦繒?shū)》涉及的問(wèn)題太復(fù)雜，還需要結(jié)合這些年出土的竹簡(jiǎn)什么的一起考慮，很難在一篇文章里寫(xiě)清楚，只好暫時(shí)停下來(lái)，換了另外的篇目。其實(shí)金克木選這七篇的時(shí)候，有自己的針對(duì)性，也并非真的只有七篇，只是提出啟發(fā)性的讀書(shū)方式，因此我也就沒(méi)有逼著自己非按這個(gè)選目寫(xiě)文章。
如果非要以七篇為限，不完全照金克木提示的思路，我暫時(shí)會(huì)想到的是，《春秋》首句及三傳之釋、《尚書(shū)·洪范》、《論語(yǔ)》開(kāi)篇、《莊子·人間世》、范縝《神滅論》、張伯端《悟真篇·序》、皮錫瑞《經(jīng)學(xué)通論·序》……之所以加了省略號(hào)，是因?yàn)橐囍蠢招纬蓚鹘y(tǒng)文化的經(jīng)典篇目，然后要看傳統(tǒng)文化在外來(lái)思想沖擊之下如何選擇和變化，又如何延伸到日常的思維之中，里面的起承轉(zhuǎn)合太多，怎么選都免不了掛一漏萬(wàn)——每次選擇都在遺憾之中。
澎湃新聞：你的“新選”和金克木的“新選”既有重合，又有不同。你會(huì)怎么理解你與老先生的同中之異？在你看來(lái)，中國(guó)思想的特殊基因是什么？中國(guó)文體的特殊形式有哪些？
黃德海：從前面的選目能看出來(lái)，金先生關(guān)心的是文章在具體歷史中的效果，怎樣起作用，怎樣構(gòu)成了民俗心態(tài)，怎樣決定了中華思維的路向。相對(duì)來(lái)說(shuō)，我更關(guān)心的是，一個(gè)思想是如何產(chǎn)生的，是虛擬的還是現(xiàn)實(shí)的，二者又是如何對(duì)社會(huì)產(chǎn)生影響的，開(kāi)拓還是限制了思維的發(fā)展。其實(shí)這不同也并非完全不同，在某種意義上，兩者可以結(jié)合。從這些文章看中國(guó)思想的特殊基因，或許可以說(shuō)，是始終保持向上的可能，卻也不脫離尋常日用。中國(guó)文體的特殊形式我說(shuō)不好，金克木覺(jué)得其中非常重要的是八股，并且有解釋?zhuān)浅＞睿信d趣的可以看老先生的《八股新論》。
近日，“金克木三書(shū)”《明暗山——金克木談古今》（黃德海編選）、《續(xù)斷編——金克木述生平》（張定浩編選）、《梵佛間：金克木說(shuō)印度》（木葉編選）由作家出版社推出。
給文本“做減法”，推測(cè)歷史產(chǎn)生的各種可能
澎湃新聞：翻閱《世間文章》，我發(fā)現(xiàn)你在比較文本方面下了很大功夫。比如談到李斯和韓非的關(guān)系，你比對(duì)了《史記·老子韓非列傳》《史記·秦始皇本紀(jì)》《史記·韓世家》《戰(zhàn)國(guó)策·秦五》的不同記載，撇除了所有可能附有情感色彩、先入為主的價(jià)值判斷的情節(jié)，只留下各家史料公認(rèn)的也是最不可能有錯(cuò)的三個(gè)基本事實(shí)：韓非是韓國(guó)貴族、“為韓不為秦”、使秦而死于秦，接著就各種可能性展開(kāi)推論。這種“做減法”般逆流而上追本溯源的方法和歷史文本“做加法”（文本像滾雪球一樣越來(lái)越豐滿(mǎn)）的方向恰好相反。你如何看待這兩種方法的不同？
黃德海：說(shuō)不上在比較文本方面下功夫，因?yàn)槭褂玫闹皇腔静牧?，沒(méi)有窮盡，也沒(méi)有什么秘辛?！白鰷p法”（老子所謂的“損之又損”？）是一個(gè)很有意思的過(guò)程，因?yàn)榭梢园炎罨镜臄⑹轮c(diǎn)考察出來(lái)，從而推測(cè)寫(xiě)作者對(duì)這些敘事支點(diǎn)的邏輯串接，看出每個(gè)人不同的思路和主張。不過(guò)，考察的過(guò)程中也不得不注意，那些所謂的基本敘事支點(diǎn)，仍然有可能遭到有意無(wú)意的調(diào)整或輕微的改動(dòng)。
相對(duì)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在很多流行的所謂“非虛構(gòu)”歷史讀物，做加法做得有點(diǎn)多了，把很多可能是記載中斷的地方，憑借現(xiàn)代思維邏輯編排起來(lái)了。這樣做的好處是故事講得圓滿(mǎn)，讀起來(lái)跌宕起伏，缺點(diǎn)是把歷史的各種可能變成了一種或少數(shù)可能。更何況，很多這類(lèi)作品秉持著“現(xiàn)代正確”的思路，把古人已經(jīng)探索出的更遠(yuǎn)可能變成了近視的標(biāo)本，評(píng)價(jià)起來(lái)容易帶有現(xiàn)代人的致命自負(fù)，從而把開(kāi)闊的古書(shū)變成了狹窄的現(xiàn)代材料。
當(dāng)然，對(duì)我來(lái)說(shuō)，“做減法”只是一個(gè)理想，并不是說(shuō)我就會(huì)做減法，或者做得夠好了，而是應(yīng)該恰當(dāng)?shù)乜醋鲆环N嘗試吧。
澎湃新聞：很多時(shí)候，你也沒(méi)有在文中給出直接的結(jié)論或者簡(jiǎn)單的是非判斷，你似乎更想進(jìn)入歷史的細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)其復(fù)雜性與可能性，又或者說(shuō)是打開(kāi)某種思路，松動(dòng)我們?cè)缫蚜?xí)慣的某些說(shuō)法。在寫(xiě)這一系列文章的時(shí)候，你對(duì)自己提出了哪些希望與要求？
黃德海：我對(duì)自己的希望和要求，差不多就是你說(shuō)的，“似乎更想進(jìn)入歷史的細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)其復(fù)雜性與可能性，又或者說(shuō)是打開(kāi)某種思路，松動(dòng)我們?cè)缫蚜?xí)慣的某些說(shuō)法”——其中最重要的是那個(gè)“似乎”（一笑）。如果要補(bǔ)充，我想說(shuō)，我希望自己是一個(gè)充滿(mǎn)好奇心的學(xué)習(xí)者，去學(xué)習(xí)那些文章，那些文章中精妙復(fù)雜的思考方式，進(jìn)而去學(xué)習(xí)書(shū)中寫(xiě)到的那些開(kāi)闊堅(jiān)韌的心靈，從而有機(jī)會(huì)來(lái)反觀自己，檢查自己的狹隘和局限，如果有可能（幸運(yùn)），就在具體情形里稍微調(diào)整。
澎湃新聞：你在這本書(shū)里也多次用到了“具體”這個(gè)詞，比如：“要理解或回應(yīng)首要經(jīng)典中的問(wèn)題，就需要嘗試回到立法者當(dāng)時(shí)面對(duì)的具體情境，看看他們企圖引導(dǎo)、糾正和創(chuàng)制的究竟是什么。”[《慎終如始——<檀弓>試讀（一）》]“一項(xiàng)政策的成敗利弊，不能以固定的抽象標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)，恐怕得放在當(dāng)時(shí)的具體之中才能更好地判斷?！盵《銅罐和陶罐——<輪臺(tái)詔>的前前后后（上）》]……它們其實(shí)都在說(shuō)：我們?cè)陂喿x古典或回望歷史時(shí)不要只糾纏于抽象的原則，而忘記了這些原則生長(zhǎng)的環(huán)境，那些具體因應(yīng)的繁復(fù)事實(shí)。由此推論，我們繼承古人的學(xué)問(wèn)、道理，似乎也更應(yīng)該注重了解他們處理問(wèn)題的背景，學(xué)習(xí)他們處理問(wèn)題的方法，而不僅僅是直接接受那些看似可以放之四海而皆準(zhǔn)的結(jié)論。這是否也體現(xiàn)了你歷史研究的思路和方法？
黃德海：所知和所見(jiàn)有限，我不敢說(shuō)我是在研究歷史，只是嘗試著看到那條更廣闊的河流，如果有可能小小疏通一下那些淤塞的部分，就更是意外之喜。具體到“具體”，就正是這個(gè)思路的一部分。就像章學(xué)誠(chéng)說(shuō)的，“古人未嘗離事而言理”，開(kāi)端意義上的寫(xiě)作，其實(shí)是對(duì)具體之事的思考和安頓，并非要寫(xiě)得怎樣才氣縱橫或風(fēng)格卓著。書(shū)里引到《朱子讀書(shū)法》中的一段話，或許可以相應(yīng)章學(xué)誠(chéng)的話，也可以相應(yīng)我們談到的具體：“今來(lái)學(xué)者（讀書(shū)）一般是專(zhuān)要作文字用，一般是要說(shuō)得新奇，人說(shuō)得不如我說(shuō)得較好，此學(xué)者之大病。”括號(hào)里的“讀書(shū)”改成“寫(xiě)作”，是不是也可以成立，甚至應(yīng)該更成立一些？
黃德海從金克木生前約30部已出版著作中選出有關(guān)讀書(shū)治學(xué)方法的文章50余篇，編成《書(shū)讀完了》，該書(shū)由上海文藝出版社出版。
一切能被思考的東西，都同屬于虛構(gòu)的廣闊河流
澎湃新聞：這本書(shū)最長(zhǎng)的篇幅給了李斯。解讀李斯，“時(shí)”是一個(gè)關(guān)鍵詞，他給我的一種感覺(jué)是：成也“時(shí)”，敗也“時(shí)”。讀了文章，我也會(huì)猜想：你是否對(duì)李斯也存有個(gè)人的預(yù)期和設(shè)想？比如你認(rèn)為司馬遷上來(lái)就用“上蔡倉(cāng)中廡下鼠”來(lái)打比方，這對(duì)李斯而言有點(diǎn)“不像樣”。后來(lái)“行督責(zé)書(shū)”中間段落（讓君王遠(yuǎn)離儉節(jié)仁義之人，諫說(shuō)論理之臣等）出于李斯之口，在你看來(lái)也可謂“匪夷所思”。你個(gè)人更傾向于《史記》中有關(guān)李斯的記載（尤其是“沙丘之謀”之后的記載）是存疑的。
在實(shí)際研究中，“大膽假設(shè)，小心求證”其實(shí)是難的，最難的就是一旦先有假設(shè)，研究者很容易去找那些能夠證實(shí)自己假設(shè)的材料。所以在寫(xiě)這些文章的時(shí)候，你會(huì)不會(huì)也遇到這樣的“難處”？如果遇到了，你怎么解決它？
黃德海：那一年在貴州梵凈山下，帶著李斯的文字輯錄，反復(fù)看到其中提到“時(shí)”，覺(jué)得打開(kāi)了一個(gè)理解他的角度，心下歡喜。后來(lái)看《傲骨賢妻》的衍生劇《傲戰(zhàn)法庭》，里面提到愛(ài)因斯坦簽證，忽然就想到《諫逐客書(shū)》，覺(jué)得或許可以寫(xiě)一篇跟李斯有關(guān)的文章，來(lái)看他的雄才大略如何一步一步施展。等到細(xì)讀李斯的傳記，按照人物格局和性格推測(cè)，覺(jué)得很多地方無(wú)法講通，于是不得不推究每個(gè)說(shuō)不通的細(xì)節(jié)，沿著司馬遷的思路，看人物如何一點(diǎn)點(diǎn)變成了他呈現(xiàn)出來(lái)的樣子。
寫(xiě)作中當(dāng)然會(huì)不斷遇到這樣的難處，遇到了，無(wú)法“大膽假設(shè)，小心求證”，只好嘗試著像傳記寫(xiě)作者那樣去理解人物，尋找其中的細(xì)節(jié)和標(biāo)志。比如傳記上來(lái)先用了“上蔡倉(cāng)中廡下鼠”的比方，可末尾的贊里，卻說(shuō)他“卒成帝業(yè)”“尊用”“知六藝之歸”，反差極大。那就不免要揣測(cè)，《史記》開(kāi)頭是不是用了“責(zé)備賢者”的“春秋筆法”，司馬遷寫(xiě)《史記》的志向是不是模擬《春秋》？這樣跟著作者去思考，雖然岔路頗多，但其味無(wú)窮，是寫(xiě)作時(shí)最開(kāi)心的時(shí)刻。
澎湃新聞：有學(xué)者認(rèn)為《史記》開(kāi)啟了中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)，唐德剛曾說(shuō)《史記》這樣的史學(xué)著作實(shí)際上就是小說(shuō)。作為文學(xué)評(píng)論家，你如何看待歷史和文學(xué)的關(guān)系？你如何看待今天文學(xué)逐漸專(zhuān)業(yè)化的趨向？
黃德海：如果用史學(xué)和小說(shuō)的概念來(lái)區(qū)分，我不敢說(shuō)《史記》是小說(shuō)源頭甚至就是小說(shuō)。如果把小說(shuō)換成虛構(gòu)，或許可以說(shuō)，虛構(gòu)正是人類(lèi)思維方式的特征，或者也是人之為人的關(guān)鍵之一。不用說(shuō)，文學(xué)與虛構(gòu)幾乎天然相關(guān)，“只要這部作品是藝術(shù)，它就不是現(xiàn)實(shí)的東西”。稍進(jìn)一步，在歷史研究中，“任何寫(xiě)作一個(gè)敘事的人都是在虛構(gòu)”。甚而至于，我們不得不承認(rèn)，“科學(xué)理論基礎(chǔ)具有純粹虛構(gòu)的特征”?；蛘?，“除非以虛構(gòu)的方式，在我們的頭腦中或其他任何地方，沒(méi)有任何東西能夠被我們言說(shuō)或被思考”。從這個(gè)方向理解，是不是可以說(shuō)，歷史和小說(shuō)都是虛構(gòu)，而歷史和文學(xué)是某種特殊的共生關(guān)系？甚至，歷史、哲學(xué)、文學(xué)和一切能被思考的東西，都同屬于虛構(gòu)的廣闊河流？這樣看，是不是可以推測(cè)，文學(xué)逐漸專(zhuān)業(yè)化的趨向，是把一條大河變成了小河，從而能夠汲取的能量會(huì)越來(lái)越少？
澎湃新聞：我想，《世間文章》也提醒讀者思考“歷史、故事、事實(shí)”之間的關(guān)系：歷史是一種敘述，一種文本，但沒(méi)有一種敘述與文本是絕對(duì)真實(shí)與可靠的。更多時(shí)候，“它們只是一些故事，攜帶著每個(gè)講述者對(duì)這世界不同的失望和期待，看破和困惑，善意和冷漠?！?/p>
比如說(shuō)繼承制，殷是“兄終弟及”，周是“父死子繼”。在你看來(lái)，自周開(kāi)始成為制度的父死子繼制，極可能是殷代之后的大立法者（首要經(jīng)典的書(shū)寫(xiě)者）截?cái)啾娏鞯倪x擇，而非本身是確定無(wú)疑的歷史事實(shí)；又比如自《漢書(shū)》開(kāi)始陳說(shuō)的所謂漢武帝晚年之悔，逐漸在后來(lái)的陳述中成為類(lèi)似“必須這么做”的象征性存在。在講述與續(xù)寫(xiě)之外，有關(guān)歷史的研究、評(píng)價(jià)，亦存在著后人對(duì)前人的“利用”與“創(chuàng)造”。你如何看待“歷史的真實(shí)”與“詩(shī)的真實(shí)”或者說(shuō)是歷史的“真”與“善”之間的關(guān)系？
黃德海：關(guān)于“歷史、故事、事實(shí)”之間的關(guān)系，已經(jīng)有很多非常深入的討論，認(rèn)為歷史寫(xiě)的就是真實(shí)的，大概早就有其局限了。如果追溯既往，早期的歷史著作也并非所謂客觀紀(jì)實(shí)，而是有著寫(xiě)作者自身的深深考量，甚至部分“創(chuàng)造”，比如希羅多德的《歷史》（《原史》）和司馬遷的《史記》（《太史公書(shū)》）。當(dāng)然，也不能就此把歷史和故事完全混為一談，在談?wù)摃r(shí)要小心翼翼地辨析其間的差別和可能的融合，否則可能進(jìn)入一種古怪的虛無(wú)之路。
關(guān)于真與善以及美的關(guān)系，討論的就更多了，而集中點(diǎn)則往往在三者的分離。徐梵澄曾經(jīng)說(shuō)，“詩(shī)之美者，命意必善”，也就是說(shuō)，美和善可以不矛盾，甚至是必然在一起的。那是不是可以從此推導(dǎo)，真和善也是必然在一起的？很多時(shí)候三者不在一起，是不是有人壟斷了真善美的解釋權(quán)，或者出于寫(xiě)作者的無(wú)所用心或別有會(huì)心？還是那句話，不用急著規(guī)定抽象的真和善（或美），而是深入每一個(gè)具體，從這些具體里發(fā)現(xiàn)值得自己深思的東西。
“留在人世間”，古典能在今天煥發(fā)生機(jī)的關(guān)鍵
澎湃新聞：《世間文章》更特別的一點(diǎn)在于，它告訴我們某處史料記載即使有誤，即使存在后人的“創(chuàng)造”，“有誤”也有其合理性和意義，“創(chuàng)造”也因?qū)θ耸郎钣幸嫣幎删土似涮厥庵妫踔劣诋a(chǎn)生了改變未來(lái)的可能。是否可以說(shuō)，我們讀歷史不僅要通過(guò)不同文本的互證，尋找出歷史的基本骨架，也要注意那些隨著時(shí)間和環(huán)境的發(fā)展不斷豐滿(mǎn)出來(lái)的可能并不符合原始“真實(shí)”的“血肉”，它們或許更有意義，代表了人心或者說(shuō)歷史秩序與正義的部分？
黃德海：大概是屬于現(xiàn)代人特有的驕傲，我們很容易覺(jué)得古人這里錯(cuò)了，那里不對(duì)。或許真的是這樣吧，但我更喜歡校勘方面的一句話，“以不校校之”，不用動(dòng)不動(dòng)就想質(zhì)疑和修改，而是先仔細(xì)琢磨這些問(wèn)題的可能形態(tài)。在后記里我寫(xiě)了一句話，“寫(xiě)《詩(shī)經(jīng)消息》的時(shí)候，我自認(rèn)為看到了古人在言辭中建立的精美教化系統(tǒng)，并且有維護(hù)這系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)的嚴(yán)密方式，為此振奮不已”。這本書(shū)的著力點(diǎn)則是，“這一言辭中如此精美的系統(tǒng)，在古代曾經(jīng)起過(guò)作用嗎，它在崎嶇起伏的現(xiàn)實(shí)中會(huì)是什么樣子？”試著把“言辭中建立的精美教化系統(tǒng)”換成“創(chuàng)造”，把“在崎嶇起伏的現(xiàn)實(shí)中”的樣子換成“真實(shí)的血肉”，我們是否或許可以說(shuō)，不存在誰(shuí)代表人心或說(shuō)歷史秩序與正義的部分，而是那些曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事與對(duì)這些事的反思與設(shè)想一起，構(gòu)成了豐富的文獻(xiàn)系統(tǒng)，可以讓我們借此思考無(wú)比紛繁蕪雜的現(xiàn)實(shí)和未來(lái)。
《詩(shī)經(jīng)消息》
澎湃新聞：比如對(duì)于“坑儒”，你認(rèn)為最終的文本形態(tài)，有可能是一個(gè)被后人不斷附加出來(lái)的事件，但即便是“附加”，亦有其堅(jiān)定不移的理由，“從而確切地告訴人們，有些事是絕無(wú)絲毫通融地‘不能這么做’！盡管無(wú)論如何都無(wú)法完全避免兇殘之事的發(fā)生，但讀書(shū)人無(wú)用的筆墨會(huì)在斧鉞過(guò)處留下無(wú)法抹去的痕跡，讓它一直作為禁忌留在人世間。如此，歷史才不只是過(guò)去發(fā)生的事情，而是成為人群生存的基本條件，與我們每個(gè)人都息息相關(guān)?！?/p>
看到“留在人世間”“與我們每個(gè)人都息息相關(guān)”，我覺(jué)得它仿佛回答了你在試讀《檀弓》中留下的那個(gè)問(wèn)題——“時(shí)至今日，中國(guó)古典還能面對(duì)西方哲人甚或更強(qiáng)大的挑戰(zhàn)而煥發(fā)出新的生機(jī)嗎？”再聯(lián)想到你在書(shū)中提及的兩位學(xué)者：一位是中國(guó)的金克木，“金克木從來(lái)不就古代論古代，就古書(shū)論古書(shū)，他關(guān)注的，始終是古代跟現(xiàn)在的相關(guān)度”。一位是美國(guó)的雅法，“雅法接續(xù)了西方古典的史學(xué)寫(xiě)作傳統(tǒng)——不是以還原事實(shí)為目的，而是探究歷史的至深根源，從而與現(xiàn)實(shí)的社會(huì)和人生建立起深切的關(guān)系”。我的感覺(jué)是，你想通過(guò)這本書(shū)，串起歷史與現(xiàn)實(shí)的某些關(guān)聯(lián)。你認(rèn)為中國(guó)特殊思想基因在今天的表現(xiàn)是什么？古典能在今天煥發(fā)生機(jī)的關(guān)鍵是什么？
黃德海：有人曾問(wèn)金克木怎么看傳統(tǒng)，他反問(wèn)：“你說(shuō)傳統(tǒng)是什么？”然后自問(wèn)自答，“傳統(tǒng)是指從古時(shí)一代又一代傳到現(xiàn)代的文化傳統(tǒng)。這個(gè)‘統(tǒng)’有種種形式的改變，但骨子里還是傳下來(lái)的‘統(tǒng)’，而且不是屬于個(gè)人的。比方說(shuō)，甲骨占卜很古老了，早已斷了，連卜辭的字都難認(rèn)了，可是傳下來(lái)的思想的‘統(tǒng)’沒(méi)有斷。拋出一枚硬幣，看落下來(lái)朝上的面是什么，這不是燒龜甲看裂紋走向嗎？人可以拋棄火把用電燈，但照明不變。你過(guò)去穿長(zhǎng)袍馬褂現(xiàn)在改穿西服仍舊是你。當(dāng)然變了形象也有了區(qū)別，但仍有不變者在。這不能說(shuō)是‘繼承’。這是在變化中傳下來(lái)的，不隨任何個(gè)人意志決定要繼承或拋棄的?！?/p>
這是不是說(shuō)，斷而未傳的不能算傳統(tǒng)，只有經(jīng)過(guò)變化傳下來(lái)的才算。所謂中國(guó)特殊的思想基因，大概也應(yīng)作如是觀。有卻未傳下來(lái)，沒(méi)有在社會(huì)中起任何作用的，即使有，怎么算？要算，是不是也要從出現(xiàn)并起作用之后算？有而且經(jīng)過(guò)變化之后傳下來(lái)了，比如《諫逐客書(shū)》里的文化基因，現(xiàn)在是有還是沒(méi)有了呢？因此，古典能在今天煥發(fā)生機(jī)的關(guān)鍵，其實(shí)就是通過(guò)現(xiàn)在的寫(xiě)作，把那些仍然能夠參與世界思想（在現(xiàn)在的形勢(shì)下，是不是可以包括AI？）競(jìng)爭(zhēng)的基因，通過(guò)各種損益表達(dá)出來(lái)，看看還能否在現(xiàn)實(shí)世界里起作用。能，就是特殊的思想基因，不能，就不是（起碼這個(gè)解說(shuō)不是）。所以，基因是否能夠傳遞，文化是否煥發(fā)生機(jī)，需要寫(xiě)作者探究歷史的至深根源，并將之盡可能準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)。
澎湃新聞：從《詩(shī)經(jīng)消息》到《世間文章》，能感到你一直努力在古典傳統(tǒng)中汲取感悟與收獲。你認(rèn)為它們給了你哪些面對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的能量？那些古典文獻(xiàn)對(duì)于我們當(dāng)下的世界與社會(huì)有怎樣的啟示？
黃德海：我具體的所得，給了我某些切實(shí)的安頓，大部分寫(xiě)進(jìn)書(shū)里了，不太值得反復(fù)提起。用一句別的話來(lái)回答上面的兩個(gè)問(wèn)題吧：“每個(gè)民族能進(jìn)入思考序列的作品，在開(kāi)端意義上就是那些基本經(jīng)典。這些經(jīng)典連同仿佛跟它們長(zhǎng)在一起的注疏，讓一群自然聚居的人，成長(zhǎng)為一個(gè)自覺(jué)的文明共同體。如同古希臘在他們的經(jīng)典教導(dǎo)下形成了獨(dú)特的nomos（民俗，宗法，法律），在一個(gè)以五經(jīng)為主的教化序列里，中國(guó)也形成了屬于自己的特殊‘謠俗’——從這nomos和謠俗里，大約能看出此一共同體人的性情、生活方式乃至命運(yùn)的造型?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 