毛姆：投影在中國(guó)屏風(fēng)上

一

英國(guó)作家毛姆一直有遠(yuǎn)東之旅的計(jì)劃。一九一九年八月，他從英國(guó)利物浦出發(fā)，先到美國(guó)紐約，橫穿美洲大陸去西海岸，坐船到香港，之后去上海、北京和沈陽(yáng)，最后經(jīng)日本和蘇伊士運(yùn)河回國(guó)，可謂壯游天下。

一九一九年下半年至一九二○年冬季，毛姆在中國(guó)境內(nèi)，事后寫(xiě)下了游記《在中國(guó)屏風(fēng)上》。五十八篇或長(zhǎng)或短，原本可以成為小說(shuō)的“素材”，卻連綴成“一組中國(guó)之行的敘事”。打開(kāi)毛姆的這本中國(guó)游記，就像是打開(kāi)一位著名畫(huà)家的速寫(xiě)本，簡(jiǎn)單幾筆，就能捕捉到萬(wàn)物的神韻。

不管是神秘薄霧籠罩的東方古國(guó)，還是南太平洋上詭異莫測(cè)的小島，對(duì)毛姆來(lái)說(shuō)，都只是風(fēng)格差異的舞臺(tái)，他關(guān)注的是舞臺(tái)上輪番上演的一個(gè)個(gè)鮮活的人，有傳教士，有在中國(guó)的西洋商人，也有中國(guó)文人。

《在中國(guó)屏風(fēng)上》

毛姆在中國(guó)分別會(huì)見(jiàn)了哲學(xué)家辜鴻銘和劇作家宋春舫，寫(xiě)他們的故事，是書(shū)中第三十八篇《哲學(xué)家》和第四十八篇《戲劇學(xué)者》。

二

一九二○年，在北京的毛姆得知這座城市住著有個(gè)性的著名哲學(xué)家辜鴻銘，就想去拜訪，這是他此次艱苦旅程的心愿之一。毛姆這篇拜訪文章《哲學(xué)家》篇幅相對(duì)較長(zhǎng)，可以看出毛姆對(duì)辜鴻銘的濃濃興趣。讓人不解的是，不知是毛姆的記憶出現(xiàn)偏差還是出于其他原因考慮，他在書(shū)中把會(huì)面地點(diǎn)寫(xiě)成了重慶。

當(dāng)毛姆表示想拜訪這位名人時(shí)，他的東道主馬上答應(yīng)安排一次會(huì)面，但幾天過(guò)去了，一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有。當(dāng)毛姆問(wèn)起時(shí)，主人聳了聳肩?！拔宜腿ヒ粡埍銞l讓他過(guò)來(lái)，”主人說(shuō)，“我不知道他為什么沒(méi)有來(lái)，真是個(gè)固執(zhí)的老家伙?！?/p>

毛姆不認(rèn)為以如此傲慢的方式對(duì)待一位哲學(xué)家是合適的，也不奇怪辜鴻銘不理會(huì)這樣的召喚。他設(shè)法給辜鴻銘送去一封信，用他想得出的最有禮貌的措辭問(wèn)辜鴻銘能否同意他去拜訪，不到兩個(gè)小時(shí)，毛姆收到了回復(fù)，約定第二天上午十點(diǎn)見(jiàn)面。

北京城的胡同和地名一定讓毛姆暈頭轉(zhuǎn)向，他在書(shū)中沒(méi)有寫(xiě)下辜鴻銘的具體住址，只說(shuō)自己是坐轎子去的，“路似乎長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭，經(jīng)過(guò)或擁擠或冷僻的街道，最后來(lái)到一條街上，這兒安靜而又空曠，在一堵長(zhǎng)長(zhǎng)的白墻中的一個(gè)小門(mén)前，轎夫放下轎子”。

張中行倒是在《負(fù)暄續(xù)話》中記下了辜鴻銘的具體地址：“北京東城，燈市口以南，與燈市口平行的一條街，名椿樹(shù)胡同，東口內(nèi)不遠(yuǎn)，路南的一個(gè)院落?！?/p>

轎夫敲敲門(mén)，過(guò)了好一會(huì)兒，門(mén)上的一個(gè)小窗開(kāi)了，一雙黑眼睛朝外看，隨之是一番簡(jiǎn)短的對(duì)話，最后同意毛姆進(jìn)去了。一個(gè)臉色蒼白的年輕人，神情萎靡，衣著寒酸，示意毛姆跟著他走。毛姆分不清此人是仆人還是這位大師的門(mén)生。

毛姆穿過(guò)一個(gè)破敗的院子，被引進(jìn)一間狹長(zhǎng)低矮的屋子，四周全是書(shū)，地上沒(méi)有地毯。這是一間陰冷、空蕩，也不舒適的屋子。只是書(shū)桌上一只高花瓶中的黃色菊花，才使這陰沉的屋子有了些生氣。

六十四歲的辜鴻銘走了進(jìn)來(lái)，四十六歲的毛姆趕緊表示蒙他的好意讓自己登門(mén)拜訪。辜鴻銘請(qǐng)毛姆坐下并開(kāi)始沏茶。

“我很榮幸你想來(lái)看我，”辜鴻銘回答毛姆的問(wèn)候說(shuō)，“貴國(guó)人只是跟苦力和買(mǎi)辦打交道，他們以為每個(gè)中國(guó)人必然的不是苦力就是買(mǎi)辦?！?/p>

毛姆“冒昧地表示異議”，但“沒(méi)有抓住他說(shuō)話的要點(diǎn)”。辜鴻銘將背靠在椅子上，帶著一種嘲諷的表情看著毛姆。

“他們以為我們可以招之即來(lái)?！?/p>

毛姆馬上明白了朋友糟糕的便條還在讓辜鴻銘生氣，不知道該如何解釋?zhuān)汔乇磉_(dá)了對(duì)辜鴻銘的敬意。實(shí)際上，對(duì)人生閱歷豐富、洞悉人性，甚至當(dāng)過(guò)間諜的毛姆來(lái)說(shuō)，在見(jiàn)辜鴻銘之前，已經(jīng)猜到辜鴻銘的心思。而關(guān)于毛姆的經(jīng)歷，辜鴻銘并不十分了解，甚至可以說(shuō)，也不想了解。

他是一個(gè)上了年紀(jì)的人，高個(gè)子，扎著一條細(xì)長(zhǎng)的灰辮子，有著明亮的大眼睛和厚重的眼袋。牙齒已經(jīng)缺損發(fā)黃。他很清瘦，長(zhǎng)得好看的雙手， 小小的，干癟得有點(diǎn)像爪子。我聽(tīng)說(shuō)他抽鴉片。他衣著簡(jiǎn)樸，穿一件黑色長(zhǎng)袍，戴一頂黑色帽子，衣帽有些舊了，深灰色長(zhǎng)褲在腳踝處扎起來(lái)。他看著我。他還不知道該以怎樣的態(tài)度接待我。他有一種戒心。（毛姆《在中國(guó)屏風(fēng)上》，上海譯文出版社2018年）

這是一場(chǎng)不對(duì)等的談話。辜鴻銘孤傲，自我感覺(jué)宛如一棵參天大樹(shù)嘲諷地俯看著毛姆。而毛姆全程表現(xiàn)得很有紳士風(fēng)度，在毛姆看來(lái)，辜鴻銘是一棵和周?chē)沫h(huán)境早已經(jīng)格格不入的有點(diǎn)可憐的老樹(shù)，正在緩慢地走向被人遺忘的國(guó)度。

“你知道，我在柏林得到了哲學(xué)博士學(xué)位，”辜鴻銘說(shuō)，“后來(lái)我在牛津大學(xué)學(xué)習(xí)了一個(gè)時(shí)期。但英國(guó)人，如果你允許我這么說(shuō)的話，于哲學(xué)而言不是很有天分?！泵氛J(rèn)為，雖然辜鴻銘做出這一評(píng)論時(shí)帶著歉意，但很明顯，辜鴻銘樂(lè)于說(shuō)一件讓英國(guó)人毛姆不悅的事情。

辜鴻銘不單單是看不起英國(guó)普羅大眾，他甚至看不起西方諸國(guó)全體的普羅大眾。如果知道了這一點(diǎn)，毛姆的內(nèi)心應(yīng)該會(huì)好過(guò)一點(diǎn)。

“恕我直言，美國(guó)人、英國(guó)人和德國(guó)人都很難理解真正的中國(guó)人和中國(guó)文明，因?yàn)槊绹?guó)人通常博大、淳樸，卻不深沉；英國(guó)人通常深沉、淳樸，卻不博大；德國(guó)人，尤其是受過(guò)教育的德國(guó)人，通常深沉、博大，卻不淳樸。而法國(guó)人呢……既缺乏德國(guó)人天性中的深沉，又缺乏美國(guó)人的廣博和英國(guó)人的淳樸，但他們具備另一種非凡的心靈特質(zhì)——靈敏，這是理解真正的中國(guó)人和中國(guó)文明的首要條件，而其他三個(gè)民族普遍缺乏這一特質(zhì)，”辜鴻銘在那本著名的《中國(guó)人的精神》中寫(xiě)道，“因此，要概括真正的中國(guó)人和中國(guó)文明的特點(diǎn)，除深沉、博大、淳樸以外，還必須加上靈敏。這一靈敏，它的境界是如此之高，恐怕只有在古希臘和古希臘文明中能看到，此外概莫能尋?！?/p>

“如果你允許我這么說(shuō)的話”和“恕我直言”，都是不容反駁的話語(yǔ)。

有一個(gè)很有意思的巧合，辜鴻銘的《中國(guó)人的精神》和毛姆的《人性的枷鎖》都出版于一九一五年。從某種意義上說(shuō)，兩本文體不同的書(shū)，其實(shí)也是同一種書(shū)寫(xiě)， 都是站在人和人性的角度剖析自己。辜鴻銘是贊嘆中國(guó)人尚未變質(zhì)與純粹的精神，宛如一爐純青的火焰；而毛姆是感嘆自己在人性的大海里，浮沉迷茫，掙扎折磨。

毛姆畫(huà)像

辜鴻銘的咄咄逼人和毛姆很有教養(yǎng)的微笑，最后都要放在一個(gè)新的更大的天平之上去考察。因?yàn)闀r(shí)代已經(jīng)變了。毛姆發(fā)現(xiàn)：

他（辜鴻銘）對(duì)西方哲學(xué)的研究最終只是有助于他徹底明白：智慧說(shuō)到底只能在儒家經(jīng)典中發(fā)現(xiàn)。他毫不保留地接受了儒家學(xué)說(shuō)。它圓滿地回應(yīng)了他精神上的需求，反過(guò)來(lái)，又使西方根本上顯得空洞……如果儒家學(xué)說(shuō)牢牢控制著中國(guó)人的思想，這是因?yàn)樗忉尯捅磉_(dá)了中國(guó)人的思想，而沒(méi)有其他的思想體系能夠做到這一點(diǎn)。

身為小說(shuō)家的毛姆于一次見(jiàn)面中就得出如此觀點(diǎn)，其過(guò)人的洞察力可謂名不虛傳。

毛姆和辜鴻銘的談話被一個(gè)悄悄走進(jìn)來(lái)的小女孩打斷，她依偎在辜鴻銘的身邊，好奇地瞪著眼睛看著毛姆—這真是很有象征意味的一幕。這是辜鴻銘最小的孩子，在清朝皇帝退位的那天出生。辜鴻銘把自己的辮子拿在手里，說(shuō)：“這是個(gè)象征。我是古老中國(guó)的最后的代表。”

此時(shí)的辜鴻銘更溫文爾雅了，收起一身好斗的羽毛。毛姆不禁想起辜鴻銘多少是一個(gè)悲哀的人物，“他覺(jué)得自己有治理國(guó)家的才能，但沒(méi)有帝王來(lái)賦予他治理國(guó)家的重任”。

毛姆看到了中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的宿命。

三

《在中國(guó)屏風(fēng)上》第四十八篇是《戲劇學(xué)者》，雖然毛姆在文中沒(méi)有點(diǎn)出這位戲劇學(xué)者的名字，但是宋淇讀完這篇速寫(xiě)之后，斷定這位戲劇學(xué)者正是他的父親宋春舫（見(jiàn)宋淇《毛姆與我父親》，收入《從莎士比亞說(shuō)到梅蘭芳》，海豚出版社2011年；下文所引宋淇觀點(diǎn)均出自該文）。

宋春舫（1892-1938），浙江吳興人，國(guó)學(xué)大師王國(guó)維的表弟。宋春舫家學(xué)淵源深厚，十三歲即在清末最后一次科考中考取秀才，后入上海圣約翰大學(xué)，于舊新學(xué)都有所涉獵。接著遠(yuǎn)赴瑞士日內(nèi)瓦大學(xué)攻讀政治經(jīng)濟(jì)，掌握了法文、德文、英文、意大利文、西班牙文和拉丁文等多種文字（宋春舫《從莎士比亞說(shuō)到梅蘭芳》，海豚出版社2011年）。宋春舫是中國(guó)戲劇的開(kāi)拓者，現(xiàn)在大眾對(duì)他多少有點(diǎn)陌生。

對(duì)觀毛姆和辜鴻銘、宋春舫兩次不同的會(huì)面場(chǎng)景，也是一件很有意思的事。

毛姆和宋春舫的見(jiàn)面，時(shí)間也是一九二○年，地點(diǎn)應(yīng)該也是在北京。與辜鴻銘見(jiàn)面時(shí)的姿態(tài)不同，這一次是宋春舫主動(dòng)登門(mén)拜訪毛姆。

毛姆眼中的宋春舫“顯得有些靦腆”，“說(shuō)話的聲音又高又亮”。宋春舫向毛姆大談特談對(duì)戲劇的見(jiàn)解，毛姆并不以為然。這又是一次不平等的、不在同一個(gè)頻率之上的對(duì)話。

宋春舫認(rèn)為戲劇應(yīng)該“激動(dòng)人心”，這讓毛姆“不免感到奇怪”。在這里，我覺(jué)得毛姆有點(diǎn)裝腔作勢(shì)，其他部分看似刻薄，其實(shí)還算真誠(chéng)。

毛姆理解宋春舫的意思，“要求出色的劇本、精彩的場(chǎng)面、合理的分幕、情節(jié)的突兀和戲劇性”。毛姆可能是覺(jué)得這只是戲劇的基礎(chǔ)階段，不足論。毛姆認(rèn)為，“中國(guó)戲劇（指京?。┯衅渚畹南笳餍浴?，正是西方“孜孜以求的觀念戲劇”，而另一方面，京劇“也因其沉悶單調(diào)漸漸失去生命力”。

這一年，宋春舫不滿三十歲，又浸淫在“五四”的熱情之中，他懷抱著用戲劇改變社會(huì)的凌云壯志，興沖沖地拜訪功成名就的戲劇界前輩毛姆，想一股腦兒地向他請(qǐng)教。這種心態(tài)很正常，正如你在咖啡館無(wú)意中撞見(jiàn)當(dāng)紅的文藝大咖，也會(huì)是同樣的舉動(dòng)。

“你知道我們的學(xué)生對(duì)社會(huì)問(wèn)題很感興趣?！彼未呼硨?duì)毛姆說(shuō)。

不幸的是，毛姆對(duì)此并無(wú)興趣，就把話題轉(zhuǎn)向了中國(guó)哲學(xué)：“在這方面我倒是雜亂地讀了一些?！泵诽岬搅饲f子?？梢?jiàn)，毛姆對(duì)中國(guó)哲學(xué)確實(shí)感興趣。

宋春舫之子宋淇認(rèn)為毛姆的態(tài)度是普遍的挖苦，毛姆稱(chēng)辜鴻銘“哲學(xué)家”，是暗示辜鴻銘并沒(méi)有資格算作“思想家”。我覺(jué)得，這應(yīng)該是宋淇的偏見(jiàn)。“哲學(xué)家”這個(gè)名稱(chēng)既古老又高尚，因?yàn)樵诮酉聛?lái)的對(duì)話之中，毛姆提到了“哲學(xué)家”亞里士多德，并沒(méi)有挖苦后者沒(méi)資格算作“思想家”的暗示。

“他（莊子）生活在很久以前?！彼未呼撑f學(xué)功力不差，當(dāng)然也是熟悉莊子的，但是，此時(shí)顯得“茫然不知所措”。事情很簡(jiǎn)單，宋春舫是想向毛姆請(qǐng)教當(dāng)下最火熱的問(wèn)題，而毛姆卻把目光落在了久遠(yuǎn)的先秦。

“亞里士多德也生活在很久以前?！泵返吐暫蛺偟卣f(shuō)。

在文中，毛姆還引用了《莊子》中“望洋興嘆”的典故，說(shuō)兩人的爭(zhēng)辯是無(wú)益的。

四

不少中國(guó)讀者，尤其是辜鴻銘的擁躉，或者是宋春舫之子宋淇讀到毛姆的這本中國(guó)游記，感覺(jué)不舒服，覺(jué)得毛姆態(tài)度傲慢、筆調(diào)挖苦。

不過(guò)我覺(jué)得這只是毛姆看待這個(gè)世界的角度?？瘫∨c否，只是角度、觀念的問(wèn)題，只要無(wú)損事實(shí)，我們皆可安然接受。毛姆是站在人性的角度上看問(wèn)題，對(duì)人性看得透的人，溫情者有之，刻薄者也有之。

實(shí)際上，如果讓毛姆在鄉(xiāng)間散步碰到簡(jiǎn)·奧斯丁、巴爾扎克，他回去之后寫(xiě)下的印象記，也不會(huì)只是夸獎(jiǎng)。毛姆的《巨匠與杰作》是一本有趣的書(shū)評(píng)集，他列舉了心目中的十佳小說(shuō)，順便把他們頭頂?shù)墓猸h(huán)一一戳下來(lái)。簡(jiǎn)·奧斯丁衣著品位很差，狄更斯和巴爾扎克虛榮浮華，司湯達(dá)是個(gè)“渣男”（用現(xiàn)在的話說(shuō)）。很顯然，毛姆不是為了嘩眾取寵，而是深深地知道，只有洞察作者復(fù)雜的人性，才能真正讀懂巨匠們的杰作。

《巨匠與杰作》

毛姆所謂的挖苦，有時(shí)候只是表象。我們?cè)賮?lái)舉一例。毛姆在《巨匠與杰作》中提到司湯達(dá)口吃，讀者讀到這一段落一定會(huì)覺(jué)得這是挖苦，但是，如果你意識(shí)到毛姆自己也口吃，那么看法就不一樣了。一個(gè)口吃的人很少會(huì)挖苦另一個(gè)口吃的人，如果這也算挖苦，那背后是大勇敢、大同情。

在《巨匠與杰作》之中，很常見(jiàn)的詞正是“同情”，這其實(shí)是毛姆“挖苦”背后的底色，只是他在文字中藏得很深，讓人不易察覺(jué)。“巴爾扎克對(duì)蠢人是毫無(wú)同情心的?！睆倪@句話我們能讀出毛姆的溫情。這種同情心，也滲透在《在中國(guó)屏風(fēng)上》，尤其是對(duì)長(zhǎng)江號(hào)子和馱貨物苦力的哀嘆，讀來(lái)讓人動(dòng)容。

平心而論，毛姆應(yīng)對(duì)辜鴻銘，是很有教養(yǎng)的，他只是準(zhǔn)確地捕捉到了辜鴻銘對(duì)他的傲慢。毛姆對(duì)宋春舫的觀察，也算客觀。宋淇說(shuō)，宋春舫的聲音，“較高則有之”。宋淇也承認(rèn)，毛姆最后對(duì)宋春舫所發(fā)表的戲劇理論也是真知灼見(jiàn)，幾乎可以在毛姆《總結(jié)》一書(shū)中原封不動(dòng)地找到。

以火車(chē)做比喻，辜鴻銘是毛姆旅行沿途經(jīng)過(guò)的一座老舊的月臺(tái)，這個(gè)月臺(tái)已經(jīng)少有人問(wèn)津，少有人下車(chē)，月臺(tái)還保留著自己的尊嚴(yán)，回憶早年的光輝歲月。宋春舫和毛姆，是兩列相向而行的火車(chē)，兩人的出發(fā)點(diǎn)和目的都不同，在短暫的相遇之后，又馬上分開(kāi)。這正是毛姆要記錄的，要給我們看的景象。

五

二十世紀(jì)二十年代前后是一個(gè)思想大碰撞、命運(yùn)吊詭的大時(shí)代。毛姆和辜鴻銘、宋春舫只是煙波浩渺中的三個(gè)小小坐標(biāo)。

一九一八年，梁?jiǎn)⒊o去段祺瑞內(nèi)閣財(cái)長(zhǎng)一職，帶隨員赴歐洲考察學(xué)習(xí)，歷時(shí)一年多，并出版《歐游心影錄》。梁?jiǎn)⒊跁?shū)中認(rèn)同和推崇西方文化的核心“自由精神”，提倡個(gè)體本位的文化理論觀，對(duì)歐洲文明的前途持樂(lè)觀態(tài)度。

《歐游心影錄》

這和辜鴻銘的想法剛好反過(guò)來(lái)。辜鴻銘痛心疾首地說(shuō)，新學(xué)正在改變和腐化真正的中國(guó)人。學(xué)習(xí)漢語(yǔ)、研究中國(guó)的文學(xué)經(jīng)典，絕不僅是屬于漢學(xué)家的愛(ài)好，它將有助于解決當(dāng)今世界所面臨的困難，從而拯救歐洲文明于水火之中。

一九一九年，梁?jiǎn)⒊瑝延螝W洲一年之后回國(guó)，毛姆跨越千山萬(wàn)水來(lái)中國(guó)壯游。兩本書(shū)的書(shū)名《歐游心影錄》和《在中國(guó)屏風(fēng)上》，也可以對(duì)觀。

一九二○年，英國(guó)哲學(xué)家羅素來(lái)到中國(guó)，并在北京講學(xué)一年。毛姆也關(guān)注了此事，他在《在中國(guó)屏風(fēng)上》一書(shū)中寫(xiě)道，他在上海的一個(gè)朋友特意讓人力黃包車(chē)回頭，就是為了去買(mǎi)羅素的新書(shū)，“這本書(shū)剛到上?！?。同在中國(guó)的毛姆并沒(méi)有興沖沖地跑去見(jiàn)羅素，這很像后來(lái)魯迅對(duì)蕭伯納的態(tài)度。魯迅在《看蕭和“看蕭的人們”記》一文中寫(xiě)道：“有這樣地要我去見(jiàn)一見(jiàn)，那就見(jiàn)一見(jiàn)罷。”這其實(shí)是一句很可愛(ài)的話，潛臺(tái)詞是我魯迅也不差，內(nèi)心也有一股傲氣，如果你們沒(méi)有邀請(qǐng)我，我不會(huì)像粉絲一樣興沖沖地去，如果你邀請(qǐng)我了（魯迅是接到了邀請(qǐng)），“那就見(jiàn)一見(jiàn)罷”。

另外，我認(rèn)為辜鴻銘也是理所當(dāng)然知道，一九二○年羅素在北京。他對(duì)毛姆說(shuō)的那句“但英國(guó)人，如果你允許我這么說(shuō)的話，于哲學(xué)而言不是很有天分”，是一竿子打了兩個(gè)人。

一九二○年，美國(guó)實(shí)用主義集大成者杜威也在中國(guó)講學(xué)，毛姆和辜鴻銘在交談之中也談及胡適的這位老師。

“你研究過(guò)美國(guó)哲學(xué)的現(xiàn)代進(jìn)展嗎？”毛姆問(wèn)。

辜鴻銘用嘲諷的語(yǔ)氣說(shuō)道：“你是說(shuō)實(shí)用主義？這是那些想要信不可信之物的人最后庇護(hù)所。我對(duì)美國(guó)石油比對(duì)美國(guó)哲學(xué)更有興趣。”

一九二○年，毛姆向宋春舫談起中國(guó)哲學(xué)時(shí)，宋春舫說(shuō)自己沒(méi)有研究過(guò)哲學(xué)家，“但自然，我們大學(xué)里有一位中國(guó)哲學(xué)教授，要是你感興趣，我可以請(qǐng)他來(lái)拜訪你”。

一九二○年宋春舫在北大授課，當(dāng)時(shí)胡適也在北大授課。宋春舫與胡適私交很好。也就是說(shuō)，宋春舫口中的“我們大學(xué)里有一位中國(guó)哲學(xué)教授”極有可能就是胡適。

不知道這是宋春舫的客套話還是真心話，又或者毛姆并不在意，兩人都很自然地“過(guò)掉”了這句話。毛姆和胡適也就這樣相互錯(cuò)過(guò)了。

一九二一年，日本著名小說(shuō)家芥川龍之介來(lái)到中國(guó)，也拜訪了辜鴻銘。在辜鴻銘那個(gè)衰敗的庭院里，芥川龍之介說(shuō)不定還能聽(tīng)到毛姆剛離開(kāi)的腳步聲。對(duì)于此次見(jiàn)面，辜鴻銘明顯要客氣許多，也許是中日文化相近的緣故。

《中國(guó)游記》

芥川龍之介說(shuō)，辜府“地鋪草席”（這是對(duì)毛姆“地上沒(méi)有地毯”觀察的補(bǔ)充，可能天氣變冷了），“不失蕭散可愛(ài)”，辜鴻銘容顏略似“蝙蝠”。讀到“蝙蝠”兩字，我們一般不會(huì)覺(jué)得芥川龍之介是在挖苦，反而認(rèn)為他觀察準(zhǔn)確。偏見(jiàn)，很多時(shí)候是在不同文化觀念的泥土上悄然生長(zhǎng)出來(lái)的，我們卻渾然不覺(jué)。

在談話過(guò)程中，辜鴻銘的女公子也和上次一樣依舊跑了出來(lái)，“先生頗滿足，微笑視之”，芥川龍之介“略感傷，唯凝望女公子而已”。（芥川龍之介《中國(guó)游記》，施小煒譯，浙江文藝出版社2018年）

稚嫩和蒼老的對(duì)比，其實(shí)都深深地觸動(dòng)了毛姆和芥川龍之介。

本文首發(fā)于《書(shū)城》（2021年5月號(hào)）。