讀《走過興都庫什山》：他對一切危險(xiǎn)和困難都輕描淡寫

《走過興都庫什山：深入阿富汗內(nèi)陸》，[英]埃里克·紐比著，李越譯，商務(wù)印書館2021年5月即出

埃里克·紐比（Eric Newby，1919-2006）是二十世紀(jì)英國最著名的旅行作家之一，《走過興都庫什山：深入阿富汗內(nèi)陸》（A Short Walk in the Hindu Kush，以下簡稱《走過興都庫什山》）是他最重要的作品。如果這個斷語還不夠醒目，我們必須再加一句，那就是英國旅行文學(xué)的成就在世界范圍內(nèi)可謂無可匹敵。大概正是因此，半個多世紀(jì)以來，幾乎任何一種有關(guān)旅行文學(xué)最佳作品的排名中，這本小書都赫然在列。

紐比少年時(shí)在倫敦的圣保羅學(xué)校（St. Paul’s School）接受基礎(chǔ)教育，十六歲進(jìn)入社會謀生，先在廣告業(yè)工作兩年，之后當(dāng)了海員。1938年，十八歲的他以學(xué)徒身份，在芬蘭的四桅帆船“莫舒魯”號上，參加了從澳大利亞經(jīng)美洲南端的合恩角前往英國的“谷物運(yùn)輸大賽”（the Great Grain Race）。這個經(jīng)歷對他很重要，十六年后他嘗試寫作時(shí)，首先就想到描述這一經(jīng)歷，而第一本書《最后的谷物大賽》（The Last Grain Race，1956）的出版使紐比獲得成為職業(yè)旅行作家的信心，由此啟動了前往興都庫什山的冒險(xiǎn)——他顯然是為了寫一本書才去爬山的。旅行寫作的神秘力量在這里得到驗(yàn)證：登頂米爾薩米爾峰的計(jì)劃失敗了，可是這本記錄一次不成功冒險(xiǎn)的書卻取得了巨大成功。

經(jīng)歷是作家最大的財(cái)富。紐比參加遠(yuǎn)洋帆船競賽的第二年就入伍了，他在第二次世界大戰(zhàn)期間的經(jīng)歷既危險(xiǎn)又浪漫。先是駐扎在印度，學(xué)了半年烏爾都語，之后轉(zhuǎn)往北非，最后被派往地中海的意大利海域，1942年在西西里島被俘。從此他的戎馬生涯主要是在意大利的戰(zhàn)俘營度過，其間一度脫逃，并在一個從斯洛文尼亞來到意大利的姑娘的幫助下躲藏德軍搜捕，直至再次被抓獲，重進(jìn)戰(zhàn)俘營。戰(zhàn)后，紐比找到那位救助過他的斯洛文尼亞姑娘旺達(dá)·斯科夫（Wanda Skof），和她結(jié)婚。這段經(jīng)歷，他在1971年出版的《亞平寧的愛與戰(zhàn)爭》（Love and War in the Apennines）中有極為生動的描述，這本書也成了他最受好評的作品之一，還拍成了電影（In Love and War，2001）。戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷的重要，可從一個事實(shí)得到證實(shí)：印度和意大利成為紐比后來最主要的寫作題材，當(dāng)然，旺達(dá)一直陪伴他沿恒河游歷印度，后來他們長期生活在意大利。

戰(zhàn)后很長時(shí)間里，紐比都從事婦女時(shí)裝業(yè)，這當(dāng)然有一定的家庭背景，因他父親經(jīng)營一家服裝公司，母親當(dāng)過服裝模特。不過這個工作顯然不能讓他獲得安身立命的滿足與寧靜，《走過興都庫什山》的前兩章對他在倫敦時(shí)裝銷售業(yè)的掙扎有素描般的簡述。1956年春，紐比得知《最后的谷物大賽》書稿被出版商接受，而且收到二十五英鎊的預(yù)付稿酬，他下定決心拋棄時(shí)裝業(yè)，做一個職業(yè)旅行作家。那時(shí)旅行寫作的題材普遍具有“異域風(fēng)情”“絕地探險(xiǎn)”的特點(diǎn)，可能受此影響，紐比倉促間就對出版商承諾自己接下來要到“未知地區(qū)”（unknown territory）旅行，那是他的下一本書。去哪里呢？紐比想到了阿富汗，想到了努里斯坦和米爾薩米爾峰，因?yàn)樗耐饨还俸门笥研荨たㄈR斯跟他說過幾年前攀爬興都庫什山失敗而歸的故事。一個近七十年來沒有英國人去過的地方，一座據(jù)說還沒有人征服過的六千多米的高峰，至少完美適合出版商所能想象的旅行文學(xué)主題。

《走過興都庫什山》記錄了紐比從時(shí)裝業(yè)退出、一變而成業(yè)余登山者并幾乎成功爬上米爾薩米爾峰的歷程。紐比在回憶錄《一個旅行者的一生》（A Traveller’s Life，1982）里追憶往事，說那時(shí)自己已三十七歲，“頭發(fā)漸稀”，四顧茫然，所以一把抓住這個最后一搏的機(jī)會。而我們讀《走過興都庫什山》，只感到他是乘興而行，出奇的好運(yùn)氣，不僅休·卡萊斯一呼即至，而且興都庫什山的落石都長著眼睛不砸他——要想成行并活著回家，這兩個條件缺一不可。當(dāng)然，透過書中寫了的、暗示了的以及有意不說卻可以想象的，我們知道這不是一次即興郊游，休·卡萊斯和埃里克·紐比兩人認(rèn)真做了幾乎一切應(yīng)該做的準(zhǔn)備。1956年夏天在興都庫什山間的一個月，凝聚著他們此前幾個月的精心安排。除了未能成功登頂，他們達(dá)成了所有目標(biāo)，包括進(jìn)入神秘而危險(xiǎn)的努里斯坦。而從讀者的角度，誰在乎他們是不是最后爬上了米爾薩米爾峰呢，只要一路上足夠驚險(xiǎn)刺激、足夠好玩有趣，這就是一本好書。

絕域風(fēng)物并不是紐比此書最突出的亮點(diǎn)，事實(shí)上很多評論家都說他不擅長描寫風(fēng)景，對異域文化也缺乏深入理解，這兩點(diǎn)通常正是大多數(shù)旅行作品最吸引人的地方。不過《走過興都庫什山》在另一些方面有其他作者難以企及的地方，其中最突出的是他那種對一切危險(xiǎn)和困難都輕描淡寫的敘述風(fēng)格。書名把這次歷時(shí)一個月的艱難跋涉說成a short walk，與書中對許多次生死邊緣的遭遇淡淡一說，完全是同一個風(fēng)格，仿佛這不是他的真實(shí)經(jīng)歷，而是他道聽途說、他也未必真信的一些故事。要達(dá)到這個效果，離不開那種近乎不誠實(shí)的自嘲與謙遜。他嘲弄一切他遇到的人和事，毫不客氣地、輕率地評判別人，對阿富汗山間的文化與風(fēng)俗過于隔膜，甚至有時(shí)暴露出歐洲人的優(yōu)越感——這在今日的旅行寫作中會成為優(yōu)先避免的事項(xiàng)——然而，你隨時(shí)可以感覺到，他嘲弄得最徹底的人是他自己。如同山道的起伏隱顯隨時(shí)變換，埃里克·紐比的他我之間也處在瞬息轉(zhuǎn)換中。這也許是讀者不去追究他到底怎么看本地人民和本地文化的原因。

漫不經(jīng)心、輕描淡寫甚至體現(xiàn)在紐比的寫作布局上。這本書有一個令所有讀者都難以忘記的結(jié)尾。在一個月的艱險(xiǎn)危難之后，終于要走出興都庫什山區(qū)了，毫無預(yù)兆地，仿佛從天而降，前輩名人、英國探險(xiǎn)傳奇威弗瑞·塞西格（Wilfred Thesiger，1910-2003）出現(xiàn)在他們面前。這是一個千載難逢的機(jī)會，任何別的作者（更不用說親身經(jīng)歷者）都會好好利用這個機(jī)會?？墒羌~比卻在這里突然停止了敘述（讀者會懷疑手中的書有殘缺），只是用了一句塞西格對他和休·卡萊斯二人的嘲笑：“天啊，你們兩個娘娘腔。”

很難有比紐比更好的旅行同伴了：他嘲笑一切，但他主要嘲笑自己；他對一切都有興趣，這些興趣總是轉(zhuǎn)向?qū)λ约旱膶彶?。他誠懇、謙卑地邀請讀者和他一起冒險(xiǎn)，那種冒險(xiǎn)想起來很嚇人，讀起來卻是輕松愉快的。