（一）
我側(cè)身坐在老師北大中關(guān)園的書房里，怯怯地向他稟告，正在編《吳小如戲曲文集全編》，而且是“上窮碧落下黃泉”，努力想把他從早期到晚年的作品都找到并收齊。
然而，老師的臉上浮現(xiàn)出“不必為之”的神情來，他一拍椅子把手，沖口說出：“嗨，費(fèi)那個(gè)事干嘛！何況早年的劇評(píng)，有些我并不滿意！”仍然是中氣十足。
我則“汗出愧且駭”，期期艾艾地解釋：“出版社的選題已然‘上馬’，所謂‘箭在弦上，不得不發(fā)’了。而且先生現(xiàn)在盛名在外，他年愿做‘魏顥’者，必定大有人在。您早年的文章，也是雪泥鴻爪，想看的人正復(fù)不少。這套書的編校，您交給我，總算是自家弟子，可以少操點(diǎn)兒心吧？”
先生沉思了一下，揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，話出如風(fēng)：“宋末方回的詩(shī)說：‘乃后容賒十年死，定應(yīng)全廢一生詩(shī)。’（《悔少作》）這當(dāng)然是玩笑話。我一生坦蕩，也不是‘悔少作’。我對(duì)諸多問題的看法，從青年到晚年，幾乎是一以貫之的。既然有讀者想看我早年的劇評(píng)，你就去弄吧！我不管了，交給你了。但你可不能隨便改我的東西，就是特殊背景下的文章也不要改，這叫‘立此存照’。你是了解我的，我不想文過飾非。另外，你校對(duì)我的文章已有經(jīng)驗(yàn)，‘身分’不能寫成‘身份’、‘交代’不能作‘交待’……”
“那個(gè)自然，那個(gè)自然。先生的話我記下了?！蔽议L(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。
此刻，夢(mèng)也醒了，人也輕松許多。
“猶憶尊前坐談容”，大約是日有所思、夜有所夢(mèng)，近年我因編《吳小如戲曲文集全編》，負(fù)擔(dān)較重，竟然不止一次在夢(mèng)中夢(mèng)到了先師！上面就記述了一次夢(mèng)中的場(chǎng)景。
（二）
不妨先談一下這套書的緣起。選題并非我的設(shè)計(jì)，而是出自山東文藝出版社的創(chuàng)意。選題上馬后，出版社申報(bào)了國(guó)家出版基金項(xiàng)目，順利獲批，后又入選“十三五”國(guó)家重點(diǎn)出版物出版規(guī)劃項(xiàng)目，這些足以說明選題的價(jià)值和意義。
我其實(shí)與山東文藝出版社素?zé)o往來，但承出版社的厚愛和信任，輾轉(zhuǎn)找到了我，懇切地請(qǐng)我“主事”。說實(shí)話，我當(dāng)初對(duì)此是猶豫的。畢竟先師戲曲方面的著作，歷年已出版了多種，有的還屢次再版重印。如果另起爐灶，重新編《吳小如戲曲文集全編》，是否有此必要？新找到的佚文數(shù)量有多少？出版社又是否真心誠(chéng)意地投入，還是只不過拉我做擺設(shè)，“炒炒冷飯”而已？我一度決心難下。但在溝通的過程中，我充分感受到了出版社的誠(chéng)意和編輯的用心，終于應(yīng)承下來。
吳小如在二十世紀(jì)六十年代
俗話云，此一時(shí)彼一時(shí)也。我要透露，莎齋師健在時(shí)，就不止一家出版社表示愿意給他出全集了，先師思之再三，最后的選擇是在北大出版社出一套五卷的“文選”，全集則暫不考慮了。當(dāng)然，先師也曾一再表示，他身后如有“愛之者、好之者”為其張羅全集，他是管不著的。以莎齋師目前的盛名，將來出全集，是必然的，也是遲早的事。由此言之，我現(xiàn)在給先師編戲曲文集全編，也算是為將來出全集做一些有益的準(zhǔn)備吧。
再往具體說，我愿意承乏，是出于以下幾方面的考慮：首先，我之前曾蒐集了一批莎齋師1949年以前的劇評(píng)，想著時(shí)機(jī)成熟了，專門編一本《少若少作集》，甚至連出版社都事先溝通了?，F(xiàn)在搞“全編”，就等于曲線實(shí)現(xiàn)了出“少作集”的初衷，而不必另出單行本了。其次，出版社的選題已然啟動(dòng)，所謂“開弓沒有回頭箭”，即便我推辭，出版社也會(huì)另請(qǐng)高明。客觀講，我畢竟追隨先師多年，故自忖還是編此書的合適人選。更重要的是，我受先師多年的教誨，有機(jī)會(huì)為老師做點(diǎn)事，自是義不容辭。
（三）
關(guān)于這套書的編校思路，總的理念是：在力所能及的情況下全面搜集、整理莎齋師在戲曲方面的著述，有文則錄，保持原貌。
姑且梳理一下先師戲曲論著的出版情況。吳先生雖然從二十世紀(jì)三十年代后期就開始發(fā)表劇評(píng)，但是其戲曲文章的結(jié)集出版，卻遲至八十年代初。最早的一本是《臺(tái)下人語》（中國(guó)戲劇出版社1982年版），之后數(shù)年有專題性的《京劇老生流派綜說》（中華書局1986年版），再過十年是總結(jié)性的《吳小如戲曲文錄》（北京大學(xué)出版社1995年版）。世紀(jì)之交，又有兩本小巧可愛的袖珍本《鳥瞰富連成》和《盛世觀光記》（遼寧教育出版社1998、2000年版）。新世紀(jì)以來，則出了《吳小如戲曲隨筆集》及《續(xù)集》《補(bǔ)編》（天津古籍出版社2005、2006年版）一套三本。而最后的北大版五本文選中，也有一本《看戲一得》（北京大學(xué)出版社2012年版）。
盤點(diǎn)可知，莎齋師的戲曲著作，一共出了九本之多。這中，光中華書局版的《京劇老生流派綜說》就單印了四次；《臺(tái)下人語》《鳥瞰富連成》等，除了單印，也不止一次收入其他書……總體看，先師的戲曲書籍，雖不是暢銷書，卻不失為“長(zhǎng)銷書”。甚至可以說，在諸多研究戲曲的老輩學(xué)者中，莎齋師的論著銷路一直差強(qiáng)人意（這是先師反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一個(gè)成語，幸勿誤解），他確有較廣泛的讀者群。
《京劇老生流派綜說》封面（1986版）
平心而論，治戲曲的學(xué)者，長(zhǎng)期以來，存在“案頭”與“場(chǎng)上”的“鴻溝”，吳先生曾有感而發(fā)：
搞文獻(xiàn)資料的疏于理論，治戲曲文學(xué)的不大注意舞臺(tái)實(shí)踐即表演藝術(shù)，演員有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)卻缺乏系統(tǒng)研究，專家學(xué)者有案頭功底卻不了解活的戲曲演出史。能登臺(tái)奏技的往往寫不出文章，會(huì)寫文章的又未必深知舞臺(tái)幕后的底細(xì)。（《〈雙棔書屋劇考零札〉序——悼念吳曉鈴先生》）
由此言之，先師認(rèn)為吳曉鈴先生具備一位戲曲史專家和戲曲理論家的“全方位條件”，是發(fā)自內(nèi)心的贊譽(yù)。然而請(qǐng)問，若將這番話移用于先師自己身上，誰曰不宜？先師的文獻(xiàn)功底扎實(shí)，文字表達(dá)能力出眾；又博觀歷代劇本曲話，考證與欣賞皆優(yōu)為之；且飽覽戲曲繁盛時(shí)期的名家名劇，諳熟戲曲演出史；兼以數(shù)十年收藏唱片，精于名伶唱腔鑒賞分析；同時(shí)結(jié)交名家談戲、尋訪名師學(xué)戲……甚至還有唱腔選面世（指正式出版的CD《吳小如京劇唱腔選》，上海音像有限公司）。試問這樣的“全方位條件”，研究戲曲，豈非駕輕車、就熟路？這樣真正貫通“案頭”與“場(chǎng)上”的學(xué)人，在一百多年來的戲曲研究史上，又有幾人？《京劇老生流派綜說》是莎齋師的名作，啟功先生盛譽(yù)為“真千秋之作”，與王國(guó)維《宋元戲曲史》同具“鑿破鴻蒙”之功。這絕非啟先生逢迎，而是如老吏斷獄般點(diǎn)出了吳先生在戲曲研究上的篳路藍(lán)縷之功。我想，先師在戲曲領(lǐng)域鮮明獨(dú)特的研究路徑和多方面的杰出學(xué)術(shù)成就，會(huì)隨著時(shí)間的推移而日益凸顯出來。其開示后學(xué)，功不唐捐，乃是不期然而然的。
吳小如與俞振飛
因之我浮想聯(lián)翩，莎齋師作戲曲文章，亦如名伶在紅氍毹上，光彩照人，風(fēng)姿綽約，從而得到眾多讀者的首肯和喜愛。其談戲文字的佳處，概而言之，一是操曲曉聲，觀劍識(shí)器，可謂梨園知音；二是談言微中，具真知灼見，更時(shí)有犀利醒脾觀點(diǎn)；三則不但懂戲，而且善表達(dá)，文筆上佳，筆端帶有感情；四是褒貶出于公心，不虛美，不隱惡。最重要的一點(diǎn)，吳先生是從興趣出發(fā)研究戲曲的，他是最虔誠(chéng)的“樂之者”，數(shù)十年寢饋其中，且“不向如來行處行”，終能自樹立、不因循，結(jié)出碩大無朋的甘美果實(shí)。
（四）
經(jīng)過數(shù)年的努力，《吳小如戲曲文集全編》終于就要付梓，全套書擬精裝五冊(cè)，請(qǐng)分述之：
第一冊(cè)《少若少作集》。收錄莎齋師1949年之前的談戲文章。我想了很久，決定用這個(gè)名字。先師早年的筆名雖然不止一個(gè)，但少若顯得既有朝氣，又富詩(shī)意，不但用得最多，亦流傳最廣，故采用之。先師十余歲就開始撰寫劇評(píng)，發(fā)表于京津滬的報(bào)紙雜志，文筆老辣，臧否犀利，不知情者，絕不知作者為一不滿弱冠之少年！之前，只《吳小如戲曲隨筆集（補(bǔ)編）》收了“舊文一束”，《學(xué)者吳小如》一書附錄有“四十年代劇評(píng)一束”，二書加起來，收錄的早年舊文不過十二三篇而已。現(xiàn)在，這冊(cè)《少若少作集》竟收錄了二百余篇莎齋師早年的散佚之文，基本勾勒出先師“少作”的總體面貌，這對(duì)于系統(tǒng)考察其戲曲觀點(diǎn)的變遷和全面認(rèn)識(shí)其戲曲研評(píng)的成就、貢獻(xiàn)，都是大有裨益的。雖然仍未做到“竭澤而漁”，但我本人和出版社確已盡最大努力，才達(dá)到目前的可觀規(guī)模。
吳小如與王金璐
第二冊(cè)包括《中國(guó)戲曲發(fā)展講話》《京劇老生流派綜說》《鳥瞰富連成》《讀〈紅毹紀(jì)夢(mèng)詩(shī)注〉隨筆及其他》四部分?！吨袊?guó)戲曲發(fā)展講話》類似戲曲簡(jiǎn)史，讀之可對(duì)戲曲發(fā)展的脈絡(luò)有清晰掌握。不過，此文作于“文革”中，“不乏趨時(shí)之論和違心之言”（先師自言），然而先師后來沒有飾非掩過，收入書中一仍其舊。這次依然如故，此之謂“時(shí)代痕跡”?！毒﹦±仙髋删C說》前文已及，不待多言?！而B瞰富連成》由三部分合成，是京劇史上最著名科班富連成的信史，也是研究富連成及其出身的名伶的必讀參考書?！蹲x〈紅毹紀(jì)夢(mèng)詩(shī)注〉隨筆及其他》是讀張伯駒《紅毹紀(jì)夢(mèng)詩(shī)注》的札記，“干貨”甚多，又把先師寫伯老的另兩篇也放到一起，以形成小專題。
第三冊(cè)含《菊壇知見錄》《津門亂彈錄》《看戲溫知錄》《戲迷閑話》《談戲信札（致汪沛炘）》五部分。前四塊內(nèi)容，原先都是報(bào)紙連載，后收入《吳小如戲曲文錄》，今一仍舊貫。特別值得一談的，是《談戲信札（致汪沛炘）》，這是本書的一個(gè)亮點(diǎn)。早年通訊，以書信為主。莎齋師有個(gè)特點(diǎn)，或者說美德：即每信必復(fù)。因此其存世信札的數(shù)量較多。但是，以談戲?yàn)橹鳎偭窟_(dá)到一百余封，只有這宗。據(jù)先師幼子吳煜先生見告，這也是先師存世數(shù)量最多的一宗書信了。記得在編北大版文選時(shí)，莎齋師曾有意從中摘出部分內(nèi)容，后因故未果。此次編《全編》，我又思及，乃向先師家人提出，承吳煜先生信任，慨然悉數(shù)提供，銘感曷勝！致汪信札，因是知音談戲，故比寫文章更為直率，略無隱諱。信札唾珠咳玉，吉光片羽，極堪玩味。先師“文革”前大力購(gòu)藏老唱片；而“文革”后，又開始搜求珍稀錄音，可謂“與時(shí)俱進(jìn)”，而此批信札就是見證。總之，致汪信札有著特殊的史料價(jià)值，詳情可參專輯前的“整理說明”。此外，還曾見到先師致他人的談戲信札，因東鱗西爪，不成系統(tǒng)，就暫不收入了。
吳小如與朱家溍
第四冊(cè)有《臺(tái)下人語》《臺(tái)下人新語》與《唱片聞見考索錄》三部分?！杜_(tái)下人語》和《臺(tái)下人新語》之前已多次出版，但這次也有新的增補(bǔ)。試舉一例，《臺(tái)下人語》中的《“改”筆隨談》，系1956年11至12月連載于《文匯報(bào)·筆會(huì)》，共計(jì)六則，但“文革”后收入書中，只有前四則，五六失收，先師或未存剪報(bào)。這組短文發(fā)表于“大鳴大放”時(shí)期，不但實(shí)話實(shí)說、毫無忌諱，而且舉例極有針對(duì)性，切中“戲改”要害，“真取心肝劊子手”（宋人嚴(yán)羽語）?？傊?，文章精彩而有指向，散佚的五六兩則，今予補(bǔ)全?！冻勔娍妓麂洝放Π严葞?949年之后關(guān)于老唱片的文章“一網(wǎng)打盡”（不含其他專輯中談老唱片的零星單篇），包括此前從未收入書中的《京劇唱片知見錄》（四篇），談何桂山、謝寶云百代片；姜妙香青衣唱片；物克多偽譚片。此數(shù)篇曾得友人盛贊，惜乎止于此。眾所周知，莎齋師不但研究京劇老唱片，同時(shí)還是海內(nèi)有數(shù)的老唱片收藏家。先師身后，其珍貴藏品已全部捐給上海市文化藝術(shù)檔案館，有了最佳歸宿。本書的一個(gè)頗具新意的設(shè)計(jì)，是把莎齋師收藏的老唱片目錄也印了出來。我想，這是具有特殊意義的，就像過去的藏書家每每自印藏書目錄；而刊出先師收藏的唱片片目，方便讀者知曉先師到底收藏了哪些片子，再跟他的相關(guān)文章對(duì)照，當(dāng)更能相得益彰，舉一反三。
第五冊(cè)《臺(tái)下人曲終語》，名字亦我斟酌。這冊(cè)內(nèi)容比較蕪雜，我勉力分為觀點(diǎn)與沉思、序跋與書話、懷人憶舊、訂訛傳信、觀劇月旦、劇目考訂、零金碎玉、口述談話、梨園吟草諸編。來源包括從莎齋師的多本散文集中輯錄的文章（指之前未收入戲曲類圖書者），又從報(bào)章上爬梳了相當(dāng)數(shù)量的佚文（指1949年之后者），還有口述講話、談戲詩(shī)等。從時(shí)間上看，自“文革”前的佚文，一直到先師逝世之前的文字，跨度非常之大。這里面多有莎齋師戲曲長(zhǎng)短文的“漏網(wǎng)之魚”，或者從未結(jié)集出版者。因是最后一冊(cè)了，故可稱為“曲終奏雅”吧。作于1956年的佚文《“發(fā)掘”與“發(fā)展”》，核心觀點(diǎn)竟是當(dāng)代戲曲要以繼承、搶救為主，這在彼時(shí)，與戲曲界的主流意見是格格不入的，可見先師治學(xué)的獨(dú)立精神。這實(shí)是先師秉持了一生的理念，今天仍未過時(shí)失效；但早在六七十年前就亮出“底牌”，不啻空谷足音！本冊(cè)中的一些文章，是有特殊史料價(jià)值的，如發(fā)表于1961年《光明日?qǐng)?bào)》的《說譚派》，與“文革”后作的《京劇老生流派綜說》中的“說譚派”，差別就頗大，不妨兩存之。一些懷人憶往的文章，如談張醉丐、夏濟(jì)安、俞平伯、吳曉鈴、林燾、柳存仁、金克木、謝蔚明、華粹深、吳祖光、程之等，雖然并非以談戲?yàn)闅w旨，但文中頗有些與戲曲相關(guān)的掌故珍聞，可讀性亦強(qiáng)，故特意裒集成編。此外，如戲曲方面的序跋和書話、專門解惑祛妄的文字，乃至與戲相關(guān)的詩(shī)歌，都隨類相從，方便檢讀。如此處理，想荷讀者同意。
吳小如與柳存仁
總體看，這五冊(cè)的體例和編排，既注意了發(fā)表的時(shí)間，又設(shè)計(jì)了若干專題，還照顧了原來的處理。我之前生怕有“炒冷飯”的嫌疑，現(xiàn)在粗略估算，全部五冊(cè)中新的內(nèi)容（指與先師已出版的九本戲曲論著相較），大約已超過五分之二矣。我想，這也是極不容易才實(shí)現(xiàn)的，總算可以告慰先師了，而且不負(fù)出版社和先師家人的托付，同時(shí)對(duì)讀者也有所交代矣。
（五）
上面屢言，這套書收集了先師相當(dāng)數(shù)量的散佚作品。關(guān)于佚文搜集的不易，不妨多說幾句。對(duì)于民國(guó)和“文革”前的舊報(bào)刊，有條件深入報(bào)刊庫(kù)的，則首選查詢?cè)?，有時(shí)翻閱半日，手面黧黑，非但不以為苦，且喜不自勝。個(gè)別舊報(bào)刊雖在圖書館查到目錄，但因年久紙壞，早已不提供原件查閱。即便找熟人疏通，也無濟(jì)于事。對(duì)此，只能“望館興嘆”了。
我本人和出版社的編輯，長(zhǎng)期徜徉在各種文獻(xiàn)史料中，爬梳剔抉，樂此不疲。有時(shí)經(jīng)過多方努力，即便只發(fā)現(xiàn)一篇佚文，也會(huì)歡喜雀躍。試舉一例。張古愚主編的《戲劇春秋》，是抗戰(zhàn)期間上海出版的戲劇期刊，開本小，頁(yè)數(shù)少，薄薄一冊(cè)。先師在上面頗發(fā)表了一些文章。此刊無論是國(guó)圖、首圖還是上圖，竟都無藏（起碼檢索系統(tǒng)查不到），后在上海的幾家大學(xué)圖書館查閱，仍無所獲。我早年曾在舊書網(wǎng)站上買過零冊(cè)，后拜“時(shí)代利器”所賜，通過電子數(shù)據(jù)庫(kù)查到部分內(nèi)容（數(shù)據(jù)庫(kù)本身有缺），可惜還是不全。遂另拜托上海友人，又在舊書商處以高價(jià)購(gòu)得十余冊(cè)。上述三方面湊起來，雖然仍不齊全，但確已盡最大努力搜求。其中一篇《談小余的戲》，連載二十余次之多，多方拼集，才基本湊成全璧。僅此一刊，即可知文獻(xiàn)簉集的艱辛甘苦矣。
吳小如與周汝昌
1949年之后的文章，也有相當(dāng)數(shù)量的增補(bǔ)。除了上文提到的數(shù)篇，又如關(guān)于用大嗓唱小生的問題，先師寫過不止一篇，但除了收入《臺(tái)下人語》的《大嗓唱小生》，另一篇他本人雖有印象，卻多年久尋未得。這次找到了“文革”前發(fā)表的《試論小生唱大嗓的可能性》，算是彌補(bǔ)了這個(gè)遺憾。兩篇對(duì)讀，當(dāng)能對(duì)此問題得到更全面的認(rèn)識(shí)。
（六）
戲曲可納入俗文學(xué)的范疇，梨園術(shù)語多約定俗成，故其書籍的編校具有特殊性，諸如優(yōu)伶的名字、劇名乃至劇中人名，還有一些程式技法等，寫法往往頗不相同，令人莫衷一是。現(xiàn)在的情況是，某一人名、劇名，莎齋師早、中、晚期的文章（跨度長(zhǎng)達(dá)七十余年），寫法或也不同。如果不加統(tǒng)一，勢(shì)必徒亂人意，造成一套書前后寫法紛歧的情形。出版社為了圖書符合國(guó)家的出版規(guī)范，要求我對(duì)此處理。經(jīng)審慎思考，我乃商之八八高齡的鈕驃先生，在與鈕先生反復(fù)商討后，做了統(tǒng)一處置。
熟悉愛好戲曲的朋友，當(dāng)對(duì)鈕驃這個(gè)名字不陌生。他是前輩丑角宗匠蕭長(zhǎng)華先生的高足，早年曾跟隨莎齋師習(xí)古典文學(xué)。莎齋師談戲的書里，收錄了好幾封鈕驃的信札，或匡訛誤，或提供史料線索。莎齋師視鈕驃，誼在師友之間；而鈕驃卻始終尊吳先生為師。這次統(tǒng)一伶名、劇名等，若非鈕驃先生健在，我真不知道還有何人可以請(qǐng)教了（因?yàn)橄胝乙晃幌葞熜诺眠^同時(shí)又懂戲的友人）。
舉例言伶名，如老生前輩名伶劉鴻昇的名字，多誤作“鴻聲”，甚至坊間寫“鴻聲”多于“鴻昇”。先師的《京劇老生流派綜說》也寫“鴻聲”，現(xiàn)統(tǒng)一為“鴻昇”。又如，關(guān)于于連泉的藝名，小翠花抑或筱翠花，也是各執(zhí)一詞。我考慮1922年上海出版的特刊專集就叫《小翠花》，而1962年北京出版社的《京劇花旦表演藝術(shù)》也作“小翠花”，這兩本書應(yīng)該是得到于連泉本人認(rèn)可的，因此就統(tǒng)一為“小翠花”。鈕先生也同意我的意見。再如程硯秋，早年名艷秋，這是眾所周知的，現(xiàn)不再區(qū)分，統(tǒng)一為硯秋；類似的處理，還有程繼先（早年多稱繼仙）、李寶櫆（早年名寶奎）、張文涓（亦曾作文娟）等。劇名兼劇中人名如《銚期》，本名凈裘盛戎之第一名劇，舊時(shí)無不作《姚期》，但作為歷史人物，自應(yīng)以史書記載的“銚期”為準(zhǔn)，蓋不宜篡改歷史人物之姓名也。劇中人如《問樵鬧府》中的反派人物，葛登云和戈登云兩種寫法都有，今統(tǒng)一為前者。
吳小如為程君謀百年誕辰紀(jì)念題詞
劇名方面，如《打魚殺家》和《打漁殺家》，一直以來聚訟紛紜。鈕先生執(zhí)簡(jiǎn)馭繁，認(rèn)為此劇名與《問樵鬧府》類似，蓋范仲禹是先問樵夫、后鬧葛府；而《打漁殺家》是先打漁夫、后才殺家，故本書統(tǒng)一為《打漁殺家》。又如《八蠟廟》，先師之前出版的書多如此寫；但實(shí)則手稿往往作《（蟲八）蠟廟》，且舊日戲單無不如此；鈕先生也建議用《（蟲八）蠟廟》，蓋此為舊時(shí)供奉農(nóng)作物害蟲之廟，祈禱害蟲不為災(zāi)害，而莊稼豐收，故用“蟲”字邊，是有道理的。其余，如《挑華車》《挑滑車》統(tǒng)一為《挑華車》；《駱馬湖》《落馬湖》統(tǒng)一為《駱馬湖》；《鎮(zhèn)潭州》《鎮(zhèn)澶州》統(tǒng)一為《鎮(zhèn)潭州》，等等。術(shù)語方面，打炮戲和打泡戲，莎齋師都寫過，也都可以，鈕先生建議統(tǒng)一為“打炮戲”；趟馬、蕩馬，莎齋師早年作“蕩馬”，后則作“趟馬”，現(xiàn)統(tǒng)一為“趟馬”。
先師的書，原就有一些引文，我本預(yù)備按今天的通行本全部復(fù)核校改一過；后發(fā)現(xiàn)，先師引用的書，多為早期版本，如清代民國(guó)之出版物，總之皆有依據(jù)。因此，我想只要非明顯的錯(cuò)字或不通，是否就不必刻意以今天的通行本再去改動(dòng)先師的引文了。
還有一點(diǎn)需要特別說明。我在這套書中，斗膽做了一些力所能及的注釋?？紤]到莎齋師的書里原本已有一些舊注，而他又經(jīng)常在文中加“小如按”，為了區(qū)別，我就蕭規(guī)曹隨，仿之以“光按”（《談戲信札》專輯因系新整理，故這部分注釋就不再加“光按”）。平心而論，新加注絕不是標(biāo)榜我比先師高明，更非炫博。莎齋師戲曲文章的跨度，前后達(dá)七十余年；而早年查找資料尤其不易，文章難免個(gè)別存疑或不確定的地方，還會(huì)有一些記憶出現(xiàn)偏差的情形，這都屬正常情況。今天的形勢(shì)已大不相同，查找資料便捷許多，特別是利用電子數(shù)據(jù)庫(kù)，可謂真正的利器。當(dāng)年莎齋師多方查找，難以解決的史料問題（如1935年秋余叔巖為湖北水災(zāi)義演《瓊林宴》的詳細(xì)情況），今天通過數(shù)據(jù)庫(kù)或許片刻就能釋疑。先師一生治學(xué)的理念，在“訂訛傳信”四字。因此，有些存在多種說法的地方、明顯的誤記之處，還有先師當(dāng)時(shí)遍尋不得而現(xiàn)在唾手可得的史料，我就不能熟視無睹；針對(duì)上述情況，我以按語的形式，在頁(yè)下注釋中酌情處理，提示讀者。譬如全部《伍子胥》的最后一場(chǎng)戲，楊寶森和譚富英演，都稱“打五將”（多數(shù)時(shí)并不演，因此知者甚少）；而先師文中則寫作“打四將”，我一度以為是個(gè)硬傷。但后在名老生高慶奎的老戲單上，發(fā)現(xiàn)也作“打四將”，才知曉先師的寫法淵源有自，而我險(xiǎn)些自誤誤人！這種地方，雖細(xì)微而實(shí)關(guān)鍵，出注予以說明，無疑提升了書的學(xué)術(shù)品質(zhì)。茲再鄭重申明一下，加按語注釋絕不是炫鬻或有意唱反調(diào)，實(shí)在是秉承先師“訂訛傳信”的理念，為讀者提供方便，為進(jìn)一步研討留出空間。知我罪我，惟俟來哲。
（七）
為了編校這套書，三年多來我耗費(fèi)了大量的心力。特別是2020年春以來，因?yàn)楸娝苤墓诓∫咔?，?dǎo)致圖書館長(zhǎng)期關(guān)閉，查閱資料極為不便，而此時(shí)恰為編校的攻堅(jiān)階段。好在山東文藝出版社的王月峰編輯責(zé)任心極強(qiáng)，我們雖然從未謀面，但通過郵件、電話和微信的溝通，卻是極為密切的。有時(shí)周末或深夜，彼此想到問題，隨時(shí)溝通，從無怨言。我提出的編校中的瑣碎問題，他總是第一時(shí)間予以回應(yīng)并努力解決。我很想把這套書做成精品，在開本、裝幀、排版，甚至用紙等方面，都提出了一些具體要求，而很少考慮成本問題；但出版社從未表示難辦，無不滿足。這令我尤其銘感！不必諱言，之前先師戲曲方面的書，有的裝幀設(shè)計(jì)不夠理想，有的排版太密，有的用紙不佳，還有的校對(duì)略有疏漏；而我，是有著把這套書做成先師出版物中的精品的雄心壯志的！在這一點(diǎn)上，月峰兄與我的想法毫無二致。愿望大好，我們也用心為之；然是否實(shí)現(xiàn)，還請(qǐng)讀者評(píng)判。
《天津民國(guó)日?qǐng)?bào)》文章圖片
由衷感激先師幼子吳煜先生的授權(quán)并提供珍貴資料。2020年秋，我過滬專誠(chéng)拜訪，與吳煜先生對(duì)坐清談，真如對(duì)夫子。沒想到多年不見，吳煜先生竟然也古稀以上了。時(shí)光荏苒，能無感慨！誠(chéng)摯拜謝諸多師友的幫助，此處不一一列名；而他們出力，并不是我的面子，完全是出于對(duì)莎齋師的景仰和愛戴。
這套書肯定還有不少缺點(diǎn)，比如仍未收全，尚存“漏網(wǎng)之魚”；又如校對(duì)方面，還有點(diǎn)滴的疏忽。但是我想，就像莎齋師之前出版的戲曲類圖書，都不是“一錘子買賣”；所以我堅(jiān)定地認(rèn)為，后續(xù)還有機(jī)會(huì)修訂。期待下次再版時(shí)，訂正訛誤、增補(bǔ)新發(fā)現(xiàn)的佚文。
莎齋師是1922年生人，按照中國(guó)傳統(tǒng)的算法，2021年或可謂是先師百歲壽誕；而這套書印出上市，恰逢其年，這也是一個(gè)巧合。謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給先師百歲誕辰！心香一瓣，敬彼岸之師。在先師不算很多的談戲詩(shī)中，有一首他老人家一寫再寫：
濁世聽歌易，清時(shí)顧曲難。
名家紛絕響，舊夢(mèng)碎無端。
識(shí)小情何益，鉤沉跡已殘。
寂寥千載后，一例鼎彝看。
而我一直以來，只是囫圇吞棗，并未真正領(lǐng)會(huì)。這兩年因編?！度帯?，反復(fù)涵詠，才漸次讀出了其中的滄桑、感懷與無奈，還悟出了一點(diǎn)兀傲和自信。我曾與友人把臂傾談，多年來在北京，除了自己的家和學(xué)校，跑的最多的地方就是中關(guān)園莎齋了。如今每經(jīng)北大東門一帶，總有“重過萬事非”之悲愴。大畫家蔣兆和云：“天地之大，似不容我；萬物之眾，我何孤零?！贝斯赂咝蜗?，亦極切風(fēng)骨清肅之莎齋師。竊以為，像先師這樣的研究戲曲的大家，今后再也不會(huì)有了！“別號(hào)行鳴雁，遺編感獲麟”（唐彥謙句），豈不傷哉！然而，“桃李不言，下自成蹊”，先師身后的“知音”，注定代不乏人；而其戲曲論著，其深知灼見，自會(huì)光照學(xué)林藝壇，滋養(yǎng)后人。
吳小如自書詩(shī)“濁世聽歌易”
先師之學(xué)沛然醇正，考據(jù)與鑒賞兼勝，乃“曠世難求之通才”“多面統(tǒng)一”之大家，這在學(xué)界已有公論；而戲曲，不過是他老人家各擅勝場(chǎng)的“數(shù)駕馬車”之一。余此生何幸，為先師董理談戲舊著。日后如有機(jī)會(huì)，我當(dāng)續(xù)盡綿薄，在莎齋師的著作整理刊布、學(xué)說傳播發(fā)揚(yáng)等方面做更多的事，以不負(fù)先師的教誨之恩。書成涕零，感懷于心。
庚子冬日于燕京薊樹煙雨樓
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 