牛是一種充滿矛盾性的動(dòng)物，它既能負(fù)重隱忍，富有為中華民族所欣賞的吃苦耐勞特質(zhì)，成為勤勞品德的象征；又是雄健烈性的，在某些時(shí)刻會(huì)展現(xiàn)出毛發(fā)賁張、氣勢(shì)沖天的美感。一提到牛，我們不難想到它的美德，卻容易忽略它的神氣。不過(guò)在漢代藝術(shù)中，牛的形與神、俯首與高昂、辛勤溫良與雄姿英發(fā)不曾偏頗其一，都得到了生動(dòng)真實(shí)的再現(xiàn)。更特別的是，漢代人還為它添上想象的羽翼，升華它的健美不凡，令其變成一種神獸，護(hù)佑著人間。
生活日常中的牛
牛與人們的日常生活密不可分。據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，我國(guó)早在更新世晚期就有原始牛出現(xiàn)，乃發(fā)源于印度的中東亞種之后裔——?dú)W亞亞種，自印度遷入，分布在我國(guó)北方與西南少數(shù)地方。但這種牛的馴化并不成功，最早馴養(yǎng)牛并用以祭祀、耕種是在商代，這時(shí)中原地區(qū)牛的主要品種為圣水牛和黃牛。西周以后，隨著環(huán)境氣候的變化，黃牛逐漸成為中原牛的代表。牛的品種、用途在漢代得到了繼承，反映它在社會(huì)生活中場(chǎng)景的圖像主要有這幾類：農(nóng)耕、田獵、庖廚以及牛車。而這些場(chǎng)景在今天的鄉(xiāng)村依舊可見，由此可知漢代習(xí)俗綿延之久。
（一）農(nóng)耕圖中的牛
牛耕在西漢時(shí)已被大規(guī)模推廣，至東漢時(shí)期，逐漸從中原地區(qū)被推廣到長(zhǎng)江、珠江流域。牛耕圖是畫像石、畫像磚乃至壁畫上常見的題材，目前在陜西、山東、江蘇、甘肅與內(nèi)蒙古等地區(qū)皆有發(fā)現(xiàn)。畫面多呈現(xiàn)一或兩牛挽犂，農(nóng)人執(zhí)犂并趕牛，奮力耕作的情形，其中二牛抬杠式耕種法較為多見。
如國(guó)家博物館藏一塊徐州雎寧雙溝地區(qū)的畫像石，就反映了東漢江南地區(qū)使用二牛抬杠式犁耕的情景。此石的左、右、下三邊各飾一條菱形紋邊帶，主體畫面分作上、中、下三層。最上層是仙人出行圖，中間一層是人物會(huì)見圖，最下層則為牛耕圖。牛耕圖的最右端停一輛已卸牛的柴車；中央為耕作圖，并排左行的兩頭牛身裝有向上斜伸的長(zhǎng)而直的單轅，轅端裝衡，一左一右駕著二牛，后面一農(nóng)夫左手執(zhí)鞭、右手扶犁，農(nóng)夫身后隨一兒童在撒播種子；不遠(yuǎn)處，還有一人執(zhí)鞭驅(qū)趕一牛，后隨一擔(dān)夫（圖1）。整幅畫面展示了農(nóng)家春耕忙的場(chǎng)景，牛是其中的主角，其身負(fù)重物、揚(yáng)蹄賣力向前驅(qū)動(dòng)的身形，仿佛躍然石上的哞哞叫聲，形象詮釋著它們對(duì)于人類的莫大幫助。
圖1 國(guó)家博物館藏牛耕畫像石拓本
另外甘肅武威磨嘴子漢墓也出土一套彩繪木牛套長(zhǎng)轅犂的明器模型（圖2）。
圖2 武威市磨嘴子漢墓出土彩繪木牛拉犁明器
（二）田獵圖中的牛
田獵是漢代的一項(xiàng)重要活動(dòng)，既能捕獲獵物、滿足基本生存，也帶有政治軍事色彩、能起到軍事訓(xùn)練的作用，漢畫上的田獵圖繪制出了當(dāng)時(shí)社會(huì)勇猛尚力的精神風(fēng)向。
牛是這類圖像中常見的動(dòng)物。比如一塊陜西米脂黨家溝墓門楣畫像石，畫面由內(nèi)外兩層構(gòu)成，外層為云氣紋，內(nèi)層圖像則由仙境和狩獵共同組成。在內(nèi)層畫面的正中央，有一座雙層樓閣，底層并排端坐兩位帶翼仙人，樓閣外圍繞著蟾蜍、九尾狐、神鳥、搗藥玉兔等；在畫面的左右兩側(cè)則為田獵圖，右側(cè)有一人騎角獸射鹿，左側(cè)有一騎馬者返身回首、拉弓射向后面一頭奔牛，情勢(shì)危急，扣人心弦（圖3）。
圖3 米脂黨家溝墓門楣畫像石拓本
又如安徽淮北北山鄉(xiāng)出土一塊畫像石，畫面左方刻一柏樹，樹頂立一鳥，樹下栓一犬，周圍還有飛鳥環(huán)繞。右方則刻一株合歡，樹枝上棲有鳥雀，上空有一彩鳳展翼；樹下有一人持弓向上射雀，寓意“射爵”；還有一牛拴在樹干上，正驚恐望向獵手，揚(yáng)蹄后退，增加了氣氛的緊張（圖4）。
圖4 安徽淮北出土畫像石拓本
無(wú)論這些田獵圖中的牛是否作為獵物，都體現(xiàn)出了它與人類關(guān)系的密切；并且畫面動(dòng)感飛揚(yáng)，是那個(gè)時(shí)代精神側(cè)面的寫照。
（三）提供衣食的牛
牛也為漢代人提供衣食。牛奶、牛肉、牛骨、牛皮等，都具有實(shí)用價(jià)值，今人同樣延續(xù)了對(duì)牛這些部分的食用習(xí)慣。食牛肉、牛奶的飲食習(xí)俗常見于漢代庖廚圖。
楊愛國(guó)先生將畫像石上的庖廚圖分作屠宰、汲水、炊煮和切菜四類，椎牛圖為屠宰中的一種。椎牛的場(chǎng)面在山東諸城前涼臺(tái)、沂南北寨山漢墓出土畫像石上皆有反映。另外，河南方城城關(guān)鎮(zhèn)墓的西門下門楣石，上刻牛抵虎圖。畫面左方為一虎，后肢立地，上半身懸空向前撲，尾巴上翹，正昂首怒目、張口吐舌地恫吼；右方刻一牛，三蹄立地、左后蹄高揚(yáng)，俯首用犄角狠命抵向猛虎，氣勢(shì)絲毫不弱；而就在牛揚(yáng)起后蹄的一剎那，一戴尖頂帽的人趁機(jī)用環(huán)首小刀閹割牛的生殖器（圖5）。閹牛是為使之便于耕作，也改善牛的肉質(zhì)，這一習(xí)俗流傳至今。另外，陜西榆林橫山孫家園子墓門楣石上刻有擠牛奶圖。
圖5 河南方城城關(guān)鎮(zhèn)墓西門下門楣石拓本
古人也有用獸皮御寒的習(xí)慣，一則經(jīng)濟(jì)，二則可能標(biāo)榜某種特定的身份。比如鹿衣，在先秦已逐漸引申為粗衣，為貧者之衣；東漢時(shí)期的隱者處士，也有著鹿衣、戴鹿皮冠的，以此表明淡泊無(wú)為之志。又如漢代有著名的“牛衣對(duì)泣”之典，此牛衣則指用亂麻編就、為牛御寒的草衣，后世又稱作“龍具”。
西漢元帝、成帝時(shí)期的王章，官至京兆尹，性情耿直、剛正不阿，素為大臣貴戚所敬憚。可他早年做太學(xué)生時(shí)，也曾經(jīng)歷過(guò)一段窮困潦倒的日子，比如一次生了病，卻連被子也沒(méi)有，只能借牛衣取暖。貧病交加讓王章情緒低落，他自以為熬不過(guò)這一關(guān)了，躺在牛衣中竟感傷得落淚，忍不住向妻子訣別。王妻是古史上少有的留名女子，當(dāng)然自有一派風(fēng)范，她并不為丈夫的脆弱所驚慌，相反鎮(zhèn)定自若，喚著丈夫的字“仲卿”訓(xùn)斥道：“你瞧瞧如今在京師朝廷里的尊貴者，能力有誰(shuí)能比得上你呢？可你在生病困厄之時(shí)，非但不自我激勵(lì)、奮發(fā)圖強(qiáng)，反倒哭哭啼啼的，哪有大丈夫的樣？”王妻的見識(shí)堅(jiān)強(qiáng)猶如一柄劍，破開了籠罩的迷霧與烏云，令王章醍醐灌頂，也倍感溫馨。后來(lái)王章幾經(jīng)波折終于得到外戚王鳳舉薦、為成帝所用，但他并不買王鳳的賬，秉公行事，于是得罪了王鳳，連同妻兒皆下獄。獄中，王章年方十二的小女兒繼承了其母的聰慧，準(zhǔn)確預(yù)料到其父終會(huì)因剛直的性格遭難。隨著王章被殺害，其妻兒被流放合浦，直到王鳳去世后才得以還鄉(xiāng)。這家有慧能的人家后來(lái)從事采珠業(yè)，勤勞致富，加上時(shí)人皆為王章之冤所不平，他們最終在劫后余生中得到了歲月的溫柔庇佑。
（四）交通運(yùn)輸中的牛
牛還是漢代陸路運(yùn)輸?shù)闹匾獎(jiǎng)恿?。牛車以車箱上是否裝卷篷，分作篷車與敞車兩種。王子今先生指出牛對(duì)飼料的要求低、力強(qiáng)耐久，雖然行速慢，但在秦漢時(shí)期逐漸成為最普遍的運(yùn)輸動(dòng)力，牛車的普及是東漢交通運(yùn)輸發(fā)展的重要標(biāo)志之一。不過(guò)牛車規(guī)格較低，從西漢初年大約至東漢中期，多用于載物，人乘牛車會(huì)被尊貴者所不齒，《晉書·輿服志》曰：“古之貴者不乘牛車，……其后稍見貴之。自靈、獻(xiàn)以來(lái)，天子至士庶遂以為常乘。”這一風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變與為生活便利密切相關(guān)。孫機(jī)先生認(rèn)為東漢晚期社會(huì)上層出行以牛車代馬車，是車制上的重大變化，其原因之一是牛步徐緩，乘牛車的顛簸程度比馬車小、并且可自由坐臥，不用像乘馬車一樣需要坐或立、并保持姿勢(shì)的端正。
如一件米脂官莊墓門左立柱畫像石，畫面分作上下幾格，在最下一格刻一帶卷篷的牛車圖像，應(yīng)為篷車（圖6）。又如甘肅張掖高臺(tái)縣駱駝城南出土一輛東漢彩繪木牛輜車明器。輜車制作得機(jī)巧，由雙轅、車輿、帷蓋及車輪組成，車輿前后各有兩爿可開合的車門，門框涂褐底黑點(diǎn)，車軸、輪輞及帷蓋涂黑色，頗有麻雀雖小五臟俱全之勢(shì)；而拉車的牛則被刻出身體輪廓，由黑線勾勒五官、毛皮，俯首而立，長(zhǎng)尾支棱（圖7）。
圖6 米脂官莊墓門左立柱畫像石拓本
圖7 張掖高臺(tái)出彩繪木牛輜車明器
牛之壯美呈現(xiàn)
漢代人發(fā)掘了牛的雄壯之美。
（一）斗牛與牛燈
最具動(dòng)感的牛是處于戰(zhàn)斗狀態(tài)時(shí)，畫像石上常見斗牛場(chǎng)景。比如山東鄒城面粉廠出土一塊淺浮雕畫像石，畫面分上下兩層，上層為宴樂(lè)和農(nóng)作圖，下層從左往右的圖像依次為：兩人擊一人；二牛相斗；駱駝、大象依次向前行；射獵場(chǎng)景。其中的斗牛圖氛圍激烈，二牛一面揚(yáng)蹄刨地、一面低頭拼命用犄角抵向?qū)Ψ?，觀者似乎能感受到它們的牛氣哄哄，中間有一人似在作裁判，另一人騎在一牛身上也在專注觀戰(zhàn)（圖8）。
圖8 山東鄒城面粉廠出畫像石拓本
漢代人也善于將生活用具塑作動(dòng)物形狀。江蘇揚(yáng)州邗江縣甘泉2號(hào)漢墓出土一件錯(cuò)銀銅牛燈，銅燈由燈座、燈盞和煙管三部分組裝而成，這三組組件均可拆卸，便于清洗。其中燈座塑作黃牛形狀，牛腹中空，背負(fù)圓形燈盤；燈盤一側(cè)設(shè)置扁平把手，盤上籠兩片可轉(zhuǎn)動(dòng)的燈罩，其中一片鏤空雕刻，便于散熱、擋風(fēng)和調(diào)光；燈罩上扣穹頂形罩蓋，煙管一頭連接蓋頂、一頭與低垂的牛首相接（圖9、10）。當(dāng)燈盞中點(diǎn)燃時(shí)，所產(chǎn)生的煙塵即上升、經(jīng)由煙管導(dǎo)入盛有清水的燈座腹腔，得以溶解，環(huán)保衛(wèi)生。巧妙運(yùn)用導(dǎo)煙管保護(hù)環(huán)境的原理，在漢代多件燈盞上都有所體現(xiàn)，如長(zhǎng)信宮燈以小宮女高舉拎燈的那只臂袖作為導(dǎo)煙管；國(guó)家博物館藏一件彩繪雁魚青銅釭燈，以大雁修長(zhǎng)的脖子作為導(dǎo)煙管（圖11）。
圖9、10 江蘇揚(yáng)州邗江縣出土錯(cuò)銀銅牛燈
圖11 國(guó)家博物館藏彩繪雁魚青銅釭燈
另外這件銅牛燈的造型美觀，銅牛曲頸低首，瞠目張口，雙角角根相連、角尖上刺、連貫成一彎月牙，線條流暢；四肢立地，尾卷上翹，體型雄渾。燈座、導(dǎo)煙管和燈盞都施以錯(cuò)銀技法，通體光滑、紋飾精美。錯(cuò)銀類似于錯(cuò)金，據(jù)史樹青先生考證，錯(cuò)金技法源于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，是在銅器上用金絲、金片鑲嵌成紋飾、文字，然后用錯(cuò)石（厝石）在器表磨錯(cuò)平整，形成隱嵌圖案的視覺效果，生動(dòng)活潑。比如這件銅牛燈上即以云氣紋為地，夾有奇禽異獸，圖形飄逸。
（二）滇國(guó)藝術(shù)中的牛
漢牛被塑造得最為光彩四射的，當(dāng)屬滇國(guó)器物上的造型。滇國(guó)畜牧業(yè)發(fā)達(dá)，家養(yǎng)的畜禽中牛的數(shù)量最多。滇牛品種也為黃牛，有兩種類型，大約一種的角上翹，另一種的角則下垂。
比如國(guó)家博物館藏兩件實(shí)物，一件是云南江川李家山出的西漢青銅枕。青銅枕是滇國(guó)特有的器物，在該古墓群中共發(fā)掘出土6件，這一件作馬鞍形，枕面中間平整，兩端上翹，如此兩頭連上中部的輪廓形成一個(gè)開口寬闊的弓形，又若一彎新月；兩頭頂端各焊鑄一圓雕立牛，枕頭的正面鑄有雙旋紋，背面則以雙旋紋、虎紋為地，并排浮雕三立牛，牛的上半身連帶牛首凸出平面。在枕背面的三牛側(cè)立，頭向右偏垂下，犄角上頂，頸項(xiàng)上的肉峰突起，牛的倔強(qiáng)栩栩如生。而在兩端的牛則端立高處，目光前視，雙角上翹，重心朝后、身軀微向后傾，長(zhǎng)尾下垂，意態(tài)莊嚴(yán)（圖12）。
圖12 云南江川李家山出青銅枕
另一件是晉寧石寨山出土的西漢七?；⒍嚆~貯貝器。此貯貝器由器蓋和器身組成，器蓋呈上寬下窄的矮筒狀，頂上鑄七牛；器身作上窄下寬的長(zhǎng)筒形，中束腰，腰部有一對(duì)虎形耳，底部有三足。兩只猛虎凝神上望，開口露牙，身軀壓低，緩步上前，正緊盯前方器蓋上的獵物牛群，準(zhǔn)備狩獵。而七牛身形健壯，頸項(xiàng)上皆有突出的肉峰，其中六頭環(huán)繞于器蓋邊緣，相連前行，或犄角上揚(yáng)或雙角內(nèi)卷朝下，或側(cè)視或下望；獨(dú)有一牛佇立中央圓臺(tái)上、高出其余六牛的脊背，聳然鶴立，昂首仰天而鳴，雙角碩大朝上卷翹，儼然為眾牛之王，威武無(wú)雙。在這里，每只動(dòng)物都造型鮮活、形神兼?zhèn)洌y得的是虎的狡詐詭譎與牛的威嚴(yán)莊重形成戲劇性效果，具有類似古希臘雕塑人物的藝術(shù)魅力，于靜默的虛空中蘊(yùn)含著一觸即發(fā)的情感與力量（圖13）。
圖13 晉寧石寨山出七?；⒍嚆~貯貝器
神話中的牛
牛在漢代也被神化，在圖像表現(xiàn)上主要有兩類。
（一）牛首人身神
第一種是以牛首人身神的形象出現(xiàn)，常與雞首人身神相組合，多見于山東、江蘇徐州和陜北的畫像石上。關(guān)于牛首神圖像的定名，學(xué)界有多種觀點(diǎn)，其中較有影響力的是認(rèn)為他代表西王母，或者炎帝；相應(yīng)的雞首神則代表東王公，或者寶雞神。而據(jù)陳根遠(yuǎn)、李凇先生的相關(guān)研究，漢代牛首、雞首神圖像的來(lái)源是魯南、蘇北，陜北包括晉西北皆受山東圖像的影響。在山東的此類圖像中，這兩類神多是作為西王母、東王公的侍者存在，因此我們認(rèn)為畫像石上的牛首、雞首神，可能是主神的侍從。
比如陜西神木大保當(dāng)出土一塊門楣石，畫面以?shī)A帶飛鳥的云氣紋為地，從左右兩端到中間的圖像相對(duì)稱，分別為帶蟾蜍的月輪、帶金烏的日輪，帶翼牛首神、帶翼雞首神，直到正中央為一張牙舞爪的野熊（圖14）。更具代表性的是山西離石馬茂莊西二號(hào)墓前室東壁左、右側(cè)畫像石，兩側(cè)畫像的兩邊皆為勾連卷云紋，中間一欄均分作上下兩格，上格分別為西王母、東王公，下格分別為執(zhí)符節(jié)的牛首神、雞首神（圖15）。在這對(duì)圖像組合上，牛首神作為西王母侍從的身份很明顯。
圖14 陜西神木大保當(dāng)出門楣石拓本
圖15 山西離石墓前室東壁左、右側(cè)畫像石拓本
（二）執(zhí)法神獬豸
第二種神牛形象是獬豸。獬豸是傳說(shuō)中公正執(zhí)法的神獸，從漢晉時(shí)期起，它就被視作具有明辨是非善惡的能力，常出現(xiàn)在執(zhí)法公堂或執(zhí)法者的衣帽上。關(guān)于獬豸的原型，文獻(xiàn)中有三種記載，分別是：羊、鹿和牛，其共同點(diǎn)是皆有一角，如《異物志》曰：“東邊荒中有獸名獬豸，一角性忠，見人斗則觸不直者，聞人論則咋不正者?！倍鴪D像資料中的獬豸大多是以牛作為原型，并且它主要是憑借有特色、穩(wěn)定的姿勢(shì)保持辨識(shí)度，因此與其拘泥于用某種動(dòng)物形象，不如用其姿態(tài)特征來(lái)作為判斷獬豸形象的依據(jù)。圖像上的它一般以低頭俯身、頭頂獨(dú)角往前抵刺、背部高聳、四蹄觸地偶有一兩蹄翻躍、長(zhǎng)尾揚(yáng)起的姿態(tài)為其特征。陜北、南陽(yáng)地區(qū)的畫像石上常見獬豸圖像，在組合形式上又各有特點(diǎn)：陜北的獬豸圖像被程式化、多成對(duì)出現(xiàn)，而南陽(yáng)的則沒(méi)有固定組合對(duì)象。
陜北畫像石墓墓門有一程式，即石面從上往下依次刻朱雀、鋪首和神獸圖像，其中最下方的神獸多為青龍、白虎，也可能是獬豸。墓門為一對(duì)，于是左右圖像相對(duì)稱，形成組合，氣勢(shì)十足，米脂、榆林、神木、綏德等地多見這類畫像石。如綏德楊孟元墓的左右門扉，畫面正中各有一只鋪首銜環(huán)圖像，瞋目開口，頭頂雙耳豎立、中央豎一肉柱；鋪首上方各有一朱雀，一足輕立于鋪首頭頂?shù)娜庵?，一足抬起，昂首挺胸，展翅揚(yáng)尾，富麗雍容；鋪首下方則各有一獬豸，俯首前抵，長(zhǎng)尾高揚(yáng)，兩蹄立地兩蹄刨動(dòng)，兇猛暴烈的氣場(chǎng)與上方朱雀形成對(duì)照（圖16）。
圖16 綏德楊孟元墓左右門扉拓本
而南陽(yáng)畫像石上的獬豸雖也與猛獸相組合，但對(duì)象不固定。如南陽(yáng)宛城軍帳營(yíng)出土一件墓門左門楣石，畫面橫向，從左往右依次為：獬豸與虎相斗，羽人戲二龍，方士，背景飾以繚繞的云氣紋。其中虎后肢立地，上半身騰空，昂首怒吼，威嚇面前的挑釁者；但對(duì)面的獬豸絲毫不為其所動(dòng)，俯首聳背，身軀前傾，以其獨(dú)角挑戰(zhàn)王者，氣吞如虎（圖17）。
圖17 南陽(yáng)宛城出墓門左門楣石拓本
漢代獬豸還有三維立體雕塑形式，也塑作低頭、獨(dú)角前刺的戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，相關(guān)資料多出土于甘肅地區(qū)。如張掖高臺(tái)駱駝城墓群、武威市磨嘴子漢墓等都出土過(guò)木獬豸。又如一件出土于嘉峪關(guān)新城鄉(xiāng)的青銅獨(dú)角獸，關(guān)于其制作年代，有東漢和魏晉兩說(shuō)。此獸頭首低垂，開口露齒，雙耳豎立，頭頂獨(dú)角筆直向前沖刺、幾乎與地面平行；頸背部一長(zhǎng)條鬃毛飛揚(yáng)，身軀飾有彎曲陽(yáng)刻細(xì)線、代表毛發(fā)，背部凹下，前肢挺立、后肢略曲，尾巴寬而扁、高高揚(yáng)起，整體造型極具動(dòng)感（圖18）。
圖18 嘉峪關(guān)出青銅獨(dú)角獸
漢代牛的文化內(nèi)涵
在古代，牛與人類社會(huì)的運(yùn)作息息相關(guān)，漢代人不僅需要它以滿足生活和生產(chǎn)之用，還將它納入禮制文化的范疇，賦予它精神信仰上的含義，對(duì)其產(chǎn)生敬畏之情。
比如“太牢”，這是源自先秦的祭祀、待客的最高規(guī)格禮儀，備全牛羊豬三牲?！妒酚洝ろ?xiàng)羽本紀(jì)》載楚漢相爭(zhēng)時(shí)期，陳平為劉邦設(shè)計(jì)去除項(xiàng)羽的臂膀范增，故意安排在接待西楚使者時(shí)，裝模作樣地“為太牢具，舉欲進(jìn)之”，得知來(lái)者并非亞父而是項(xiàng)王派來(lái)的后，故意撤換了盛宴，代以低劣的食物，以此使驕傲簡(jiǎn)單的項(xiàng)羽生疑。古人極重禮，以禮規(guī)范等級(jí)與秩序，而牛作為大禮中的三牲之首，重要地位可想而知。
又比如漢家天子有賜“牛酒”的傳統(tǒng)。顧名思義，牛酒即牛與酒，每當(dāng)皇帝赦天下、登基或者行冠禮等儀式性時(shí)刻，皇帝會(huì)面向大臣乃至社會(huì)基層人民，賞賜食物，其中的?？赡芤哉^計(jì)，也可能只是牛肉若干。這時(shí)牛不僅是單純的食物，而代表政治殊榮，體現(xiàn)了帝制時(shí)期對(duì)于天下承平的愿望。
至于漢代人神化牛，可能源于對(duì)它超高實(shí)用性的認(rèn)同，還有對(duì)其力量的崇拜。我們不難發(fā)現(xiàn)，以漢畫中的牛首神、獬豸為代表，神牛相較于其他神獸，樸實(shí)無(wú)華得如同隨處可見的黃土，并無(wú)傳奇與浪漫可言。它之所以能夠在漢代龐大的神靈隊(duì)伍中煥發(fā)出獨(dú)特的光芒，一是因?yàn)樗捏w態(tài)展示出為中華民族所欣賞的健壯陽(yáng)剛之美。漢畫上的神牛，戰(zhàn)斗時(shí)最具爆發(fā)力的那一瞬間被捕捉、描摹得活靈活現(xiàn)，仿佛天地之混沌元?dú)饩鸵评O而出，那是華夏民族遙遠(yuǎn)而悠長(zhǎng)的血脈在激蕩。
二則是它所蘊(yùn)含的文化內(nèi)涵。它是含辛茹苦、腳踏實(shí)地的精神象征，又是陽(yáng)剛勇猛、驅(qū)魔辟邪的正氣代表，還是公正嚴(yán)明、威武決斷的正義守護(hù)者。它的這些特質(zhì)，體現(xiàn)出漢代人對(duì)于公平正直的心理訴求，而這一心理日漸凝結(jié)成民族性的一部分，成為優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)，滋養(yǎng)著代代國(guó)人。
牛憑借它的力量與忠厚，成為人類最密不可分的伙伴，也成為我們民族悠遠(yuǎn)不斷的精神圖騰之一。
誰(shuí)不向往生命中的輕盈與飛揚(yáng)呢？然而山河歲月，人世百年，總有那么一些難以承受的渡口與關(guān)卡，是徘徊退縮，還是哪怕擠在逼仄的流口也要艱難吐絲？都是選擇。而牛俯下首來(lái)默默承受、耐心耕耘，定要搏得春回大地的韌性，富于啟示；危難關(guān)頭，它又能賁張昂揚(yáng)、迎難而上，充滿感染力。
回首青山依如舊，幾度夕陽(yáng)紅。在漢代牛那一俯首、一昂頭的中間，不經(jīng)意兩千余年的時(shí)光悠悠而過(guò)，牛與中華民族的歷史怦然相撞。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 