夏氏兄弟書信集，是珍貴史料，也是生命的文學(xué)

關(guān)注海外中國現(xiàn)代文學(xué)研究的人對夏濟(jì)安、夏志清兄弟絕不陌生。他們一個(gè)在中國臺北，為臺灣現(xiàn)代文學(xué)奠定了基礎(chǔ)；一個(gè)在美國，開創(chuàng)了英語世界中國現(xiàn)代文學(xué)研究的傳統(tǒng)。

今年是夏志清誕辰一百周年，簡體中文版《夏志清夏濟(jì)安書信集》也全部出齊。5月7日，由復(fù)旦大學(xué)中華文明國際研究中心主辦、蘇州大學(xué)海外漢學(xué)研究中心協(xié)辦的“夏氏書信與海外中國文學(xué)研究會”在線上線下同步舉行。

蘇州大學(xué)教授、復(fù)旦大學(xué)中華文明國際研究中心訪問學(xué)者季進(jìn)是此次工作坊的召集人。他說，此次與會學(xué)者們分別來自上海、蘇州、臺灣等地，學(xué)術(shù)背景遍布哥倫比亞大學(xué)、臺灣大學(xué)、北京大學(xué)等高等學(xué)府。“哥倫比亞大學(xué)是夏志清開拓海外中國現(xiàn)代文學(xué)的圣地，臺灣大學(xué)是夏濟(jì)安當(dāng)年任教的地方，北京大學(xué)是夏氏兄弟都工作過的地方，上海是夏氏兄弟成長和求學(xué)的地方，蘇州則是他們的故土，這樣的因緣際會也讓此次工作坊有了特別的意義?！?/p>

5月7日，由復(fù)旦大學(xué)中華文明國際研究中心主辦、蘇州大學(xué)海外漢學(xué)研究中心協(xié)辦的“夏氏書信與海外中國文學(xué)研究會”在線上線下同步舉行。

十八年天各一方，留下663封信

如今保留下來的夏氏書信總共663封，時(shí)間跨度是從1947年底夏志清赴美求學(xué)到1965年初夏濟(jì)安因腦溢血病逝。這十八年中，夏志清與夏濟(jì)安之間魚雁往返，說家常、談感情、論文學(xué)、品電影、議時(shí)政，生活點(diǎn)滴，欲望心事，都推心置腹，無話不談，為后人留下了透視那一代知識分子心路歷程的極為珍貴的史料。

季進(jìn)從2014年開始投身《夏志清夏濟(jì)安書信集》的整理與注釋。他發(fā)現(xiàn)，雖然夏氏兄弟生活于時(shí)代大變之際，但書信中對時(shí)局的動蕩，卻罕見地著墨極少。相比之下，他們會隨時(shí)隨地、樂此不疲地談?wù)撝P(guān)于京劇、文學(xué)、電影、女友、穿衣吃飯等話題。書信大量涉及歐美電影，影視明星，幾乎還原了當(dāng)年西方電影拍攝、上演、傳播的基本面貌，成為研究影視文化的重要例證。而關(guān)于Miss Rheingold啤酒小姐、Mardi Gras節(jié)日等內(nèi)容的記載，還有各種刊物、圖書的信息，也打開了了解美國文化的窗口，甚至?xí)胖械拇┮鲁燥?，服裝品牌，生活用品，都真實(shí)記載了那一代人的生活常態(tài)，完全可以從文化史的角度來加以梳理。

“現(xiàn)在重讀這些書信，會發(fā)現(xiàn)這些無意中保留下來的日常生活的寫真，其實(shí)最能代表那個(gè)時(shí)代生活的質(zhì)地，是真正的生活本質(zhì)，也是一種日常生活的文化?！奔具M(jìn)表示，大歷史背后總是有著無數(shù)的個(gè)人史，構(gòu)成了大歷史的豐富肌理，“在夏氏兄弟這里，我們可以看到在時(shí)代的大歷史之外，作為一介文人，他們?nèi)绾螒{借個(gè)體的努力，書寫了個(gè)人的小歷史，不斷對話現(xiàn)實(shí)，增延歷史?！?/p>

在美國哈佛大學(xué)Edward C. Henderson講座教授王德威看來，夏氏兄弟二人在信中并非只是簡單地訴說自己的情感流動，更有一種知識論結(jié)構(gòu)在其中，投射出他們看待與擁抱世界的方式?！瓣愃己驮谇靶┠晏岬?，在1950年代，中國大陸曾有知識分子以比較隱秘的方式寫下當(dāng)時(shí)的心路歷程，即 ‘抽屜里的文學(xué)’。今天我們看待夏氏兄弟的書信來往，是不是也可以說是一種 ‘信箱里的文學(xué)’或者 ‘行李箱里的文學(xué)’？”

今年是夏志清誕辰一百周年，簡體中文版《夏志清夏濟(jì)安書信集》也全部出齊。

個(gè)人的歷史，生命的文學(xué)

“黑暗的閘門”是夏濟(jì)安評述魯迅時(shí)提出的著名創(chuàng)見。王德威還試圖從不同的面向理解“黑暗的閘門”——通過夏氏兄弟書信集，思考他們在生命中經(jīng)歷的“黑暗的閘門”。

“如果用 ‘黑暗的閘門’作為夏氏兄弟所謂傳統(tǒng)跟現(xiàn)代之間的分界線，或者夏濟(jì)安所提到魯迅內(nèi)心的黑暗面和他對外呈現(xiàn)的對啟蒙和革命理想的追求，我們感受到夏氏兄弟何嘗不是在叩問自己，他們也面臨著類似的選擇？在這些選擇里，除了傳統(tǒng)跟現(xiàn)代的選擇，可能也包括了對中國和海外的選擇，以及他們在個(gè)人情感教育上什么是可為的，可欲望的，可承擔(dān)的各種選擇?！蓖醯峦f，在夏氏兄弟對生命、文學(xué)以及世界各種現(xiàn)象展開思考的時(shí)候，那一道道“黑暗的閘門”是否要邁過去，或者如何邁過去，也成為他們生命中絕對的考驗(yàn)。

比如，在閱讀書信集第三卷時(shí)，人們可以看到在臺灣大學(xué)任教多年的夏濟(jì)安在那些年里不斷陳述著他的生命是孤單的，無聊的，沒有動力的，他必須離開，必須到美國去。而美國是他躍過“黑暗的閘門”最后的目的地嗎？王德威感慨道，到美國之后，夏濟(jì)安過得并不順?biāo)?，尤其他在情感方面的?jīng)歷也讓后人覺得“情何以堪”。另一邊，夏志清在1954至1959年也經(jīng)歷了求職上的各種挫折，還有婚姻的難言之隱、長子夭亡、不得不從英美文學(xué)轉(zhuǎn)行到中國文學(xué)等等苦悶。這些來自書信的沉重的復(fù)雜的綿密的表白，讓王德威相信它們其實(shí)是一種生命的文學(xué)。

“我們會覺得兄弟二人深陷歷史的旋渦，但對他們來講，真正的歷史是由日常生活的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)累積出來的歷史?！蓖醯峦f，重新閱讀這些書信，讓他覺得這可能才是千千萬萬人在歷史洪流中真正的過去，它們有輕有重，如今一起來到了我們的面前。

1955年的夏濟(jì)安（右）、夏志清

《中國現(xiàn)代小說史》與書信集

不可回避地，夏志清的著作《中國現(xiàn)代小說史》也是當(dāng)天被討論的焦點(diǎn)。

“《中國現(xiàn)代小說史》在1980年代的作用，是今天年輕人無法想象的?！睆?fù)旦大學(xué)教授陳思和表示，這本書給大陸的文學(xué)研究帶來了很大的啟發(fā)。“它寫到了魯迅、張?zhí)煲怼墙M緗這類左翼文學(xué)，沈從文這類鄉(xiāng)土民間文學(xué)，張愛玲這類都市文學(xué)，還有錢鍾書這類知識分子諷刺文學(xué)，這四大方面組成的文學(xué)史格局打破了我們當(dāng)時(shí)唯一能接受到的，還是殘缺不全的格局。同時(shí)，《中國現(xiàn)代小說史》教給了我們一種方法，即在藝術(shù)上肯定文學(xué)作品，讓藝術(shù)從政治脫離出來，還原一個(gè)純粹的審美追求?！?/p>

華東師范大學(xué)教授陳子善則從文獻(xiàn)細(xì)節(jié)出發(fā)，提問：“夏濟(jì)安對夏志清《中國現(xiàn)代小說史》的寫作有多大程度的參與？”他以書信為佐證，判斷夏志清對葉圣陶長篇小說《倪煥之》的評價(jià)明顯得到了兄長夏濟(jì)安的幫助。

夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》第1編第3章《文學(xué)研究會及其他》寫到了葉圣陶，并對《倪煥之》有著很不錯(cuò)的評價(jià)。在評價(jià)之前，夏志清還引用了一段《倪煥之》原文，并有注：“見《葉圣陶文集》（北京：1958）卷3，頁404。一直到《文集》出版為止，有好幾年來在中國大陸能見到的《倪煥之》唯一的版本是個(gè)節(jié)本。這個(gè)1953年由人民文學(xué)出版社所出版的節(jié)本，刪掉了最后三分之一，以除去這部小說的悲觀意味。細(xì)節(jié)見唐文炳寫的《<倪煥之>，誰換之？》（《今日世界》第44期，香港，1954年1月1日）”。

“夏志清這個(gè)注是在夏濟(jì)安的幫助下寫出來的，因?yàn)橄闹厩迨冀K沒有看到《葉圣陶文集》?！标愖由普f，在書信集第四卷中，兄弟二人具體討論了《倪煥之》的刪節(jié)與版本問題。夏濟(jì)安的多處抄錄也被夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中引用。

陳子善就此再去查葉圣陶年譜長篇，其中一篇葉圣陶日記給出了答案，原來《倪煥之》的刪節(jié)是當(dāng)年人民文學(xué)出版社編輯方白（注：《林海雪原》《保衛(wèi)延安》責(zé)編）的主張?！爱?dāng)然遠(yuǎn)在美國的夏氏兄弟看不到葉圣陶的日記，也不知道刪節(jié)過程，我們后人唯一好的地方就是還能夠了解這個(gè)過程。這個(gè)過程提醒我們什么？夏氏兄弟所關(guān)注的，也可能是我們今天需要進(jìn)一步關(guān)注的?！?/p>

“看了書信集，我們說如果《中國現(xiàn)代小說史》有第二作者，他就是夏濟(jì)安無疑。他是一個(gè)肯定者、鼓勵(lì)者、觸動者、傾聽者，還提供了大量資料、視野和討論。”巴金故居常務(wù)副館長周立民同樣被書信集里的大量細(xì)節(jié)吸引，他形容《中國現(xiàn)代小說史》和夏氏兄弟書信集之間是一種“前店后廠”的關(guān)系。“《中國現(xiàn)代小說史》是我們看到的店鋪，大家可以進(jìn)去買東西，拿東西。后頭工廠就是這個(gè)書信集里討論的內(nèi)容。兩個(gè)文本之間有著很重要的關(guān)聯(lián)?！?/p>

夏氏書信集全系列（活字文化）

圍繞夏氏兄弟書信集，與會學(xué)者們從各方各面深入交流。比如，臺灣大學(xué)教授梅家玲通過夏氏兄弟在書信集、《文學(xué)雜志》中的討論，強(qiáng)調(diào)夏氏兄弟的古典文學(xué)研究也值得重視；復(fù)旦大學(xué)教授陳建華與美國羅格斯大學(xué)副教授王曉玨特別關(guān)注書信集中的電影世界；美國韋斯理學(xué)院副教授宋明煒認(rèn)為書信集不僅是文學(xué)史料，也是文學(xué)本身。尤其夏濟(jì)安會在不知不覺中展開敘事，有的內(nèi)容留待下一封信“方見分曉”；臺灣清華大學(xué)教授陳國球關(guān)注夏志清書信與英美新批評的關(guān)聯(lián)；復(fù)旦大學(xué)教授戴燕說，盡管夏氏兄弟書信集不是她個(gè)人偏愛的風(fēng)格，但還是很感謝他們提供了不同的文學(xué)史途徑?！拔覀兲枰@樣的途徑。越是口味單一，越是需要這樣的東西?！?/p>

最后，與會學(xué)者還特別提到夏氏兄弟書信集的出版要感謝一個(gè)人——夏志清遺孀王洞，如果沒有她的無私授權(quán)，這些珍貴的書信很可能就化為塵土，而且王洞自己的文章也寫得非常漂亮。美籍華裔作家周勵(lì)是夏志清與王洞的朋友，她現(xiàn)場回憶了自己與二人的交往故事，特別呼吁學(xué)界應(yīng)給予王洞更多的尊重。

復(fù)旦大學(xué)教授、中華文明國際研究中心主任陳引馳致辭