游記與序——六朝山水游記的發(fā)端

書信

按鮑文(《登大雷岸與妹書》)第一，即標(biāo)為宋文（劉宋：420-479）第一，亦無不可也?！X鐘書《管錐編》

作者對山水描述和旅行記敘的興趣也體現(xiàn)在六朝時期其他類型的文學(xué)中，這就是“書”或“書信”。從漢代開始，“書信”就已經(jīng)被確立為一種文學(xué)體裁。在中國，書信已有兩千多年的歷史。最著名的書信作品或許就是司馬遷（約公元前145-前86）的《報任安書》，在這封信里，作者向好友表明，他決定忍受宮刑之辱，完成《史記》這部偉大的歷史著作。大量文本以書信的樣式留存下來，其中很多來自六朝?！段倪x》收錄了一部分，各種史書、傳記和類書也有收錄。但最重要的書信資料來源是嚴(yán)可均（1762-1843）的大型作品《全上古三代秦漢三國六朝文》。

跟許多其他文化中的情況一樣，古代中國書信的內(nèi)容和風(fēng)格既可以正式，也可以隨意，這主要取決于信件的性質(zhì)和通信雙方的關(guān)系。書信大致可分為兩種：第一種是官方文書（由政府人員在履行職責(zé)過程中寫成），這種信件一般通過官方管理的驛站郵遞體系傳送；第二種是個人書信，一般由信差送達(dá)。這兩類書信涵蓋的作品樣式差異很大：有的只是零碎的段落或簡短的記錄；有的則是對宗教、哲學(xué)和其他議題的長篇詳細(xì)討論。這些信函使用的語言和文學(xué)風(fēng)格也不盡相同。從內(nèi)容主題上說，寫給家人和朋友的個人書信通常都表達(dá)了作者對家鄉(xiāng)的思念。我們也看到當(dāng)時討論文學(xué)創(chuàng)作的書信，還有一些寫給皇帝或贊助人的推薦信。

寫給家人、朋友、熟人的信件往往高度個人化，有時充滿強烈的情感。這類書信從東漢開始發(fā)展，在六朝和后來的時代長盛不衰。在這個情景下，“個人化的”（personal）不等于“私人的”（private）。我們知道很多信件最終都會出現(xiàn)在選集和文集里，一般的讀者都能看到；有些信件因其歷史重要性、文學(xué)價值或書法成就受到珍視，并被散布和收藏。還有一些信件經(jīng)考古挖掘被重新發(fā)現(xiàn)。我們并不清楚這些信件流傳過程的細(xì)節(jié)，但由于六朝時期的大部分著名書信作者也是當(dāng)時的重要作家，基本上可以推測，在寫信的時候，他們已經(jīng)意識到這些書函最終將被公之于眾，所以即使在這樣“個人化”的交流中，他們也格外注意自己表達(dá)想法的方式。

現(xiàn)存大部分六朝書信的內(nèi)容顯示，這些作品都是精心寫成的。作者不僅表現(xiàn)了與家人朋友分別時的感受，還顯示了自己的文學(xué)才能。對我們來說值得注意的是，其中一些信件結(jié)合了旅行敘述、山水欣賞和個人情感表達(dá)。這里的山水成分從另一個方面證實，六朝時期的文學(xué)出現(xiàn)了觀賞勝景的審美取向。

在現(xiàn)代文集、選集中最常出現(xiàn)的一封書信是鮑照（約414-466）的《登大雷岸與妹書》。鮑照是5世紀(jì)的重要作家，擅長樂府詩。在這封寫給妹妹的信里，鮑照記錄了一段從南京到江西的旅行。途中，他拜見了自己的贊助人并開始擔(dān)任新的政府工作?！杜c妹書》非常重要，因為它是中國文學(xué)史上第一篇用駢體寫成〔31〕，以旅途為情境，詳細(xì)描寫山水景觀的書信。在描述旅途所見景象之前，鮑照首先在信中表明自己不愿意出游，是宦途導(dǎo)致了他的悲傷和思鄉(xiāng)之情。接下來的內(nèi)容講述了鮑照抵達(dá)雷池時的所思所想。雷池，位于長江北岸的軍事重鎮(zhèn)大雷戍（今安徽?。?。鮑照登上雷池的堤岸，信中說道：

途登千里，

日踰十晨。

嚴(yán)霜慘節(jié)，

悲風(fēng)斷肌。

去親為客，

如何如何！

接下來，鮑照開始描寫山水。他認(rèn)真地按照南、東、北、西四個方向，把信件內(nèi)容安排成幾節(jié)。當(dāng)作者的視線轉(zhuǎn)向南方，他的關(guān)注點就轉(zhuǎn)移到那里的山峰；在描寫層巒疊嶂的時候，鮑照使用了一種源自漢賦的駢體文修辭風(fēng)格：

南則積山萬狀，

負(fù)氣爭高，

含霞飲景，

參差代雄，

凌跨長隴，

前后相屬，

帶天有匝，

橫地?zé)o窮。

當(dāng)鮑照轉(zhuǎn)移方向，他對山水的關(guān)注也隨之改變。例如，東邊的部分描述田野和濕地，北邊的部分則關(guān)注池塘和湖泊。在最后，也是最長的西方部分，作者的注意力又轉(zhuǎn)向了河流。這一部分的山水景象，在精心挑選的行動動詞渲染下，頗具技巧地展示了作者乘船順江而下的經(jīng)驗。值得注意的是，鮑照有效地將個人的深沉感傷融入水景，創(chuàng)造了一個與水有關(guān)的隱喻來代指他的淚水。

西則回江永指，

長波天合。

滔滔何窮，

漫漫安竭！

創(chuàng)古迄今，

舳艫相接。

思盡波濤，

悲滿潭壑。

接下來，鮑照重新把關(guān)注點轉(zhuǎn)回山峰。他看到了最著名的廬山：

西南望廬山，

又特驚異。

基壓江潮，

峰與辰漢相接。

上常積云霞，

雕錦縟。

在介紹了一些其他的細(xì)節(jié)之后，鮑照以這樣的方式結(jié)束了這封信：

恐欲知之，

聊書所睹。

臨涂草蹙，

辭意不周。

無可非議，這篇著名的書信確實是駢體風(fēng)格的文學(xué)杰作；這也許解釋了為什么錢鐘書會給它如此高的評價（見本節(jié)引語）。跟之前討論的賦一樣，在游記發(fā)展的早期階段，這篇書信的重要性在于它擴展了對山水的描寫，并具備優(yōu)異的文學(xué)品質(zhì)。但與其他的賦一樣，鮑照書信對景色的美學(xué)欣賞還是有限的。這種沉默的原因在于作者的重重心事：對政治前途的追求迫使他離開家庭，前往陌生之地。這使得作者格外悲傷，陷入深深的無助（“如何如何！”）。

另一篇常被游記集引用的書信是吳均（469-520）的《與朱元思書》。吳均出身寒微，曾在梁朝（502-557）當(dāng)做過幾個小官。他是著名作家和史學(xué)家，很多讀者欣賞他的詩歌中簡單、直白，甚至?xí)r而口語化的言辭。在這封給好友朱元思的信里，吳均為我們展示了一幅綿延不斷、秀美旖旎的富陽江（今浙江?。┥剿畧D。

風(fēng)煙俱凈，

天山共色。

從流飄蕩，

任意東西。

自富陽至桐廬，

一百許里，

奇山異水，

天下獨絕。

水皆漂碧，

千丈見底。

游魚細(xì)石，

直視無礙。

急湍甚箭，

猛浪若奔。

夾峰高山，

皆生寒樹。

負(fù)勢競上，

互相軒邈；

爭高直指，

千百成峰。

泉水激石，

泠泠作響；

好鳥相鳴，

嚶嚶成韻。

蟬則千轉(zhuǎn)不窮，

猿則百叫無絕。

鳶飛戾天者，

望峰息心；

經(jīng)綸世務(wù)者，

窺谷忘反。

橫柯上蔽，

在晝猶昏；

疏條交映，

有時見日。

毫無疑問，“奇山異水，天下獨絕”，這樣的觀察使我們深信，吳均必定已徹底被富陽江一帶的山水美景征服。

吳均的書信集中體現(xiàn)了六朝時期首次出現(xiàn)的幾個游記寫作的核心要素。第一點，也是最基本的一點是吳均書信的整體設(shè)計。在下面的分析中，我把這種設(shè)計稱為“景觀描寫—作者評論”(“scenic description-author comment”)結(jié)構(gòu)。這種句式設(shè)置與“主題—主題評論”(“topic commentary on the topic”)這一古代漢語、現(xiàn)代漢語和其他語言中常見的語法結(jié)構(gòu)有關(guān)。此外，近現(xiàn)代中國文學(xué)評論也常使用這個結(jié)構(gòu)，最著名的是王國維的《人間詞話》。王國維把“景觀描寫—作者評論”結(jié)構(gòu)稱為“景”和“情”。在眾多中國文學(xué)體裁，尤其是詩詞中，這樣的兩分構(gòu)造是一個常見的敘述模式?？梢哉f，中國所有的游記文學(xué)都使用了這種模式。實際上，它已經(jīng)在我們前面討論的王粲、潘岳賦中出現(xiàn)?！熬坝^描寫”部分通常講述作者在物理環(huán)境中的移動，比如，朝著一個目的地（如一座名山）在路上或江上前進?！白髡咴u論”部分講述的是他對“景”的回應(yīng)，也就是“情”。作者的回應(yīng)常表現(xiàn)為個人對景觀視覺品質(zhì)的反應(yīng)。

在吳均的信里，描述完富陽江的美景之后，作者的“回應(yīng)”很簡單：“經(jīng)綸世務(wù)者，窺谷忘反”。王粲對漳江美景的回應(yīng)卻大有不同：“雖信美而非吾土兮，曾何足以少留”。游記“作者評論”部分最吸引人的一點在于他們對美景的回應(yīng)，其本質(zhì)、內(nèi)容、感情強度均有不同。

吳均書信的另一重要特征是使用與“山”和“水”有關(guān)的語匯構(gòu)建景物描寫。這種由山、水意象組成的雙邊結(jié)構(gòu)是中國傳統(tǒng)“山水”觀念的核心。這種結(jié)構(gòu)，最早由謝靈運提出，目的在于創(chuàng)造一種即時的平衡感和對稱性來描述一個地方。根據(jù)田菱（Wendy Swartz）的研究，謝靈運在詩歌中使用了這種技巧，“為的是讓讀者深刻地感受到詩人對自然景觀密集地分層描寫”。大部分中國傳統(tǒng)游記都包含類似的山水環(huán)境描寫。

吳均的書信中還有一點值得注意：與本章前面討論的賦作家不同，吳均基本沒有提到任何關(guān)于自己的事情，也沒提供任何行程的細(xì)節(jié)。實際上，他根本沒有說明此次旅行的目的地。他唯一想要傳達(dá)給朋友朱元思的是富陽江環(huán)境的優(yōu)美。雖然吳均在文中提到“經(jīng)綸世務(wù)”的官員，這也算是一種社會政治性的評論，但總體看來，他的評論只是在贊揚富陽和桐廬的美。

從漢代開始并一直延續(xù)到后代，像書信這樣非詩歌的文學(xué)體裁，經(jīng)常以駢文或駢體文的形式寫成。需要注意的是駢文也有不同的種類，并隨時間推移發(fā)展、變化。我們可以總結(jié)出這種形式的三個主要特征：關(guān)注對稱的動詞結(jié)構(gòu)，連貫地設(shè)計每句話的字?jǐn)?shù)，強調(diào)語調(diào)的形式（這是魏晉之后，5世紀(jì)晚期、6世紀(jì)早期出現(xiàn)的新發(fā)展）。舉例來說，我們來比較以下的句子：

蟬則千轉(zhuǎn)不窮

chan-ze-qian-zhuan-bu-qiong

cicadas | then | by the thousands | buzz | do not | end

[The drone of cicadas never ends]

緊跟的后一句是：

猿則百叫無絕

yuan-ze-bai-jiao-wu-jue

gibbons | then | by the hundreds | howl | never | stop

[The howl of gibbons never stops]

在這里，一句話中的名詞匹配了另一句同一位置上的名詞（蟬/猿），數(shù)詞也一樣（千/百），動詞也一樣（轉(zhuǎn)/叫，窮/絕）。雖然后世很多批評家攻擊這種文學(xué)樣式，認(rèn)為它矯揉造作，其形式和音韻特征使作者的創(chuàng)造力趨于僵化，但是在技巧高超的作家手中，以對稱、平衡的駢文樣式詳細(xì)描寫美景，一樣有感染力，可以吸引讀者。盡管如此，后來的游記作家認(rèn)為，像賦一樣，駢文的大量詞匯需求限制了創(chuàng)作，于是他們轉(zhuǎn)向一種松散的，或更加非正式的散文類型。

另一方面，吳均在書中毫不避諱地直言對浙江秀麗山水的熱愛。這種對山水的美學(xué)欣賞構(gòu)成了游記的重要關(guān)注點?！杜c朱元思書》和其他五六世紀(jì)類似作品最值得注意的是，它們基本上都沿用了“景觀描寫—作者評論”的結(jié)構(gòu)。后來的旅行作家，尤其是北宋（960-1127）時期流行的“游覽敘述”的作家和晚明喜愛“小品”風(fēng)格的作家，都沿用了同樣的“主題—評論”結(jié)構(gòu)。這種偏好的原因之一是，這種形式對數(shù)百字的短篇游記來說十分理想。人們想要“簡短”的文章，因為它們通常要被鐫刻在石碑或石壁上。

序

兩晉南朝的詩序山水文不僅在游蹤的記寫上有貢獻，而且在山水描寫上也有自己的創(chuàng)獲。——王立群《中國古代山水游記研究》

和賦、書信一樣，“序”或“序言”，也在游記早期的發(fā)展史上占有重要地位。在古代中國，作者常為歷史檔案集、文學(xué)作品集和其他各類匯編或單個文本書寫序言。序言也常在單一作者或多作者的詩集中出現(xiàn)。中國文學(xué)史上最著名的序是王羲之的《蘭亭詩序》，該序描寫了353年春天，王羲之與朋友們的一次郊游。在這次聚會中，許多詩歌被創(chuàng)作出來，并被編纂成集。詩序的內(nèi)容雖然千差萬別，但以王羲之的詩序為代表，大部分都試圖為讀者提供關(guān)于詩歌作者的背景信息，例如，本集中誰寫了哪首詩、寫作的場合、寫作的地點、聚會場所的物質(zhì)特征等。

現(xiàn)有三篇六朝詩集序值得我們注意，它們描述了作者前往風(fēng)景勝地的旅行。這三篇分別是石崇（249-300）的《金谷詩序》，陶淵明的《游斜川詩序》，慧遠(yuǎn)（334-416）的《廬山諸道人游石門詩序》。與本章討論的賦和書信不同，這些作品描述了前往勝地的旅行，體現(xiàn)了作者如何充滿感情地——甚至有時充滿宗教情懷地——回應(yīng)這些景色，因此值得詳細(xì)研究。

石崇是一名政府官員、著名作家和巨富大亨，擁有一處名為金谷園的巨大莊園。他曾為款待一位名為王詡（生卒年未知）的武官舉辦奢華的宴會，當(dāng)時正值王詡從洛陽前往長安，途中恰好經(jīng)過金谷園。石崇邀請了三十個朋友參加這場送別宴。人們在這個場合創(chuàng)作了很多詩歌。為紀(jì)念這次活動，石崇寫了一篇序。這是其中的一部分：

余與眾賢共送往澗中，晝夜游晏，屢遷其坐?；虻歉吲R下，或列坐水濱。時琴、瑟、笙、筑，合載車中，道路并作；及住，令與鼓吹遞奏。遂各賦詩以敘中懷，或不能者，罰酒三斗。感性命之不永，懼凋落之無期，故具列時人官號、姓名、年紀(jì)，又寫詩著后。后之好事者，其覽之哉！

石崇序沒有采用駢體文，而是選擇了一種更加非正式的，后來被稱為“散文”的風(fēng)格（石崇序中有幾個四字句，但是這些句子的語法結(jié)構(gòu)并不對稱）。在3世紀(jì)晚期，這種實踐尚且少見，但此后山水描寫漸漸告別駢體?！熬坝^描寫—作者評論”結(jié)構(gòu)也出現(xiàn)在文本中，不過石崇增加了更多細(xì)節(jié)，包括這次出游的參與者，為客人們安排的馬車游覽，人們參與的各種觀光活動，甚至還有客人的名字、年齡和官職。最后，讀者一定會注意到石崇的“評論”：在金谷美景和幾斗美酒的感發(fā)下，他和客人們體會到生命的短暫和時光的流逝。這樣的情緒在六朝文學(xué)中很常見，尤其是王羲之的《蘭亭序》。

接下來我們要研讀的是陶淵明的《游斜川詩序》。斜川位于廬山北部漢陽峰南麓：

辛丑正月五日，天氣澄和，風(fēng)物閑美。與二三鄰曲，同游斜川。臨長流，望曾城，魴鯉躍鱗于將夕，水鷗乘和以翻飛。彼南阜者，名實舊矣，不復(fù)乃為嗟嘆。若夫曾城，傍無依接，獨秀中皋。遙想靈山，有愛嘉名。欣對不足，共爾賦詩。悲日月之遂往，悼吾年之不留。各疏年紀(jì)鄉(xiāng)里，以記其時日。

陶淵明斜川游記的形式和內(nèi)容與石崇序在以下幾個方面十分類似。首先，除了幾個四言句，陶序使用了“散文”形式?！熬坝^描寫—作者評論”結(jié)構(gòu)也在此出現(xiàn)。像石崇一樣，陶淵明也提供了此次旅行的細(xì)節(jié)，包括旅行的年份、同伴的身份（包括他們的年紀(jì)和籍貫）、風(fēng)景的細(xì)節(jié)、廬山一帶的天氣和對曾城山水的盛贊。最后，與石崇序類似，盡管斜川的景色十分優(yōu)美，陶淵明和他的同伴最終還是寫下了傷悼時間流逝、感慨人生短暫的詩篇。

第三篇，也是最重要的一篇序也和廬山相關(guān)：《廬山諸道人游石門詩序》。這篇序言的作者一般被認(rèn)為是佛教名僧慧遠(yuǎn)。4世紀(jì)晚期，慧遠(yuǎn)和另一名僧人慧永（332-414）在廬山創(chuàng)立了一個佛教中心?！笆T”指的是兩座對立高聳的石壁，一條悅目的溪水穿流其間。

華喦（1682？-1756）：《金谷園圖軸》。178.7cm×94.4cm。上海博物館藏

釋法師（慧遠(yuǎn)自稱）以隆安四年（400）仲春之月，因詠山水，遂杖錫而游。于時交徒同趣。三十余人，咸拂衣晨征，悵然增興。雖林壑幽邃，而開涂競進；雖乘危履石，并以所悅為安。既至，則援木尋葛，歷崄窮崖，猿臂相引，僅乃造極。于是擁勝倚巖，詳觀其下，始知七嶺之美，蘊奇于此。雙闕對峙其前，重巖映帶其后。巒阜周回以為障，崇巖四營而開宇。其中則有石臺石池宮館之象，觸類之形，致可樂也。清泉分流而合注，淥淵鏡凈于天池。文石發(fā)彩，煥若披面；檉松芳草，蔚然光目。其為神麗，亦已備矣。斯日也，眾情奔悅，矚覽無厭。

此序作者是一位技藝高超的語言大師，他尤其擅長將截然不同的語言和意象融為一爐。在這篇文章里，他有時更傾向于描寫美景，有時又更關(guān)注哲學(xué)和宗教的話題，甚至在文中，還想象一位道家仙人“羽人”的到來?，F(xiàn)在，雖然我們在此序中找到了駢文的影子（“文石發(fā)彩，煥若披面”為例證之一），但是這篇文章的主體是用散文寫成的。另外，出于描述旅途細(xì)節(jié)的要求，文中的語言必須顯示動作和動態(tài)，所以我們看到更多指示順序的詞，如“于是”“乃”；對時間的表達(dá)，如“既至，則……”；以及表示原因的詞語，如“因此”。這篇序和石崇、陶淵明的序一樣，顯示了六朝時期部分作家在描寫游覽經(jīng)歷時，偏好一種更放松、自由的散文樣式。

慧遠(yuǎn)序?qū)儆谇懊嫣岬降摹暗桥R”傳統(tǒng)，在此，作者與朋友共同登上高地，在特定地點，用特定角度俯瞰景色，并常以一種感性的方式，對此視角做出回應(yīng)。然而在這里，慧遠(yuǎn)使用動作動詞和行動動詞描述攀爬經(jīng)驗（開辟道路，掙扎前進，奮力攀爬，翻越巨石等等），從而詳細(xì)呈現(xiàn)登高過程。這一語體風(fēng)格表現(xiàn)了去往石門路上經(jīng)受的種種現(xiàn)實困難。序言的后半部分，尤其是序言后的詩歌，主要討論的是如何通過接觸遙遠(yuǎn)圣潔的山水達(dá)到宗教性的覺悟（“開闔之際，狀有靈焉，而不可測也。……其為神趣，豈山水而已哉？”）。

沈周（1427-1509）：《廬山高》（1467）。掛軸，紙本設(shè)色，193.8cm×98.1cm。臺北故宮博物院藏

更重要的是，慧遠(yuǎn)序是在各方面符合我們的游記定義的最早作品，從而成為中國游記文學(xué)的第一原型。也就是說，慧遠(yuǎn)序包含了以下幾點：具體的、對真實旅行的敘述，該旅行以山水娛樂為目的（“因詠山水”）；對可識別的山水特征進行持續(xù)、生動地描述，著眼點在于山水的自然之美（“觸類之形，致可樂也”），隨之而來的是，大篇幅敘述作者如何受美景啟發(fā)并做出回應(yīng)；對（可能的）作者及其旅行同伴（“交徒同趣”）的身份認(rèn)定；寫作時間（公元400年）；旅行發(fā)生的環(huán)境（“因詠山水，遂杖錫而游。于時交徒同趣……”）。

（本文摘自《玉山丹池：中國傳統(tǒng)游記文學(xué)》第一章《六朝的發(fā)端》“書信”與“序”部分）

《玉山丹池：中國傳統(tǒng)游記文學(xué)》，著者：[美]何瞻，譯者：馮乃希，世紀(jì)文景/上海人民出版社，2021年3月

何瞻 James M. Hargett

紐約州立大學(xué)阿爾伯尼分校東亞學(xué)系教授，專業(yè)方向為中國宋代古典散文、游記、歷史地理與文化史。曾任《宋元研究》雜志主編。曾發(fā)表過多部學(xué)術(shù)專著及論文，代表作有《<桂海虞衡志>：十二世紀(jì)中國南方的自然世界與物質(zhì)文化》（華盛頓大學(xué)出版社，2000年），《乘河歸家：范成大<吳船志>》（香港中文大學(xué)出版社，2007年）。

馮乃希

清華大學(xué)人文學(xué)院博士后，畢業(yè)于北京大學(xué)、芝加哥大學(xué)，2019年獲芝加哥大學(xué)東亞語言與文明學(xué)系博士學(xué)位。主要研究領(lǐng)域為中國明清文學(xué)史、近現(xiàn)代思想史。