對決與“奇跡風(fēng)景”的消亡，讀丹下健三與日本建筑屋頂

近日，日本建筑師安藤忠雄的特展“挑戰(zhàn)”正在上海復(fù)星藝術(shù)中心展出。進(jìn)入21世紀(jì)后，日本人接連獲得被稱作“建筑界諾貝爾獎”的普利茲克獎，而開創(chuàng)此先河的人正是丹下健三。

1970年大阪世博會，丹下健三聯(lián)手岡本太郎貢獻(xiàn)了大屋頂和著名的“太陽之塔”，二者的“對決”奇跡般地孕育出令人難忘的風(fēng)景。然而這道風(fēng)景最終消亡，批判體系土崩瓦解。本文選摘自理想國·廣西師范大學(xué)出版社《建筑日本：現(xiàn)代與傳統(tǒng)》。

丹下健三的屋頂

進(jìn)入21世紀(jì)后，日本人接連獲得被稱作“建筑界諾貝爾獎”的普利茲克獎，而開創(chuàng)此先河的人正是丹下健三。他在1987年成為日本首位普利茲克獎得主。作品方面，東京奧運會的體育場獲得了特別好評，有評論指出該建筑能夠使人感受到日本傳統(tǒng)的連續(xù)性。在回顧20世紀(jì)的情況時，還是需要重點討論一下丹下開創(chuàng)的日本現(xiàn)代建筑與世界接軌的格局，以及他在同一時期提出的“日本特質(zhì)”的論題。

丹下事務(wù)所的雇員神谷宏治曾指出，雖然國際主義正成為世界的共通語言，但是，“如果丟掉了日本人的品性，就無法在國際社會中表現(xiàn)日本的獨特性。因此，需要向近代建筑中注入以日本傳統(tǒng)為背景的元素，以提高它的國際評價”。

實際上除日本外，其他活躍于非歐美建筑界的普利茲克獎獲得者還有墨西哥的路易斯·巴拉甘、巴西的奧斯卡·尼邁耶和中國的王澍。他們都屬于打造強(qiáng)烈地域性的建筑師。也就是說，在亞洲與南美建筑師群體走向世界之時，他們身上的非國際主義元素也同樣被寄予期望。

丹下也一樣。他還承擔(dān)了另一個可與東京奧運會比肩的大型國家項目—大阪世博會—的會場整體規(guī)劃工作。在那里又出現(xiàn)了怎樣的“日本特質(zhì)”呢？

在此之前，還需要再多說一些與“丹下的屋頂”有關(guān)的話題。

國立代代木競技場的大屋頂，顯然不是像基因突變那樣憑空出現(xiàn)的、丹下獨一無二的原創(chuàng)設(shè)計。現(xiàn)代主義帶來的鋼筋混凝土施工技術(shù)催生的各式造型在戰(zhàn)后廣泛傳播，丹下的設(shè)計正是這種時代背景下的產(chǎn)物。

國立代代木競技場（設(shè)計 ：丹下健三）

當(dāng)時，埃羅·沙里寧的TWA航站樓與約翰·伍重的悉尼歌劇院等應(yīng)被稱為結(jié)構(gòu)表現(xiàn)主義的動感空間在世界各地登場。前者有著展開的鳥兒翅膀一般的造型，后者宛如層疊船帆的主體是海邊的標(biāo)志性建筑。它們的屋頂輪廓與象征主義之間存在一些聯(lián)系。對于普通人而言，屋頂同樣具有識別性強(qiáng)與易于理解的特點。

TWA 航站樓

悉尼歌劇院（設(shè)計 ：約翰·伍重）

英格斯冰場（設(shè)計 ：埃羅 · 沙里寧）

不過，丹下的奧運會體育場，則是最新技術(shù)驅(qū)動下的、大膽的懸掛結(jié)構(gòu)設(shè)計，既能表現(xiàn)體育運動的躍動感，也能令建筑與傳統(tǒng)線路接駁。

來自外部的目光·來自內(nèi)部的批判

實際上，曾有過美國學(xué)生將國立代代木競技場描述為“像神道教的神社屋頂一樣的建筑”的軼事。也就是說，這座建筑像神社的屋頂一樣，由兩個反曲的曲面交會形成了陡峭、下凹的屋脊。它有著與沙里寧的英格斯冰場相似的懸掛結(jié)構(gòu)，同時還令這個學(xué)生感受到了“東洋的氣息”。

正因為這種造型在西方?jīng)]有先例，才會令西方人感受到東洋的氣息。美國學(xué)生基于西洋的分析方法與合理精神，將它視為日式設(shè)計。因為在他看來，“傳統(tǒng)的日本建筑與工藝品中存在許多曲線”。它們不是幾何學(xué)中的線條，而是對自然中的曲線的提?。ㄔ掚m如此，這座建筑中并沒有叫作“照起”的反轉(zhuǎn)曲面）。

不過，很難說今天的日本人在看到這座體育場時，是否真能像西方人那樣感受到日本特質(zhì)。這種特征很難被生活在自己國家的人察覺，只有外來的目光才會敏銳地捕捉到差異。安藤忠雄的建筑也被海外評論家評價為神道或禪的空間，或許他們對異國的東方主義情結(jié)起到了一定作用。

話雖如此，屋頂?shù)南笳髦髁x帶來的巨大影響力也是不爭的事實。例如，20世紀(jì)60年代末的韓國，金壽根設(shè)計的國立扶余博物館的屋頂與正門，因令人聯(lián)想起日本神社的千木與鳥居，遭受了來自《東亞日報》批判。

國立扶余博物館 （設(shè)計：金壽根）

一時間各類報刊在紛紛將歷史學(xué)家們拖下水的同時，展開了關(guān)于“倭色是非”（對日本風(fēng)的批判性表述）的討論。金壽根為自己的作品辯解稱：雖然樣式與神社類似，但神社是由百濟(jì)傳入日本的建筑形式而非日本固有。但這卻招來了神社起源于南方文化與百濟(jì)無關(guān)的反駁。另外針對建筑師金重業(yè)的看起來像是“日本式”的指摘，金壽根則宣稱它是“誰都不像的金壽根式”。就這樣，韓國的傳統(tǒng)論在排除日本特質(zhì)的過程中得以確立。

地域性與屋頂

建筑對地域性的表達(dá)，原本就有向屋頂集中的傾向?，F(xiàn)代的高樓大廈時常因其平直的頂部而被批評為“勻質(zhì)的風(fēng)景”。但是在過去，屋頂曾是最能體現(xiàn)地域個性的建筑部位。因為它是降雨、日照等氣候與環(huán)境條件的直接反映。

在日本傳統(tǒng)建筑的外觀中，屋頂占據(jù)了很大比重。例如原田多加司就曾說道：“如果用人類的身體比喻，屋頂相當(dāng)于人的面孔，因為它是人眼最常看到的東西?！苯ㄖ穼W(xué)家太田博太郎也指出屋頂之美是日本建筑的特征，他這樣說道：“即便是西洋的木造建筑，也沒有使用這種出挑深遠(yuǎn)的大型屋頂?shù)那闆r。西洋不存在強(qiáng)調(diào)屋頂之美的建筑?！睅煶屑镂迨说慕ㄖ熃窭锫≡鴶嘌浴拔蓓斕N(yùn)藏著日本建筑之美”，它是“日本人的原始風(fēng)景”，“世界范圍內(nèi)再也找不出日本以外的建筑中”存在如此多樣的形態(tài)與裝飾。

丹下的現(xiàn)代主義屋頂

建筑史學(xué)家近江榮給予丹下的歷史評價為：“與一直以來存在于近代建筑師身上的無國籍、無傳統(tǒng)的國際主義形成了鮮明的對比?！?/p>

不過，丹下并沒有一直堅持用屋頂表現(xiàn)傳統(tǒng)。他于20世紀(jì)50年代設(shè)計的自邸與廣島和平紀(jì)念資料館，就是主動隱藏了屋頂?shù)牡讓蛹芸招问降慕ㄖ?。這樣的設(shè)計與他裁剪桂離宮的屋頂、將古建筑以現(xiàn)代主義畫風(fēng)的攝影構(gòu)圖呈現(xiàn)的手法一脈相承。

香川縣廳舍（設(shè)計 ：丹下健三）

在這之后，同為平屋頂?shù)南愦h廳舍，通過檐口下方椽子風(fēng)格的細(xì)部，對傳統(tǒng)性進(jìn)行了表達(dá)。也就是說，在現(xiàn)代主義建筑——被視為戰(zhàn)后的民主主義的建筑——開始普及的時代，丹下的設(shè)計中并沒有太多對屋頂?shù)谋憩F(xiàn)。不過在香川縣廳舍作為實驗性作品完成定型、現(xiàn)代主義思想深入人心的20世紀(jì)60年代，國立代代木競技場與八枚雙曲拋物面薄殼組成的東京圣瑪利亞大教堂等建筑，借助大膽的屋頂展現(xiàn)了象征主義的空間造型。

東京圣瑪利亞大教堂（設(shè)計 ：丹下健三）

丹下還在另一項國家級活動大阪世博會上負(fù)責(zé)會場的整體規(guī)劃，以及節(jié)慶廣場與覆于其上的大屋頂?shù)脑O(shè)計。不過此處的屋頂并不是他用來表現(xiàn)傳統(tǒng)性的作品。

運用了新型結(jié)構(gòu)技術(shù)的球節(jié)桁架的大屋頂，并不是一個用來遮風(fēng)避雨的普通屋頂，而是依照內(nèi)含人類居住空間的構(gòu)想設(shè)計的空中都市的雛形。這是一種啟蒙主義的載體，它展示了超越時代的美好未來生活圖景。

大阪世博會節(jié)慶廣場模型

丹下考慮使用可以清楚地看到天空與云朵、帶有透明感的輕質(zhì)薄膜作為屋頂材料。不過，大屋頂之所以能夠被人們記住，主要還是得益于岡本太郎的太陽之塔橫插一刀地暴力介入。岡本太郎在1967年受邀參加世博會，當(dāng)他看到畫出壯麗的水平線條的大屋頂時，心中涌起了將其打破的沖動，閃現(xiàn)出迫使長291.6米、寬108米的優(yōu)雅大屋頂與一個怪誕的東西對決的念頭。而這個怪誕的東西，就是一座刺破30米高的屋頂且高達(dá)70米的巨塔。

土著的反叛

不是單獨的屋頂，也不是孤立的高塔，二者在名為世博會的舞臺上激烈碰撞，奇跡般地孕育出令人難忘的風(fēng)景。面對理性主義的大屋頂，令人惶恐的土著之物抬起頭來，這正是岡本倡導(dǎo)的對極主義的具體呈現(xiàn)。

太陽之塔 設(shè)計：岡本太郎

不過，大屋頂在世博會后遭到了拆除，一部分球節(jié)桁架被放在地面上保存。只有太陽之塔至今還立在那里，卻再也找不到對決的目標(biāo)，已經(jīng)變得連自己當(dāng)初批判了些什么都想不起來了。它是給了名為近代的宏大敘事一記重拳的繩文之物，是埋藏在世博會會場中心的反世博的種子。然而其賴以生存的基礎(chǔ)的消亡，最終導(dǎo)致批判體系的土崩瓦解。簡直就是椹木野衣口中的“壞的場所”——日本——的真實寫照。

《建筑日本：現(xiàn)代與傳統(tǒng)》 理想國·廣西師范大學(xué)出版社 [日]五十嵐太郎 著  寇佳意 譯 

2021.3

（本文摘自《建筑日本：現(xiàn)代與傳統(tǒng)》第二章“大阪世博·奇跡的風(fēng)景”。標(biāo)題為編者加。）