4月29日,作家張煒攜新書(shū)《文學(xué):八個(gè)關(guān)鍵詞》,與洪治綱、陸春祥、潘向黎、蔣藍(lán)、來(lái)其、白馬等學(xué)者、詩(shī)人、作家一同做客浙江舟山島上書(shū)店,與讀者們暢聊“文學(xué)的關(guān)鍵詞,人生的關(guān)鍵詞”。
《文學(xué):八個(gè)關(guān)鍵詞》源自張煒的文學(xué)課講義。他從四十余年的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與海量的閱讀心得中提煉出的八個(gè)關(guān)鍵詞:童年、動(dòng)物、荒野、海洋、流浪、地域、恐懼、困境。這八個(gè)關(guān)鍵詞,于創(chuàng)作者是文學(xué)實(shí)踐探索中繞不開(kāi)的母題,于閱讀者是解讀文學(xué)直抵心靈深處從而引起共情的密鑰,亦是人生關(guān)乎生命、成長(zhǎng)、存在與心靈之道的八個(gè)關(guān)鍵詞。今年1月,《文學(xué):八個(gè)關(guān)鍵詞》由廣西師范大學(xué)出版社 世界·觀出版。
張煒表示,比起十年前的《小說(shuō)坊八講》,這本新書(shū)較少談及寫(xiě)作的技法。“有時(shí)我們的文學(xué)創(chuàng)作與理解出了問(wèn)題,并不是因?yàn)榫植康募夹g(shù),而是對(duì)與文學(xué)有關(guān)的一些大問(wèn)題想得還不夠。對(duì)我個(gè)人來(lái)講,尤其如此。所以我就想超出局部的技術(shù)問(wèn)題,和大家討論一些看起來(lái)遙遠(yuǎn),但實(shí)際上跟文學(xué)不可分離的問(wèn)題。如果我們不討論,不思考這些問(wèn)題,創(chuàng)作是走不遠(yuǎn)的?!?/p>
洪治綱直言《文學(xué):八個(gè)關(guān)鍵詞》是他心目中的中國(guó)式“諾頓”書(shū)系?!皬垷槒囊粋€(gè)獨(dú)特的視域出發(fā),試圖解決我們?cè)谖膶W(xué)研究、文學(xué)閱讀、文學(xué)寫(xiě)作中經(jīng)常面臨的核心問(wèn)題?!?/p>
張煒
《文學(xué):八個(gè)關(guān)鍵詞》
抵達(dá)人的各種可能性
洪治綱認(rèn)為《文學(xué):八個(gè)關(guān)鍵詞》首先是一本有關(guān)哲學(xué)的書(shū),因?yàn)閺垷樣懻摰氖侨伺c世界、人與自身的關(guān)系,譬如童年記憶對(duì)于人生的規(guī)約,其實(shí)是所有人畢生在面對(duì)、揣摩和思考的問(wèn)題。
“第二個(gè)比較深的感受是,張煒在這本書(shū)中掏出了赤誠(chéng)之心。它想解決的或者說(shuō)是想展示的,是一個(gè)作家內(nèi)心如何超越我們個(gè)人的寫(xiě)作慣性,如何去表達(dá)人的存在、人的生活以及可能性狀態(tài)?!痹诤橹尉V看來(lái),文學(xué)之所以有著無(wú)窮的魅力,是因?yàn)樗|及了人在這個(gè)世界上的所有問(wèn)題,包括人與自然、人與歷史、人與社會(huì)、人與自身等,甚至延伸到各種可能性的關(guān)系之中。“只要人類的思想沒(méi)有邊界,文學(xué)都可以抵達(dá)?!?/p>
此外,洪治綱認(rèn)為《文學(xué):八個(gè)關(guān)鍵詞》可以幫助人們更好地理解張煒創(chuàng)作中的某些精神內(nèi)核和審美理想,尤其是張煒對(duì)于社會(huì)、現(xiàn)實(shí)、歷史、自然,包括對(duì)所謂“現(xiàn)代性”或者說(shuō)“文明”問(wèn)題的獨(dú)特思考?!拔医裉爝€跟張煒說(shuō),《獨(dú)藥師》特別別致,在他的作品里很少見(jiàn)到,這也體現(xiàn)了他個(gè)人寫(xiě)作的超越。但是回過(guò)頭來(lái)細(xì)想,其實(shí)《獨(dú)藥師》骨子里還是離不開(kāi)他在八個(gè)關(guān)鍵詞里所隱藏的諸多思想密碼,比如‘恐懼’,比如‘困境’……所以我想,這書(shū)也是揭示張煒整個(gè)創(chuàng)作特質(zhì)與秘密的一把鑰匙?!?/p>
蔣藍(lán)以“詩(shī)性與發(fā)現(xiàn)”形容《文學(xué):八個(gè)關(guān)鍵詞》的兩大核心。他認(rèn)為,在張煒的敘述結(jié)構(gòu)里,詩(shī)性大于詩(shī)意,詩(shī)性高于詩(shī)格。他的詩(shī)性是詩(shī)、思、人的三位一體。“也可以說(shuō),他的詩(shī)性不是紙上的文學(xué),而是超越了文學(xué)、美術(shù),抵達(dá)了更高的東西。如果僅僅是指導(dǎo)大家去寫(xiě)作——我想這一定不是張煒寫(xiě)這本書(shū)的目的。他真正的目的在于,讓更多人通過(guò)這本書(shū),通過(guò)文學(xué)這個(gè)探照燈,去照亮人生?!?/p>
至于發(fā)現(xiàn),就像縱目之神的“第三只眼睛”,在蔣藍(lán)看來(lái)構(gòu)成了張煒穿越紙上文學(xué)、投身于天地大文學(xué)的氣勢(shì)與格局?!拔覀円靡环N更寬闊的眼光去看待我們的文學(xué),修辭是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,那也絕不是能展現(xiàn)今天作家技能的東西。把文學(xué)和人生打穿,我想這可能才是張煒寫(xiě)這本書(shū)的良苦用心?!?/p>
活動(dòng)上半場(chǎng)
打開(kāi)一份認(rèn)識(shí)文學(xué)與世界的方法和路徑
陸春祥認(rèn)為,這本書(shū)的代入感極強(qiáng),能讓讀者一邊閱讀,一邊思考那些與自身經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合的地方。比如第一章“童年”,第8頁(yè)引了惠特曼的《有一個(gè)孩子向前走去》:“有一個(gè)孩子每天向前走去,/他看見(jiàn)最初的東西,他就變成那東西,/那東西就變成了他的一部分,在那一天,或者那一天的一部分,/或者幾年,或者連綿很多年。”
“這首詩(shī)的意思很簡(jiǎn)單,初生的孩童,他看見(jiàn)荒原,就成為荒原,他遇見(jiàn)玫瑰,就成為玫瑰?!标懘合檎迷谝黄?jiǎng)倢?xiě)完的文章里引用過(guò)這首詩(shī),這篇文章一萬(wàn)多字,是寫(xiě)孩子成長(zhǎng)的,正好應(yīng)了《文學(xué):八個(gè)關(guān)鍵詞》中的前兩個(gè)——“童年”和“動(dòng)物”?!拔蚁嘈牛粌H僅是我,許多人對(duì)童年和動(dòng)物都有極深的印象。雖然巧合,卻正好印證了張煒歸納的一般規(guī)律,這個(gè)規(guī)律適用于所有的寫(xiě)作者?!?/p>
陸春祥表示,無(wú)論對(duì)于寫(xiě)作者還是文學(xué)愛(ài)好者,《文學(xué):八個(gè)關(guān)鍵詞》都提供了一份認(rèn)識(shí)文學(xué)、認(rèn)識(shí)世界的方法和路徑?!叭魏我粋€(gè)人讀了這本書(shū)之后,都可以回去寫(xiě)一篇‘文學(xué)關(guān)鍵詞’,不一定要八個(gè),可能四個(gè),可能兩個(gè),又或者一個(gè),一定有與你經(jīng)驗(yàn)和積累打通的地方,這是這本書(shū)給我最深的體會(huì)?!?/p>
來(lái)其表示,這八個(gè)關(guān)鍵詞打通了文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)理論的一個(gè)新通道?!白x這本書(shū),你會(huì)感到它從每一個(gè)維度深入體味和思考,會(huì)感到它確實(shí)不僅是張煒對(duì)自己閱讀和寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)總結(jié),而是他把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)放到整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作普遍性規(guī)律的高度來(lái)梳理和揭示。這一點(diǎn),我覺(jué)得與我們以前看到過(guò)的文學(xué)理論書(shū)籍有很大的區(qū)別?!?/p>
活動(dòng)下半場(chǎng)
既有交響樂(lè)式的雄渾,又有古琴似的清澈
潘向黎眼里的張煒既有交響樂(lè)式的雄渾,又有古琴似的清澈?!白骷业钠淙似湮?,有兩個(gè)大的分野:一類比較優(yōu)美、高雅、有古典情懷,但比較纖細(xì),不具有交響樂(lè)的遼闊、宏大與雄渾;另一類就像交響樂(lè),像野地里的生態(tài),豐富而有力,但同時(shí)泥沙俱下,有一種雜亂的感覺(jué)。這兩類的優(yōu)點(diǎn)幾乎很難調(diào)和,就像硬幣的兩面,正面是優(yōu)點(diǎn),翻過(guò)來(lái)它就是缺點(diǎn)。作家的寫(xiě)作大致如此?!?/p>
“但是我覺(jué)得也有例外,我們有極少數(shù)的大作家,就像張煒。張煒大在哪里?不在于他龐大的創(chuàng)作體量,而是他的思想能夠飛起來(lái),那么剛才說(shuō)的兩路優(yōu)點(diǎn)他就都具備了?!迸讼蚶枵f(shuō),張煒還有一種作家的超然和驕傲,他清楚當(dāng)下的市場(chǎng)需要什么,但他不以為意?!八晕矣X(jué)得,在這個(gè)時(shí)代,這樣的大作家是對(duì)所有寫(xiě)作者的一種激勵(lì)?!?/p>
蔣藍(lán)還發(fā)現(xiàn)《文學(xué):八個(gè)關(guān)鍵詞》多處論及俄羅斯文學(xué),坦言俄羅斯文學(xué)對(duì)于他和張煒都有著特別的意義?!岸砹_斯這個(gè)地方,源源不斷地提供一種雄獅般的、可以抗擊命運(yùn)的力量?!?/p>
“我有時(shí)在想:當(dāng)回蕩在俄羅斯文學(xué)深處那種忍耐、博大、苦難、堅(jiān)韌,還具有雄獅般的反抗精神,與來(lái)自齊魯大地的溫和純樸之外,更有‘雖千萬(wàn)人,吾往矣’的剛烈氣質(zhì),如此對(duì)撞生成出來(lái)的張煒式理想主義,恐怕才是我們閱讀張煒的莽野、張煒的獨(dú)立、張煒的雄渾之所在?!?/p>