【編者按】十九世紀(jì)下半葉，在歐洲興起的社會主義運(yùn)動(dòng)的兩個(gè)關(guān)鍵詞分別是：“工人階級”和“社會革命”。然而，歐洲的社會主義黨隨即發(fā)現(xiàn)，這樣宏偉的目標(biāo)不足以支持他們獲得選票、人民也更加關(guān)心執(zhí)政黨能否提高人們的生活水平。因此，社會主義黨選擇通過一步一步的改革，最終實(shí)現(xiàn)革命目的。凱恩斯主義的福利國家在整個(gè)西歐的工人組織和資本家組織之間實(shí)現(xiàn)了一種制度化的妥協(xié)，逐漸擁抱了市場和資本主義；但由于它們保持了財(cái)產(chǎn)結(jié)構(gòu)不變，并允許市場分配資源，社會民主主義在減輕不平等的同時(shí)，也加劇了不平等的根源。
本文記述了社會民主黨領(lǐng)導(dǎo)人在面對“新自由主義”的沖擊來臨時(shí)所展示出的恐懼、希望和他們對未來的期許。通過閱讀德國總理勃蘭特（Willy Brandt）、奧地利總理布魯諾·克里斯基（Bruno Kreisky）和瑞典總理奧洛夫·帕爾梅（Olof Palme）的書信交流節(jié)選，我們可以了解社會民主黨領(lǐng)導(dǎo)人在第一次嗅到他們的長期計(jì)劃即將面臨的危機(jī)時(shí)，是如何看待未來的。
本文節(jié)選自“現(xiàn)象世界”出版的新書《市場經(jīng)濟(jì)、市場社會：關(guān)于社會民主衰落的采訪與論文集》。本文原載于《波士頓書評》，本文作者亞當(dāng)·普澤沃斯基（Adam Przeworski）是紐約大學(xué)（New York University）的政治及經(jīng)濟(jì)學(xué)教授。
1991年的某個(gè)時(shí)候，我應(yīng)邀到西班牙社會主義工人黨（PSOE）的安達(dá)盧西亞聯(lián)合會（Andalusian Confederation of the Spanish Socialist Workers' Party）做演講。之后，聯(lián)合會的秘書送我回酒店。我問他黨內(nèi)為什么普遍士氣低落。他回答說：“他們讓我們說一種不屬于我們的語言?！?/p>
值得注意的是，這位秘書并沒有提到1980年代的工業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，這大大減少了黨內(nèi)的工業(yè)工人階級基礎(chǔ)。他也沒有提到電視的出現(xiàn)，電視的出現(xiàn)降低了該黨動(dòng)員工人選民基礎(chǔ)的重要性。他也沒有指出西班牙社會的文化轉(zhuǎn)變，這使得新的意識形態(tài)在政治上顯得突出。相反，他認(rèn)為黨的轉(zhuǎn)型的根源在于語言——黨的領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)該用他們的語言來對支持者發(fā)表講話，公開解釋世界，并為他們的政策辯護(hù)。那么，這種不屬于“我們”的語言是什么？
要回答這個(gè)問題，我們必須回到過去，去西班牙以外的地方探險(xiǎn)。十九世紀(jì)下半葉，在歐洲興起的社會主義運(yùn)動(dòng)有兩個(gè)關(guān)鍵詞：“工人階級”和“社會革命”。社會革命的目的，是要實(shí)現(xiàn)廢除階級制度的“終極目標(biāo)”。然而，當(dāng)社會主義政黨在第一次世界大戰(zhàn)之后參加選舉競爭，并第一次獲得議會權(quán)力時(shí)，這一“終極目標(biāo)”并不足以贏得選舉支持或治理國家。作為政治領(lǐng)袖，社會主義者必須提出一項(xiàng)足以立即改善公眾生活條件的計(jì)劃。此外，為了贏得選舉，社會主義者學(xué)會了淡化或模糊階級的語言。當(dāng)共產(chǎn)黨人繼續(xù)堅(jiān)持“階級對抗階級”的戰(zhàn)略時(shí)，而社會主義者則結(jié)成了聯(lián)盟和陣線，旨在吸引“人民”。
因此，改革主義誕生了：通過選舉表達(dá)民眾對其的支持，然后一步步走向社會主義的戰(zhàn)略。社會民主主義對世界的看法是，在改革和革命之間沒有選擇。法國社會主義者讓·饒勒斯（Jean Jaurès）的觀點(diǎn)一點(diǎn)也不奇怪：“正因?yàn)樗且粋€(gè)革命政黨……社會黨是最積極的改革派。”他進(jìn)一步指出：
我也不相信一定會有突然的飛躍，跨越深淵；也許我們會意識到已經(jīng)進(jìn)入了社會主義國家的區(qū)域，就像航海家意識到已經(jīng)越過了半球的界限一樣——不是說他們在越過海洋時(shí)能夠看到一條延伸到海洋上的繩索，警告他們已經(jīng)通過了界限，而是他們的船在前進(jìn)過程中，一點(diǎn)一點(diǎn)地被帶入一個(gè)新的半球。
但是，即使“達(dá)到社會主義”本身是難以察覺的，社會主義仍然是目標(biāo)。“革命”將通過不斷積累的改革來實(shí)現(xiàn)。
繼1930年代，瑞典社會民主黨（Swedish Social Democrats）成功后，在第二次世界大戰(zhàn)之后，凱恩斯主義的福利國家在整個(gè)西歐的工人組織和資本家組織之間實(shí)現(xiàn)了一種制度化的妥協(xié)。社會民主黨逐漸放棄了馬克思主義，接受了1959年德國社會民主黨《哥德斯堡計(jì)劃》中宣布的宗旨：在可能的情況下實(shí)行“市場”，在必要的情況下實(shí)行“國家”。社會民主黨以自由、就業(yè)和平等為目標(biāo)來管理資本主義社會。他們的確取得了很大成就：加強(qiáng)了政治民主、改善了一系列工作條件、減少了收入不平等、擴(kuò)大了獲得教育和醫(yī)療的機(jī)會、為大多數(shù)人提供了物質(zhì)安全的基礎(chǔ)，同時(shí)促進(jìn)了投資和增長。
但由于它保持了財(cái)產(chǎn)結(jié)構(gòu)不變，并允許市場分配資源，社會民主主義在減輕不平等的同時(shí)，也加劇了不平等的根源。這種矛盾在1970年代達(dá)到了極限。許多舊的弊病被克服了，新的毛病又出現(xiàn)了。事實(shí)上，在1970年代中期，社會主義計(jì)劃所要解決的問題并不比20世紀(jì)初少。
事實(shí)證明，資本主義經(jīng)濟(jì)的約束是不可阻擋的，而政治上的失敗意味著改革可能被逆轉(zhuǎn)。在大多數(shù)西歐國家，社會民主黨政府在執(zhí)政期間拼命尋找應(yīng)對措施，試圖在經(jīng)濟(jì)危機(jī)面前維護(hù)他們對“終極目標(biāo)”的承諾。在1970年代早期，社會主義政黨制定了新能源政策、工人管理方案和經(jīng)濟(jì)計(jì)劃結(jié)構(gòu)。但在1979年，詹姆斯·卡拉漢在英國敗給瑪格麗特·撒切爾，以及1984年法國密特朗政府中共產(chǎn)主義者的離開，給了他們致命的打擊。密特朗的緊縮政策是面對國內(nèi)和國際約束的最后妥協(xié)。剩下的只有連續(xù)不斷的“第三條路”。
直到新自由主義出現(xiàn)之前，社會民主主義的演變已經(jīng)被大量地記錄下來。左派對新自由主義攻勢的投降更令人費(fèi)解。因此，如果我們可以了解，當(dāng)社會民主黨領(lǐng)導(dǎo)人第一次嗅到他們的長期計(jì)劃即將面臨的危機(jī)時(shí)，他們是如何看待未來的，這將是很有啟示意義的。幸運(yùn)的是，他們清楚地表達(dá)了自己的恐懼、希望和計(jì)劃。在上世紀(jì)70年代第一次石油危機(jī)前夕，德國總理勃蘭特（Willy Brandt）、奧地利總理布魯諾·克里斯基（Bruno Kreisky）和瑞典總理奧洛夫·帕爾梅（Olof Palme）之間的書信往來尤其引人注目。
1970年，西德德國總理勃蘭特（左一）與東德總理威利·斯托夫會晤。
這次交流包括一系列的信件往來和兩次面對面的辯論。它由勃蘭特于1972年2月17日發(fā)起，以1975年5月15日在維也納的一次談話結(jié)束。勃蘭特于1969年成為德國總理，1972年贏得連任，在1974年辭職?？死姿够?970年成為奧地利總理，并一直任職到1983年夏天。帕爾梅于1969年在瑞典上臺，1976年選舉失敗后離開，1982年重新上臺，1986年被暗殺。因此，在大部分通信期間，這三個(gè)人都是在職的。
交流發(fā)生在1971年布雷頓森林體系崩潰之后，以及1970年代第一次石油危機(jī)爆發(fā)期間。在此期間，經(jīng)濟(jì)形勢正在發(fā)生可怕的變化。1973年10月至1974年3月期間，石油價(jià)格上漲了約300%。經(jīng)合組織國家的失業(yè)率從1960年至1973年的平均3.2%上升到1974年至1981年的5.5%；同一時(shí)期的通貨膨脹率從3.9%上升到10.4%，GDP增長率從4.9%下降到2.4%。
勃蘭特在交流中首先呼吁討論民主社會主義的基本價(jià)值。他引用戈德堡綱領(lǐng)，宣稱社會民主黨的目標(biāo)是創(chuàng)造一個(gè)社會，“在這個(gè)社會中，所有人都可以自由地發(fā)展自己的個(gè)性，并作為社會成員在人類的政治、經(jīng)濟(jì)和文化生活中進(jìn)行合作?！迸翣柮妨⒓春魬?yīng)了這一變革方向：“社會民主黨不僅僅是一個(gè)負(fù)責(zé)管理社會的政黨。我們的任務(wù)更多的是要改造它。”克里斯基甚至更明確地提到了最終目標(biāo)：“社會主義者……要消除階級，公正地分配社會的勞動(dòng)產(chǎn)品?！?/p>
與讓·饒勒斯一致，三人都拒絕在改革和革命之間做出選擇。對勃蘭特來說，這是一種人為的區(qū)分，“因?yàn)闆]有人能認(rèn)真地去否認(rèn)，所有傾向于增加我們自由領(lǐng)域的改革和系統(tǒng)的轉(zhuǎn)變都毫無幫助。”帕爾梅拒絕將暴力革命歸位“精英主義”，聲稱改革主義是建立在對社會運(yùn)動(dòng)的支持之上的，并認(rèn)為改革主義只不過是“改善體制的過程”。克里斯基不太確定改革的累積效果，也無法具體地表明改革會帶來的變化效果，但他也相信“總有一個(gè)時(shí)刻，（改革的）量變會引起質(zhì)變?！?/p>
這三個(gè)國家都擔(dān)心長期目標(biāo)和當(dāng)前政策之間的關(guān)系。他們堅(jiān)決實(shí)行民主，他們認(rèn)為改革的進(jìn)展取決于民眾的支持，也歡迎與其他政治力量合作。然而，無論他們對長期目標(biāo)的承諾如何，他們都是政黨的領(lǐng)導(dǎo)人，有責(zé)任贏得選舉。他們敏銳地意識到，人們會把他們的支持建立在生計(jì)問題，而不是在遙遠(yuǎn)的目標(biāo)上，所以這就是他們關(guān)注的問題。正如帕爾梅所寫的那樣：
人們最關(guān)心的是日常生活中的問題……必須解釋思想和實(shí)際問題之間的關(guān)系……光說我們需要修改這個(gè)系統(tǒng)是不夠的。在這個(gè)方向上的所有努力，都必須與解決人類問題有關(guān)。
問題是：收入不平等和資本集中加劇、失業(yè)率上升、自然資源有限、環(huán)境受到越來越大的威脅?？死姿够赋觯骸斑t早我們將面臨這樣一個(gè)問題：在實(shí)際的政治中，我們的原則能夠引導(dǎo)我們走多遠(yuǎn)？”他對跨國公司的崛起、環(huán)境對增長的限制以及手工勞動(dòng)的貶值感到擔(dān)憂。這三封信都具有前瞻性：三人討論了可以推進(jìn)其基本價(jià)值觀的結(jié)構(gòu)性改革。
1973年12月2日，三個(gè)國家開會討論了石油危機(jī)的后果。勃蘭特認(rèn)識到，這是工業(yè)化國家的一個(gè)決定性突破，需要認(rèn)真努力加以解決?？巳鹚够庙懥说谝粋€(gè)警鐘：
在我看來，有一件事非常重要，那就是我們在社會政策問題上缺乏遠(yuǎn)見。出現(xiàn)了一種特別危險(xiǎn)的事態(tài)發(fā)展。人們相信，像上世紀(jì)30年代初那樣的危機(jī)不會重演。然而，我們現(xiàn)在看到，政治事件日復(fù)一日地對我們的經(jīng)濟(jì)形勢產(chǎn)生了全球性的威脅，而就在幾個(gè)月前，這種威脅是難以想象的……我們突然發(fā)現(xiàn)，我們面臨的情況的嚴(yán)重性不能被低估。
帕爾梅道出了其中的困難：
我們告訴那些已經(jīng)富裕起來的人們，他們的孩子的情況會好得多，我們將能夠解決那些懸而未決的問題……但是，（新形勢）提出了一個(gè)更艱巨的任務(wù)。因?yàn)閺摹安辉儆谐掷m(xù)的盈余可供分配”的那一刻起，分配問題就明顯地難以解決了。
布蘭德對這些擔(dān)憂表示贊同，他指出，隨著經(jīng)濟(jì)增長的恢復(fù)，必須防止不平等現(xiàn)象的加劇。18個(gè)月后，在1975年5月25日的另一次當(dāng)面會談中，凱斯基更明確地提出了財(cái)政限制的問題：“現(xiàn)在正是應(yīng)該進(jìn)行改革的時(shí)候。這只是一個(gè)問題。如果我們大力發(fā)展社會政策，我們將無法為它們提供資金。”
因此，他們拼命尋找一種獨(dú)特的社會民主主義回應(yīng)?？死姿够鶑?qiáng)調(diào)：“社會民主黨必須找到自己對現(xiàn)代工業(yè)社會危機(jī)的回應(yīng)?！辈m特否認(rèn)了這樣的指控：“我們已經(jīng)成為一個(gè)僅僅局限于‘戰(zhàn)術(shù)演習(xí)’的政黨。1959年的綱領(lǐng)并沒有以任何方式將我們與德國和國際工人運(yùn)動(dòng)的宏偉目標(biāo)分開。”他們一致認(rèn)為，一些社會政策領(lǐng)域的改革正在變得更加困難，但他們強(qiáng)調(diào)，通過引入員工共同管理、新能源和環(huán)境政策以及增加國家對經(jīng)濟(jì)的干預(yù)，將民主擴(kuò)展到經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的改革，不僅是可能的，也是必要的。但帕爾梅認(rèn)為“對進(jìn)步的簡單信念的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了”，但他在“私人化的資本主義”和“斯大林”之間尋找新的“第三條道路”，并提出了詳細(xì)的11點(diǎn)改革方案。勃蘭特告誡說，“改革社會的努力不能停止”。
改革并沒有停止。1974年勃蘭特辭職后，他的繼任者赫爾穆特·施密特（Helmut Schmidt）繼續(xù)推行刺激政策，盡管他越來越重視財(cái)政約束，并減少了一些公共支出；直到1982年，他被赫爾穆特·科爾（Helmut Kohl）投下不信任票而下臺。帕爾梅在1976年的選舉中失敗，但在1982年重新執(zhí)政，恢復(fù)了大部分臨時(shí)政府制定的消減社會政策，但強(qiáng)調(diào)了工資限制，并且放棄凱恩斯主義政策?？死姿够A得了幾次選舉，并一直執(zhí)政到1983年，繼續(xù)擴(kuò)大社會政策，特別是在教育和衛(wèi)生方面。因此，盡管財(cái)政和外匯赤字的陰影削弱了改革，但改革的熱情并沒有被放棄。
我們該如何看待這段時(shí)期呢？社會民主黨和左派作為一個(gè)整體在選舉中獲得的支持在1980年代初達(dá)到了頂峰，并從那以后持續(xù)下降。
對社會民主選舉衰落的解釋有很多，但這不是我打算在這里研究的。貼上社會民主或社會主義標(biāo)簽的政黨，在選舉中可能表現(xiàn)得更好或更差；更深層次的問題是，他們的愿景的內(nèi)容是否發(fā)生了變化？為了應(yīng)對傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)工人基礎(chǔ)的萎縮、新自由主義意識形態(tài)的興起、資本流動(dòng)的自由化和隨之而來的財(cái)政緊縮，以及保護(hù)本國貨幣不受金融投機(jī)影響的必要性，社會民主的語言確實(shí)發(fā)生了根本性的變化。我們可以從勃蘭特、克里斯基和帕爾梅對石油危機(jī)造成的財(cái)政約束的提及中感受到這種語言。我們從意大利前總理朱利亞諾·阿馬托（Giuliano Amato）對“需要平衡社會權(quán)利和財(cái)政穩(wěn)定”的理解中聽到了這種語言。我從巴西前總統(tǒng)費(fèi)爾南多·恩里克·卡多佐（Fernando Henrique Cardoso）那里親耳聽到了這種語言上的轉(zhuǎn)變。我問他，作為總統(tǒng)，他覺得什么東西最具有制約性？他回答說，“市場”。
這些約束是真實(shí)存在的。西班牙前首相菲利佩·岡薩雷斯（Felipe González）曾告訴我，1986年比塞塔（西班牙及安道爾在2002年歐元流通前所使用的法定貨幣）擠兌在幾天內(nèi)就使西班牙損失了“相當(dāng)于國家衛(wèi)生預(yù)算的資金”。緩慢的增長、通貨膨脹、失業(yè)、巨額財(cái)政赤字以及國際收支危機(jī)沒有給社會主義政府留下多少回旋余地。1993年生效的《馬斯特里赫特條約》旨在解決這些問題，但代價(jià)是把社會民主主義者的手綁在背后：年度赤字不得超過3%，債務(wù)與GDP之比不得超過60%，凱恩斯主義式的刺激幾乎是不可能的，增加的社會支出也受到嚴(yán)格限制。隨著右派右傾，左派在右傾道路上走得更遠(yuǎn)，中左派和中右派的經(jīng)濟(jì)政策變得幾乎無法區(qū)分。社會民主黨支持資本流動(dòng)自由化、自由貿(mào)易、財(cái)政紀(jì)律和勞動(dòng)力市場靈活性，放棄反周期政策和使用大多數(shù)的產(chǎn)業(yè)政策。
五十年來，社會民主黨人一直相信平等能促進(jìn)效率和增長。用瑞典社會民主黨部長貝蒂爾·奧林（Bertil Ohlin）的話說，社會支出“代表了對最有價(jià)值的生產(chǎn)工具的投資，即人民本身”。然而，他們突然采用了新自由主義關(guān)于“權(quán)衡”的話語：在“平等與效率”之間權(quán)衡，在“平等與增長”之間權(quán)衡。世界充滿了“兩難”和“三難抉擇”。社會學(xué)家安東尼·吉登斯（Anthony Giddens）發(fā)明了多達(dá)5個(gè)困境（沒有一個(gè)“困境”符合這個(gè)術(shù)語的邏輯意義）?！罢荒茏鲞@么多”，社會民主黨人附和右派的說法。“責(zé)任”：撒切爾主義詞典中的一個(gè)關(guān)鍵詞，被從國家轉(zhuǎn)移到公民個(gè)人身上。正如吉登斯（Giddens）所言，“人們可能為新政治的提出了一個(gè)主要的座右銘：即沒有責(zé)任就沒有權(quán)利”。除了這種語言上的轉(zhuǎn)變，社會民主黨人也沒有什么別的想法了。經(jīng)濟(jì)學(xué)家約瑟夫·斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz）在其2010年出版的《自由落體：美國、自由市場和世界經(jīng)濟(jì)的沉淪》（Freefall： America, Free Markets, and the Sinking of the World Economy）一書里，名為“新資本主義秩序”（A New capitalism Order）的宏大章節(jié)中敦促進(jìn)行與戰(zhàn)后時(shí)期的同樣改革：政府應(yīng)該保持充分就業(yè)和穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)，他們應(yīng)該促進(jìn)創(chuàng)新，提供社會保障和保險(xiǎn)，并防止剝削。“新的”內(nèi)容就到此為止了。
回顧過去，從19世紀(jì)末到20世紀(jì)末的發(fā)展軌跡是鮮明的。1872年第一國際海牙會議曾宣稱：“無產(chǎn)階級組織成政黨是確保社會革命勝利及其最終目標(biāo)：消滅階級的必要條件。”瑞典的第一個(gè)綱領(lǐng)明確指出：“社會民主黨不同于其他政黨，它渴望徹底改變資產(chǎn)階級社會的經(jīng)濟(jì)組織，實(shí)現(xiàn)工人階級的社會解放?！鄙鐣髁x者要廢除剝削、消除社會的階級分化、消除經(jīng)濟(jì)和政治上的不平等，結(jié)束資本主義生產(chǎn)的浪費(fèi)和無政府狀態(tài)，消除一切不公正和偏見的根源。他們不僅要解放工人，而且要解放人性，建立一個(gè)以合作為基礎(chǔ)的社會，把能源和資源合理地導(dǎo)向滿足人的需要，為人格的無限發(fā)展創(chuàng)造社會條件。
事實(shí)證明，這些目標(biāo)并不可行。但改造社會的愿景存續(xù)了近一百年，即使是在必須應(yīng)對眼前危機(jī)時(shí)，即使是在一些想法——最突出的是生產(chǎn)資料國有化——顯示出自己的錯(cuò)誤時(shí)，即使是在社會民主黨人經(jīng)歷政治失敗時(shí)。這就是1970年代末消逝的東西。談到80年代的改革，阿馬托反思說：“我們一點(diǎn)一點(diǎn)地消減了公共開支，超過了讓社會權(quán)利得以維持的程度，（甚至）到了會使社會權(quán)利惡化的地步?！睂_雷斯也很懷念過去：“讓我擔(dān)心的是，在某種程度上，社會民主黨死于成功。它的死亡是因?yàn)樗荒芾斫馑鶐椭鷦?chuàng)造的社會，并不是它開始時(shí)的社會?！狈▏伯a(chǎn)黨的歷史學(xué)家羅杰·馬爾泰利對密特朗政府的評論最為尖銳：“左派在上臺后反復(fù)出現(xiàn)的問題是‘時(shí)間滯后’。當(dāng)1981年左派掌權(quán)時(shí)，西方世界的大多數(shù)國家已經(jīng)在經(jīng)歷新自由主義的反革命?！?/p>
勃蘭特、克里斯基和帕爾梅交流書信合集的名稱是《社會民主與未來》。但這可能是社會民主黨人最后一次在應(yīng)對眼前危機(jī)的同時(shí)，努力保持變革的視角。也許社會民主黨人已經(jīng)盡其所能地進(jìn)行了轉(zhuǎn)型；也許他們成功地使一些改革變得不可逆轉(zhuǎn)。他們適應(yīng)了文化變化，促進(jìn)了性別平等，并敏銳地意識到了即將到來的環(huán)境災(zāi)難。這篇文章無意質(zhì)疑他們的成就。但是，在眼前障礙的沖擊下，他們提出的、“能夠?yàn)樯鐣该鞣较颉钡墓餐磥淼脑妇岸家严?。對安達(dá)盧西亞秘書來說，不再是“我們的”的語言是一種無法延伸到下一次選舉的語言，一種不能引導(dǎo)社會走向長期目標(biāo)的語言——而這正是我們必須重建的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 