陳獨(dú)秀與胡適難舍難分的情誼

眾所周知，陳獨(dú)秀是新文化運(yùn)動(dòng)的旗手，胡適是一員主將，兩人并肩攜手，宣傳新思想、新文化，結(jié)下了深厚的友誼。后來(lái)，因?yàn)殛惇?dú)秀走上了馬克思主義道路，而胡適仍舊信奉自由主義，兩人長(zhǎng)期在思想和政治主張上分道揚(yáng)鑣?？墒牵瑑扇说挠颜x卻并未間斷，甚至相伴終生。中國(guó)人民大學(xué)博物館所藏的這批信札恰恰見證了兩人從親密戰(zhàn)友到漸漸疏離又惺惺相惜的過(guò)程。

陳獨(dú)秀

陳獨(dú)秀與胡適的結(jié)緣是從《新青年》開始的。1915年9月，陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦《青年雜志》的時(shí)候，胡適正在美國(guó)留學(xué)。陳獨(dú)秀通過(guò)老朋友、上海亞?wèn)|圖書館老板汪孟鄒向胡適寄贈(zèng)了雜志并約稿。此時(shí)，胡適正在留學(xué)生中發(fā)起白話文運(yùn)動(dòng)，積極倡導(dǎo)新文化，這與陳獨(dú)秀的主張不謀而合。陳獨(dú)秀非?？粗剡@位早有文名的同鄉(xiāng)才子，不斷通過(guò)汪孟鄒向胡適表達(dá)約稿之意?！瓣惥嵝謥?lái)文甚于望歲，見面時(shí)即問(wèn)吾兄有文來(lái)否。故不得不為再三轉(zhuǎn)達(dá)。每期不過(guò)一篇，且短篇亦無(wú)不可，務(wù)求撥冗為之，以增該雜志光寵。至禱！至禱！否則陳君見面必問(wèn)，鍊將窮于應(yīng)付也。”（汪孟鄒致胡適書信，1915年10月13日，耿云志主編《胡適遺稿及秘藏書信》第27冊(cè)，黃山書社1994年12月版，第265頁(yè)）次年2月，胡適趕譯出俄國(guó)作家?guī)炱樟值亩唐≌f(shuō)《決斗》，附信寄給了陳獨(dú)秀。8月13日，陳獨(dú)秀回信表示“弟仰望足下甚殷，不審何日始克返國(guó)相見”。（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國(guó)史組編：《胡適來(lái)往書信選》上，中華書局1979年5月版，第4頁(yè)）

胡適 攝于1921年

從此，遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適成為《新青年》的撰稿人，與陳獨(dú)秀兩人遙相呼應(yīng)，為新文化運(yùn)動(dòng)搖旗吶喊。他那篇著名的《文學(xué)改良芻議》就發(fā)表在《新青年》第二卷第五號(hào)，緊接著，陳獨(dú)秀在下一期發(fā)表《文學(xué)革命論》，舉起了文學(xué)革命的大旗。1917年7月，胡適回國(guó)，即應(yīng)陳獨(dú)秀之邀擔(dān)任北京大學(xué)教授，并且加入了《新青年》編輯部，成為同一戰(zhàn)壕的親密戰(zhàn)友。無(wú)論是在北大的教育改革，還是宣傳新思想、新文化諸方面，二人密切合作，引領(lǐng)著國(guó)內(nèi)教育思想文化的發(fā)展。

1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，國(guó)內(nèi)外尖銳的政治問(wèn)題擺在了陳獨(dú)秀、胡適等每一個(gè)先進(jìn)的中國(guó)人面前，《新青年》及新文化運(yùn)動(dòng)的同人們逐漸暴露出思想上的分歧。（耿云志：《胡適與陳獨(dú)秀》，《安徽史學(xué)》1985年第2期）在上文所述編輯同人關(guān)于《新青年》未來(lái)命運(yùn)的爭(zhēng)議中，陳獨(dú)秀接二連三地給胡適寫信，表明自己的態(tài)度，反復(fù)爭(zhēng)取胡適等曾經(jīng)的戰(zhàn)友。事實(shí)上，在陳獨(dú)秀的眼中，胡適既是北京同人的代表，又是可以商量事情的密友。

在1920年5月11日的信中，陳獨(dú)秀甚至一改自己支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)的態(tài)度，對(duì)于胡適保守的態(tài)度表示理解和支持：“附上《正報(bào)》罵你的文章，看了只有發(fā)笑；上海學(xué)生會(huì)受這種人的唆使，干毫無(wú)意識(shí)的事，犧牲了數(shù)百萬(wàn)學(xué)生寶貴時(shí)間，實(shí)在可惜之至。倘數(shù)處教會(huì)學(xué)校果然因此停辦，那更是可惜了。你可邀同教職員請(qǐng)蔡先生主持北大單獨(dú)開課，不上課的學(xué)生大可請(qǐng)他走路，因?yàn)檫@種無(wú)意識(shí)的學(xué)生，留校也沒(méi)有好結(jié)果。政府的強(qiáng)權(quán)我們固然應(yīng)當(dāng)反抗，社會(huì)群眾的無(wú)意識(shí)舉動(dòng)我們也應(yīng)當(dāng)反抗?！?/p>

9月5日，他再次給胡適寫信，勸胡適就任安徽省教育廳長(zhǎng)?！巴罱虖d事，非你和叔永不會(huì)得全體贊成，即陶知行也有許多人反對(duì)，何況王伯秋！”

這場(chǎng)關(guān)于《新青年》編輯事務(wù)的爭(zhēng)論最終以胡適等北京同人退出，陳獨(dú)秀在上海另起爐灶而告終。此后，陳獨(dú)秀的思想轉(zhuǎn)向馬克思主義，他周旋于共產(chǎn)國(guó)際和國(guó)內(nèi)各派勢(shì)力之間，忙于建黨和黨內(nèi)事務(wù)，胡適則繼續(xù)信奉他的實(shí)用主義，兩人已經(jīng)不在一條船上，思想上難免不發(fā)生沖突。比如關(guān)于聯(lián)省自治的爭(zhēng)論，胡適主張聯(lián)省自治，陳獨(dú)秀則堅(jiān)決反對(duì)；關(guān)于科學(xué)與人生觀的論戰(zhàn)，陳獨(dú)秀主張唯物史觀，胡適主張唯心史觀。即便如此，他們兩人并沒(méi)有斷絕交往，或?qū)懶?，或見面，在牽掛與爭(zhēng)論中延續(xù)著友情。

1924年11月，主持北京政府的段祺瑞擬發(fā)起組織召開善后會(huì)議，商議解決國(guó)家和平發(fā)展大計(jì)。胡適作為著名學(xué)者受邀參加，受到很多人的非議。次年2月1日，善后會(huì)議開幕。2月5日，陳獨(dú)秀給胡適寫信，對(duì)他出席善后會(huì)議表示了理解與支持：“適之兄：久不通信了。聽孟翁說(shuō)你問(wèn)我果已北上否，我現(xiàn)在回答你，我如果到京，無(wú)論怎樣秘密，焉有不去看適之的道理。……現(xiàn)在有出席善后會(huì)議資格的人，消極鳴高，自然比同流合污者稍勝，然終以加入奮斗為上乘（弟曾反孑民先生不合作主義以此。）。因此，兄毅然出席善后會(huì)議去嘗試一下，社會(huì)上頗有人反對(duì)，弟卻以兄出席為然。但這里有一個(gè)重要問(wèn)題，就是兄在此會(huì)議席上，必須卓然自立，不至失去中國(guó)近代大著作家胡適的身分才好?！?/p>

在胡適備受輿論非難的關(guān)鍵時(shí)刻，陳獨(dú)秀卻明確支持老朋友，并提醒老友不要為當(dāng)權(quán)者所利用，一定要為國(guó)家和人民的利益說(shuō)話。

2月10日，胡適給陳獨(dú)秀回信，請(qǐng)汪孟鄒轉(zhuǎn)交。15日，汪孟鄒在給胡適的回信中說(shuō)：“仲翁對(duì)于吾哥確是十分愛(ài)惜，但他說(shuō)話偏激，哥甚知其詳，望勿介意為幸為幸?！保ㄒ娭袊?guó)社科院近代史所藏胡適檔案，轉(zhuǎn)引自唐寶林、林茂生：《陳獨(dú)秀年譜》，上海人民出版社1988年12月版，第225頁(yè)）

1925年2月23日，陳獨(dú)秀再次致函胡適：

適之兄：

頃讀你十日夜回信，十分喜慰。前函措詞冒昧，特此謝罪。惟此次來(lái)函說(shuō)“一時(shí)的不愉快”，此語(yǔ)雖然不能完全做逆耳解，或不免有點(diǎn)逆耳的嫌疑罷，一笑。我并不反對(duì)你參加善后會(huì)議，也不疑心你有什么私利私圖，所以這些話都不必說(shuō)及，惟有兩層意思還要向你再說(shuō)一下。（一）你在會(huì)議中總要有幾次為國(guó)家為人民說(shuō)話，無(wú)論可行與否，終要嘗試一下，才能夠表示你參加會(huì)議的確和別人不同，只準(zhǔn)備“看出會(huì)議式的解決何以失敗的內(nèi)幕來(lái)”，還太不夠。（二）接近政府黨一層，我們并不是說(shuō)你有“知而為之”的危險(xiǎn)，是恐怕你有“為而不知”的危險(xiǎn)，林、湯及行嚴(yán)都是了不得的人物，我輩書生，那是他們的對(duì)手！你和他們?nèi)幌壬限k一日?qǐng)?bào)之說(shuō)，是孟鄒兄看了《申報(bào)》通信告訴我的，既無(wú)此事，我們真喜不可言。又《申報(bào)》、《新聞報(bào)》北京通信都說(shuō)你和湯、林為段做留聲機(jī)器，分析善后會(huì)議派別中，且把你列在準(zhǔn)安福系，我們固然不能相信這是事實(shí)，然而適之兄！你的老朋友見了此等新聞，怎不難受！

我說(shuō)了這一大篇，然而有何方法解決這問(wèn)題呢？我以為只有繼續(xù)辦《努力周報(bào)》，以公布你的政治態(tài)度，以解釋外面的懷疑。

《努力》續(xù)出，當(dāng)然也不能盡情發(fā)揮，但在可能的范圍內(nèi)說(shuō)幾句必需要說(shuō)的話，現(xiàn)在在你的環(huán)境還可以做得到，似不可放過(guò)此機(jī)會(huì)，因?yàn)榇藱C(jī)會(huì)勢(shì)不能長(zhǎng)久存在也。匆匆不盡所欲言。

弟 仲甫上 二月廿三日

正如汪孟鄒所說(shuō)，陳獨(dú)秀對(duì)胡適這位老朋友“十分愛(ài)惜”、十分信任，對(duì)其個(gè)人名譽(yù)十分關(guān)心。聽到對(duì)老友不利的消息，自然“難受”，并幫忙出主意，解決困境，戰(zhàn)友深情躍然紙上。（唐寶林：《陳獨(dú)秀與胡適難舍難分的歷史記錄——關(guān)于新發(fā)現(xiàn)的陳獨(dú)秀等致胡適的13封信》）同時(shí)，胡適也格外珍惜與陳獨(dú)秀的友誼。陳獨(dú)秀一生多次被捕，胡適均積極營(yíng)救，并從經(jīng)濟(jì)上予以資助?！啊缎虑嗄辍吠朔浅Ｖ匾曉谖逅臅r(shí)期的人生經(jīng)歷和交誼，這種情感常常在他們?cè)馐苤卮笞児蕰r(shí)表現(xiàn)得尤為突出。”（歐陽(yáng)哲生：《〈新青年〉編輯演變之歷史考辨——以1920—1921年同人書信為中心的探討》，《歷史研究》2009年第3期）

1925年12月，胡適在給陳獨(dú)秀的一封信里說(shuō)：“我們兩個(gè)老朋友，政治主張上盡管不同，事業(yè)上盡管不同，所以仍不失其為老朋友者，正因?yàn)槟阄夷X子背后多少總還同有一點(diǎn)容忍異己的態(tài)度。至少我可以說(shuō)，我的根本信仰是承認(rèn)別人有嘗試的自由。如果連這一點(diǎn)最低限度的相同點(diǎn)都掃除了，我們不但不能做朋友，簡(jiǎn)直要做仇敵了?！保ㄖ袊?guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國(guó)史組編：《胡適來(lái)往書信選》上，中華書局1979年5月版，第356頁(yè)）他們這種難舍難分的友誼，一直持續(xù)到1942年陳獨(dú)秀去世。