快樂(lè)閱讀與嚴(yán)肅閱讀是否永遠(yuǎn)不能共存？

【編者按】

在《21世紀(jì)的文學(xué)批評(píng)》一書中，美國(guó)俄克拉荷馬大學(xué)英語(yǔ)系教授文森特·B.里奇就“批判性閱讀”問(wèn)題進(jìn)行了分析，探討了幾種閱讀方式，諸如“快樂(lè)閱讀”“非批判性閱讀”“文本細(xì)讀”等等。作者認(rèn)為，“應(yīng)該鼓勵(lì)快樂(lè)閱讀，與此同時(shí)，將多層面的批判連同細(xì)讀也包括在內(nèi)。提倡和教授快樂(lè)閱讀意味著糾正人們對(duì)這種閱讀的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，即這是一種不需要思考、非常簡(jiǎn)單、沒(méi)有價(jià)值的閱讀方法。其實(shí)恰恰相反。研究表明，個(gè)人的‘輕松閱讀’使用了一套非常復(fù)雜的闡釋規(guī)則?！迸炫刃侣劷?jīng)出版社授權(quán)，摘發(fā)作者在書中對(duì)“快樂(lè)閱讀”“非批判性閱讀”“文本細(xì)讀”的探討。

快樂(lè)閱讀

談到快樂(lè)閱讀，不得不提及兩個(gè)著名的民族志研究，它們闡明了支撐休閑閱讀的復(fù)雜系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)包括闡釋公約、批評(píng)立場(chǎng)和制度矩陣。這兩個(gè)研究尤其要提到珍妮斯·拉德威對(duì)傳奇小說(shuō)讀者的研究，以及亨利·詹金斯對(duì)抱團(tuán)緊密的電視粉絲群的研究。盡管人們對(duì)于快樂(lè)閱讀有許多不同的看法，但是這種閱讀絕不是簡(jiǎn)單閑散、不加批判的，事實(shí)上恰恰相反。

然而，批評(píng)家們，尤其是專業(yè)學(xué)者,常常將快樂(lè)閱讀歸到欣賞性閱讀、主觀性閱讀以及非批判性反應(yīng)的范圍中。促使他們這樣進(jìn)行分類的，是一種有啟迪意義的兩級(jí)對(duì)立體系和一種情感結(jié)構(gòu)。

閱讀的極

批判的/非批判的

學(xué)術(shù)的/大眾的

客觀的/主觀的

懷疑的/信任的

專業(yè)的/業(yè)余的

深層/表層

慢速/快速

沉重的/輕松的

費(fèi)力的/愉悅的

縝密的/印象式的

不帶情感的/興趣盎然的

教誨的/娛樂(lè)的

精細(xì)的/粗糙的

博學(xué)的/天真的

根據(jù)傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，快樂(lè)閱讀是一種非批判、輕松、天真、印象式的主觀閱讀法。它的明顯特點(diǎn)是快速推進(jìn)、粗放、娛樂(lè)性和業(yè)余性。嚴(yán)肅閱讀則與之相反，它是具有批判性、精細(xì)縝密、客觀緩慢、帶有懷疑精神的深度閱讀。它與任務(wù)和啟迪相連，與休閑和娛樂(lè)無(wú)關(guān)。長(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)術(shù)禁忌巧妙地將輕松、非批判性的快樂(lè)閱讀與博學(xué)審慎的批判性閱讀隔離開來(lái)。兩者永遠(yuǎn)不能共存。

這一標(biāo)準(zhǔn)的描述包含了刻板印象、稻草人謬誤（strawmen fallacy)：指在論辯中有意歪曲論敵的立場(chǎng)以便更容易地攻擊之，或回避論敵較強(qiáng)的論證而攻擊其較弱的論證?！g者注）以及諸如“幼稚”“輕松”這樣意蘊(yùn)深厚的詞匯。這套引發(fā)一連串對(duì)立的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，表面上看是衍生于啟蒙時(shí)代的古典語(yǔ)文學(xué)、官方的圣經(jīng)闡釋學(xué)，尤其是在大學(xué)和專業(yè)興起過(guò)程中得到鞏固的現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)。但是，當(dāng)代后現(xiàn)代閱讀法有效地瓦解了這些存在已久的對(duì)立。下面讓我用一個(gè)例子來(lái)加以說(shuō)明，即拉德威的《閱讀浪漫小說(shuō)》（Reading the Romance）。

《閱讀浪漫小說(shuō)》

珍妮斯·拉德威研究了42名閱讀浪漫小說(shuō)的中下階層?jì)D女，她們居住在美國(guó)中西部的某個(gè)郊區(qū)，一家書店和一本通訊把她們聯(lián)系在一起。拉德威對(duì)這個(gè)閱讀群體的細(xì)致描述，顛覆了批判性閱讀和非批判性閱讀的標(biāo)準(zhǔn)兩分法。她詳細(xì)描述了這些讀者的閱讀方式：她們閱讀得很快，常常直接跳到書的最后，不在意風(fēng)格，忽視批評(píng)距離，認(rèn)同人物角色（尤其是女主角），對(duì)情節(jié)關(guān)注最多。她們喜歡詳細(xì)解釋男主角的行為動(dòng)機(jī)。她們擁有一致的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)：男主角不能有暴力，女主角不能柔弱，不能出現(xiàn)淫穢內(nèi)容，不能有不圓滿或不確定的結(jié)局。她們是群如饑似渴的讀者，偶爾會(huì)反復(fù)閱讀中意的作品，尤其是在情緒低落的時(shí)候。對(duì)于這群異性戀讀者來(lái)說(shuō)，浪漫小說(shuō)具有補(bǔ)償意義，在一個(gè)要么工作太多，要么沒(méi)有工作的世界中，它演示了理想的伴侶關(guān)系，與現(xiàn)實(shí)生活中伴侶往往心不在焉的情況相反。雖然這只是一個(gè)愛好閱讀的局部闡釋群體，一群欣賞流行文學(xué)的快速閱讀者，但是她們也十分專注，沉浸在當(dāng)代浪漫小說(shuō)的傳統(tǒng)之中，知曉那套復(fù)雜通用的情感和社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)。她們并不只是關(guān)注審美和表面細(xì)節(jié)的非批判性讀者。

幾十年來(lái)，學(xué)術(shù)性的文化研究得到傳播，已經(jīng)給予流行文化及其愛好者充分的尊重，承認(rèn)不同的闡釋群體具有其復(fù)雜性。但是，談到浪漫小說(shuō)和其他類型的“低俗文學(xué)”時(shí)，學(xué)者們?nèi)匀幌热霝橹鞯貙⑺鼈円曌髂w淺、主觀、不精細(xì)、帶偏好的文本，認(rèn)為這些都屬于非批判性敘事。因此，讓我們繼續(xù)推進(jìn)快樂(lè)閱讀，但是不要帶有輕蔑。

反對(duì)批判

如今越來(lái)越多的批評(píng)家對(duì)學(xué)術(shù)性批評(píng)閱讀，尤其是批判，感到不滿，這促使他們發(fā)表一系列的文章，呼吁尋找其他閱讀方式。首當(dāng)其沖的就是蘇珊·桑塔格，她的著名觀點(diǎn)是反對(duì)闡釋，主張依賴感覺和非功利性的即時(shí)性閱讀反應(yīng)。她構(gòu)想的閱讀模型始于原初的儀式活動(dòng)和神奇體驗(yàn)，繼而是意識(shí)負(fù)擔(dān)。在此過(guò)程中，所有的批判都被棄之門外。這是一種純粹形式下的現(xiàn)象學(xué)。伊芙·科索夫斯基·塞吉維克在職業(yè)生涯后期極力推崇修補(bǔ)性閱讀（reparative reading），反對(duì)所謂的偏執(zhí)性閱讀（paranoid reading）。她修正了保羅·利科的著名論述并抱怨道，許多當(dāng)代的閱讀行為都帶有懷疑闡釋學(xué)的成分，特別是馬克思主義批評(píng)、精神分析學(xué)、尼采式的譜系學(xué)、女性主義和新歷史主義。在現(xiàn)象學(xué)、美學(xué)和新批評(píng)形式主義中，她發(fā)現(xiàn)了修補(bǔ)性閱讀所包含的希望、愉悅和偶然性，而相比之下，上述所謂的“霸權(quán)”偏執(zhí)型的學(xué)術(shù)閱讀模式，體現(xiàn)的則是所謂焦慮的犬儒主義、對(duì)痛苦的回避和非神秘決定論。在這里，快樂(lè)閱讀、文學(xué)鑒賞以及文本細(xì)讀明確地取代了意識(shí)形態(tài)批判和文化批判。批判的魅力勝過(guò)清醒的認(rèn)識(shí)。解脫近在咫尺。

在新世紀(jì)，越來(lái)越多的批評(píng)家，比如塞吉維克，對(duì)批判感到不滿，提議尋找新的閱讀方式。馬克·埃德蒙森提倡暫停“讀書”，他在這里的意思是：不要用例如馬克思、弗洛伊德或福柯的專業(yè)術(shù)語(yǔ)去套文學(xué)文本，希望學(xué)生和批評(píng)家直接接觸并且敏銳感知作者的人生觀，了解他認(rèn)為應(yīng)該如何生活、要做些什么。之后才是闡釋和批評(píng)。對(duì)文本抱有欣賞的態(tài)度，懷有存在主義的開放性心態(tài)，都是值得贊賞的目標(biāo)。但是，這里存在對(duì)閱讀任務(wù)排序和優(yōu)先權(quán)的篡改，引領(lǐng)人們向往舊時(shí)的簡(jiǎn)單樸素。在閱讀的過(guò)程中，批評(píng)和闡釋并不只是簡(jiǎn)單地服務(wù)于個(gè)人反應(yīng)，也不應(yīng)該是這樣。

另一個(gè)替代方案是芮塔·菲爾斯基提出的新現(xiàn)象學(xué)。菲爾斯基發(fā)現(xiàn)了批判距離、批評(píng)冷靜和批評(píng)懷疑帶來(lái)的問(wèn)題，并認(rèn)為這些是當(dāng)代大學(xué)文學(xué)批評(píng)專業(yè)的特征。她突出強(qiáng)調(diào)了個(gè)人情感的介入，將普通閱讀和學(xué)術(shù)閱讀區(qū)分開來(lái)，而這就回答了“為什么文本重要”這個(gè)根本性的問(wèn)題?！芭行枰o之以寬宏，悲觀需要輔之以希望，否定美學(xué)需要輔之以對(duì)藝術(shù)的持續(xù)思考，思考其交際、表達(dá)和揭示世界的方方面面。”這一段話表露出“非此即彼”的思路，令人印象深刻卻站不住腳，顯然選擇“同時(shí)/而且”更有意義。在這里機(jī)械地列舉二元對(duì)立讓人感到震驚，也沒(méi)有任何說(shuō)服力。盡管如此，菲爾斯基還是委婉地呼吁保持平衡，這在方向上是正確的，仍然堅(jiān)持要進(jìn)行批評(píng)。

邁克爾·沃納認(rèn)同“非批判性閱讀”，認(rèn)為學(xué)術(shù)界的批判性閱讀過(guò)于專業(yè)、陳舊。“批判性閱讀是歷史上的另類人所進(jìn)行的虛偽的勞動(dòng)?！睋?jù)說(shuō)，批判性閱讀強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代開明讀者的個(gè)性，看重批判距離、抽身而退、抵制否認(rèn)。此外，沃納還指出，它把學(xué)習(xí)、隱私和做筆記作為前提，外加編了頁(yè)碼的著作，與今天頁(yè)面連續(xù)滾動(dòng)的互聯(lián)網(wǎng)完全不同。沃納所說(shuō)的非批判性讀者（尤其是他文學(xué)課堂上的大學(xué)本科生）突破了學(xué)術(shù)性的條條框框。他們認(rèn)同人物角色，尊重作者，尋找內(nèi)容信息，快速閱讀，隨著情節(jié)時(shí)而放聲大笑，時(shí)而悲傷哭泣。在這種情況下，任何類型的批判性閱讀都會(huì)顯得故弄玄虛、陳舊過(guò)時(shí)，已經(jīng)瀕臨窮途末路。沃納的問(wèn)題是他對(duì)他的學(xué)生讀者們采用的細(xì)讀和批判性閱讀方式?jīng)]有認(rèn)可，也沒(méi)有加以檢驗(yàn)。他假定學(xué)生們都是單純幼稚的，完全不會(huì)接觸批判性懷疑，不會(huì)抵制。在我看來(lái)，他把非批判性閱讀和批判性閱讀對(duì)立起來(lái)，走回到程式化的老路。沃納嚴(yán)厲地將專業(yè)程度較高的批判性閱讀描繪成一種意識(shí)形態(tài)、一種亞文化、一種自私自利的苦行，是非批判性閱讀的死對(duì)頭，但他恰好運(yùn)用了自己所抱怨的批判性閱讀的方法和技巧，這真是諷刺。

這里簡(jiǎn)單介紹了非批判性閱讀的幾種模式，其典型特征就是疏于思考，分量太輕，只懂民族志似的習(xí)俗分析和快樂(lè)閱讀實(shí)踐。它們提供的描述過(guò)于夸張，缺少平衡，遠(yuǎn)離批判，學(xué)生的智力被幼稚化了。

細(xì)讀

近來(lái)，“細(xì)讀”的呼聲越來(lái)越高，在我看來(lái)卻是空洞無(wú)力的。為什么呢？首先，這種閱讀法有眾多各不相同的模式。在沒(méi)有確指的情況下，“回歸細(xì)讀”這句口號(hào)在我看來(lái)既沒(méi)有經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)，又缺乏任何誠(chéng)意。如果你想知道我指的細(xì)讀模式是什么，我簡(jiǎn)單地羅列出以下六種眾所周知的不同案例作為回答：克林斯·布魯克斯在《精致的甕》（The Well Wrought Urn）中體現(xiàn)的形式主義[例如，他在第一章中談?wù)摷s翰·多恩的“宣布成圣”]；馬丁·海德格爾在《語(yǔ)言》一文中[這篇論文談?wù)摳駣W爾格·特拉克爾的詩(shī)《冬夜》]提出的本體論現(xiàn)象學(xué)；埃里?！W爾巴赫在《摹仿論》（Mimesis）第一章“奧德修斯的傷疤”中談?wù)摰恼Z(yǔ)文學(xué)，這一章對(duì)比了《荷馬史詩(shī)》和《舊約》；羅曼·雅各布森和克洛德·列維斯特勞斯著名的結(jié)構(gòu)主義代表作《夏爾·波德萊爾的〈貓〉》；雅克·德里達(dá)在《論柏拉圖的藥房》中展示的解構(gòu)主義；羅蘭·巴特在《S/Z》[該作品詳細(xì)分析了巴爾扎克的小說(shuō)《薩拉辛》（Sarrasine）]中提出的后結(jié)構(gòu)主義符號(hào)學(xué)。我不再進(jìn)一步羅列更多細(xì)致且不同的細(xì)讀模式，其實(shí)這反倒很簡(jiǎn)單，我想仔細(xì)研究一下克林斯·布魯克斯形式主義細(xì)讀風(fēng)格的主要程式和前提——這種風(fēng)格長(zhǎng)期以來(lái)都是北美大學(xué)批判性閱讀的標(biāo)準(zhǔn)。這與拉德威傳奇小說(shuō)讀者之間形成鮮明對(duì)比，頗有意義。

《精致的甕》

這里是形式主義細(xì)讀的十條關(guān)鍵規(guī)則，來(lái)自克林斯·布魯克斯提出的新批評(píng)模式。

1. 選一篇簡(jiǎn)短的經(jīng)典文學(xué)文本，最好是首抒情詩(shī)。

2. 堅(jiān)持客觀性，避免個(gè)人的情緒反應(yīng)。

3. 排除歷史探究，主張文體和審美分析。

4. 多次進(jìn)行回顧性閱讀。

5. 預(yù)先假定文本是錯(cuò)綜復(fù)雜、緊湊統(tǒng)一的。

6. 暫時(shí)放下不協(xié)調(diào)和沖突，追求整體的統(tǒng)一。

7. 展現(xiàn)矛盾、諷刺和含混，以解決各種不和諧。

8. 將文本視作不帶個(gè)人色彩的劇本，是制作精良、具有獨(dú)立審美性的物體。

9. 聚焦于意象模式、隱喻語(yǔ)言和文學(xué)性，不要，堅(jiān)決不要將重點(diǎn)放在心理、道德、社會(huì)或是政治經(jīng)濟(jì)上。

10. 努力成為這樣的理想的讀者。

有了這些標(biāo)準(zhǔn)，我們就可以明白，為什么大多數(shù)的新批評(píng)家可能會(huì)認(rèn)為約翰·多恩是比沃爾特·惠特曼更出色的詩(shī)人。但是，我不想老調(diào)重彈這一冷戰(zhàn)早期非常有影響的唯美主義閱讀形態(tài)，也不想再深談其相對(duì)優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)。我也無(wú)意抨擊布魯克斯。這個(gè)程序手冊(cè)以及這些評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)讓我感興趣，是因?yàn)樗鼈兣c拉德威的傳奇小說(shuō)讀者所認(rèn)同的批評(píng)原則截然不同。傳奇小說(shuō)讀者可以完全不贊同里面的任何一條批評(píng)前提，而新批評(píng)形式主義者也可以不遵從早前為傳奇小說(shuō)讀者確定的十條規(guī)則。我本可以在這里繼續(xù)對(duì)之前提到的諸多細(xì)讀模式做個(gè)對(duì)比，探討它們之間的差別、重疊的部分以及偏好。但是我不打算這樣做。我的目的不僅是要質(zhì)疑與批判性閱讀和非批判性閱讀差異相關(guān)的標(biāo)準(zhǔn)價(jià)值體系，還要指出含糊地要求“回歸細(xì)讀”所體現(xiàn)的學(xué)術(shù)偏執(zhí)以及誠(chéng)意缺失。關(guān)于這種學(xué)術(shù)偏執(zhí)還有很多可以談?wù)摗?/p>

當(dāng)代許多對(duì)于細(xì)讀的鼓吹是在20世紀(jì)80年代和90年代的文化戰(zhàn)爭(zhēng)期間首次提出的，在新世紀(jì)不斷升溫，在我看來(lái)，鼓吹這些要么是為了恢復(fù)偉大的文學(xué)文本典范，要么是為了消除理論的“勝利”，要么就是為了讓我們這些學(xué)者遠(yuǎn)離文化研究和文化批判，或者三者兼而有之。此外，有些吁求是反學(xué)術(shù)的，有些反知識(shí)分子，還有一些則是蓄意張揚(yáng)貌似先鋒。在新、舊細(xì)讀運(yùn)動(dòng)的背后，隱藏有一系列的愿望和詛咒。這里舉幾個(gè)例子來(lái)闡明我的觀點(diǎn)。首先是希望恢復(fù)普通讀者的這個(gè)愿望，在我看來(lái)，普通讀者是個(gè)迷人卻神秘的角色。其次是渴望回歸早前的審美分析和評(píng)價(jià)，這些分析和評(píng)價(jià)常常伴有詛咒，詛咒的對(duì)象是當(dāng)代身份政治、意識(shí)形態(tài)批判以及病毒式傳播的流行文化。正在進(jìn)行的去審美化改革，想要將文學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N傳媒商品，剝奪其光輝，使它和娛樂(lè)生產(chǎn)、娛樂(lè)分配、娛樂(lè)消費(fèi)的商業(yè)循環(huán)糾纏在一起，人們對(duì)這一改革存在著普遍的不滿和抵制。企業(yè)大學(xué)中對(duì)研究產(chǎn)出率的需求越來(lái)越高，人們對(duì)此感到既矛盾又沮喪。據(jù)說(shuō)，理論、文化研究和批判之所以能夠成功，其背后正是這種“要么發(fā)表，要么滅亡”的要求，這也解釋了為什么相互競(jìng)爭(zhēng)的闡釋群體會(huì)迅速增多。我需要重申，“細(xì)讀”這個(gè)口號(hào)承載了許多學(xué)術(shù)偏執(zhí)。想要理解它，需要考慮環(huán)境和動(dòng)機(jī)，而這些都帶有價(jià)值取向，并且存在爭(zhēng)議，常?；逎y懂，這一點(diǎn)并不出人意料。我做出的所有評(píng)論都不是為了否認(rèn)細(xì)讀的價(jià)值，實(shí)際上，我強(qiáng)烈支持細(xì)讀，并且在我自己的教學(xué)與研究中也會(huì)加以實(shí)踐。

《21世紀(jì)的文學(xué)批評(píng)》， [美]文森特·B.里奇/著，朱剛 洪麗娜 葛飛云/譯，南京大學(xué)出版社·折射集2021年2月版