也許是他早已習(xí)慣了醫(yī)生們對(duì)待生命的自然常態(tài)，也許那時(shí)他還根本不理解生與死對(duì)人生究竟意味著什么，也許任何生命的軀體在他的眼里早已沒有什么秘密可言，總之，異常膽小的余華，無論是面對(duì)死人還是面對(duì)寄放死人的太平間，都毫無恐懼之感。
《余華評(píng)傳》（書摘）
洪治綱 | 文
出 生
“東南形勝，三吳都會(huì)，錢塘自古繁華?！币磺Ф嗄昵暗哪硞€(gè)早春時(shí)節(jié)，風(fēng)流倜儻的北宋詞人柳永步入杭州。在這座江南古城，柳公子所到之處，煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，市列珠璣，戶盈羅綺，滿眼皆是前所未有的奢靡景象，使得他三步一驚，兩步一嘆。于是，在西湖里的某只畫舫上，酒酣耳熱之際，柳永終于情不自禁，揮毫寫就了千古名詞《望海潮》，幾乎將天下的美譽(yù)之辭，都堆砌到杭州的身上。
時(shí)光荏苒，歲月如梭。盡管人們照例不忘“上有天堂，下有蘇杭”之類的古話，但是，在經(jīng)歷了全國(guó)性的三年困難時(shí)期之后，1960年的杭州，似乎已沒有了柳永筆下所形容的那種奢華。大多數(shù)的杭州市民，雖然還不至于像其他地方的老百姓那樣，餓得兩眼昏花，乃至渾身浮腫，然而生活無疑已變得相當(dāng)嚴(yán)峻。所謂“醉聽簫鼓，吟賞煙霞”已是不可能了，在這個(gè)江南的米魚之鄉(xiāng)，為一日三餐而奔波，便成為人們不折不扣的生活事實(shí)。
就在這一年的4月3日，隨著浙江省立杭州醫(yī)院（現(xiàn)為浙江省中醫(yī)院）的某個(gè)產(chǎn)房里一聲嬰兒的啼哭，一個(gè)后來叫余華的男孩來到了這個(gè)世界。他當(dāng)然不知道，自己居然能降生在這座叫作“天堂”的城市；他也不可能知道，守在產(chǎn)房外的父親得知又生了一個(gè)男孩，差點(diǎn)動(dòng)了“換嬰”的念頭；他更不可能知道，自己出生的時(shí)候，正是大災(zāi)了三年且又青黃不接的時(shí)節(jié)。他的哥哥，一個(gè)正在蹣跚學(xué)步的小男孩，此時(shí)也以十分好奇而又激動(dòng)的表情，歡迎著陌生弟弟的到來。
像那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)家庭一樣，多一個(gè)孩子，看起來無非是多一張嘴而已，但是，身為父母的華自治先生和余佩文女士，還是隱隱地感到自己的肩上又多了一份重量。因?yàn)樗麄兌际轻t(yī)生，優(yōu)生優(yōu)育的意識(shí)自然要比一般人強(qiáng)得多；而且，華自治先生當(dāng)時(shí)還在浙江醫(yī)科大學(xué)進(jìn)修專科，正處在事業(yè)進(jìn)取的關(guān)鍵時(shí)期。至于物質(zhì)生活的困頓，那就更不必說了。歷經(jīng)了三年困難時(shí)期，身高一米八幾的華自治先生，當(dāng)時(shí)的體重還不足120斤，整個(gè)人瘦得像根麻稈。尤其是晚上讀書回來，經(jīng)常饑腸轆轆，徹夜難眠，萬般無奈之際，他只好弄些咸菜泡開水裹腹。所以，余華的出生，在令父母欣喜之余，多少也給這個(gè)家庭增添了一些淡淡的焦慮。
無論是欣喜還是焦慮，作為一個(gè)普通的知識(shí)分子家庭，他們?nèi)匀槐３种莻€(gè)年代特有的理想和熱情，對(duì)未來充滿了憧憬。據(jù)華自治先生回憶，余華出生時(shí)，也是他的人生道路不斷發(fā)生轉(zhuǎn)折的時(shí)期。這位一生只讀過六年書，并在部隊(duì)里鍛煉了多年，懷抱火熱理想的山東漢子，原本供職于浙江省防疫大隊(duì)，專門負(fù)責(zé)全省家禽牲畜的防疫工作，后來因?yàn)樯鐣?huì)主義教育（通常簡(jiǎn)稱“社教”）而下派到了浙江省海鹽縣，并根據(jù)組織上的安排留在那里，當(dāng)上了沈蕩鎮(zhèn)衛(wèi)生所所長(zhǎng)。為了能夠成為一名醫(yī)術(shù)高超的醫(yī)生，實(shí)現(xiàn)自己“靠技術(shù)吃飯”的樸實(shí)理想，他又考取了浙江醫(yī)科大學(xué)的?？?，再度回杭州進(jìn)修。讀書的生活苦雖苦矣，但畢竟可以回到自己真正意義上的家，享受幾年家庭團(tuán)聚的天倫之樂。
所幸的是，余華的母親余佩文女士當(dāng)時(shí)在浙江醫(yī)院工作。浙江醫(yī)院一直是浙江省的高干醫(yī)院，專門負(fù)責(zé)省管干部的疾病診治與醫(yī)療保健，包括上至省委書記和省長(zhǎng)，下至各廳局的廳局長(zhǎng)。所以，這里的醫(yī)護(hù)人員即使是在三年困難時(shí)期，物質(zhì)供應(yīng)也比一般市民相對(duì)充裕一些。余華出生在這樣的家庭里，從某種意義上說，要比一般人幸福得多。
隨著災(zāi)荒歲月的漸行漸遠(yuǎn)，日子開始晴朗起來。杭州畢竟坐落于江南水鄉(xiāng)，北有杭嘉湖平原，南有寧紹平原，自古以來，都是典型的富庶之地，一旦沒有了極為罕見的自然災(zāi)害，生活便迅速恢復(fù)了生機(jī)。
余華便是在這樣的環(huán)境里，開始了溫暖的人生之旅。
舉家之遷
余華出生后的第二年，父親華自治在浙江醫(yī)科大學(xué)學(xué)習(xí)結(jié)束。出于對(duì)醫(yī)學(xué)的熱愛以及對(duì)某種革命理想的強(qiáng)烈追求，華先生畢業(yè)之后，自覺地放棄了重返浙江省防疫大隊(duì)工作的機(jī)會(huì)，再次選擇回到海鹽。這次，他調(diào)到了海鹽縣人民醫(yī)院，并夙愿以償?shù)爻蔀橐幻饪漆t(yī)生。當(dāng)然，他們的家還是在杭州，余華和哥哥也跟在母親身邊生活。華自治只好像候鳥一樣，在交通并不方便的年代里，每月艱辛地往返于杭州和海鹽之間。
與杭州相比，海鹽的生活當(dāng)然要貧乏得多。但是，對(duì)于一生只想成為一名腳踏實(shí)地的醫(yī)生的華自治來說，這里的事業(yè)實(shí)在是充滿了無與倫比的美妙前景。尤其是作為一名主刀醫(yī)生，看到一個(gè)個(gè)病危之軀，在自己的努力下重新煥發(fā)出生命的光澤，他更為自己的這份職業(yè)而自豪。經(jīng)過再三權(quán)衡之后，華自治覺得，海鹽雖小，與素有“天堂”之譽(yù)的杭州自然是無法相提并論，但這里畢竟是自己事業(yè)和人生的重要舞臺(tái)，況且，數(shù)年的“社教”生活，他對(duì)這里的山山水水、村村鎮(zhèn)鎮(zhèn)早已非常熟悉了。
于是，經(jīng)過一番努力，華自治終于做通了妻子的工作，一家四口便于1962年初從杭州正式遷往海鹽。華自治繼續(xù)在海鹽縣人民醫(yī)院做他的主刀醫(yī)生，而妻子余佩文則成為該院的手術(shù)室護(hù)士，夫妻二人成了工作中的緊密搭檔。對(duì)此，余華和哥哥當(dāng)然都沒有多少記憶。只是在多年之后，余華才從他父母的復(fù)述中回憶道：當(dāng)時(shí)，父親給我母親寫了一封信，將海鹽這個(gè)地方花言巧語了一番，于是我母親放棄了在杭州的生活，帶著我哥哥和我來到了海鹽。我母親經(jīng)常用一句話來概括她初到海鹽時(shí)的感受，她說：“連一輛自行車都看不到?！?/p>
在《最初的歲月》中，余華曾這樣描述他的童年——
我的記憶是從“連一輛自行車都看不到”的海鹽開始的，我想起了石板鋪成的大街，一條比胡同還要窄的大街，兩旁是木頭的電線桿，里面發(fā)出嗡嗡的聲響。我父母所在的醫(yī)院被一條河隔成了兩半，住院部在河的南岸，門診部和食堂在北岸，一座很窄的木橋?qū)⑺鼈冞B接起來，如果有五六個(gè)人同時(shí)在上面走，木橋就會(huì)搖晃，而且橋面是用木板鋪成的，中間有很大的縫隙，我的一只腳掉下去是不會(huì)有困難的，下面的河水使我很害怕。到了夏天，我父母的同事經(jīng)常坐在木橋的欄桿上抽煙閑聊，我看到他們這樣自如地坐在粗細(xì)不均，而且還時(shí)時(shí)搖晃的欄桿上，心里覺得他們實(shí)在是了不起。
余華所描述的，便是當(dāng)時(shí)的海鹽縣縣城所在地——武原鎮(zhèn)。這是一座江南典型的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，面積雖然不大，但城內(nèi)河流縱橫，小橋密布，石巷宛轉(zhuǎn)幽深。從地域風(fēng)情上說，它與當(dāng)時(shí)的杭州差別并不是很大，只是現(xiàn)代生活的氣息稍顯滯后罷了。
但海鹽也有自身的特殊韻味。該縣地處浙江省北部富庶的杭嘉湖平原，東瀕杭州灣，西南與海寧市毗鄰，北與嘉興秀州區(qū)、平湖市接壤。它以平原為主，南部為平原低丘區(qū)，西部是平原水網(wǎng)區(qū)，水域?qū)掗?；東部屬平原海涂區(qū)，沿海有明代修筑魚鱗石塘十余公里，號(hào)稱“海上長(zhǎng)城”。自古以來，該縣便以“魚米之鄉(xiāng)、絲綢之府、文化之邦”而著稱，早在秦代，即因“海濱廣斥，鹽田相望”而得名設(shè)縣，所以生活一直相對(duì)安逸富足。早在1959年，中國(guó)考古學(xué)家就曾在此發(fā)現(xiàn)了沈蕩彭城橋古遺址，屬于典型的馬家浜文化；以后又陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了魏家村、祝家匯、尚胥廟、低田里、九曲港等遺址，出土文物都保持閩浙越族土著文化特點(diǎn)，充分說明新石器時(shí)代中期，先民已在該縣境內(nèi)漁獵耕種。
余華全家舉遷海鹽，選擇這個(gè)江南小鎮(zhèn)作為生活的依托，無論是生活習(xí)慣，還是風(fēng)土人情上，其實(shí)都沒有太大的差異。只是那個(gè)年代普遍存在著物質(zhì)匱乏的情形，海鹽沒有一輛自行車，也完全有可能。重要的是，這座江南小城不僅為余華的成長(zhǎng)提供了一種特殊的文化背景，也為他日后的創(chuàng)作提供了某種獨(dú)特而豐沛的文化資源。
多少年之后，余華曾深情地說道：“如今雖然我人離開了海鹽，但我的寫作不會(huì)離開那里。我在海鹽生活了差不多有三十年，我熟悉那里的一切，在我成長(zhǎng)的時(shí)候，我也看到了街道的成長(zhǎng)，河流的成長(zhǎng)。那里的每個(gè)角落我都能在腦子里找到，那里的方言在我自言自語時(shí)會(huì)脫口而出。我過去的靈感都來自于那里，今后的靈感也會(huì)從那里產(chǎn)生?！蔽矣X得，這句話不僅道出了一個(gè)人內(nèi)心深處無法排遣的文化記憶，也表明了地域文化在作家成長(zhǎng)過程中所具有的特殊的精神輻射力。
膽小的男孩
余華曾創(chuàng)作過一篇短篇小說，叫《我膽小如鼠》（該小說發(fā)表時(shí)名為《我的故事》）。在這篇小說中，余華演繹了一位名叫楊高的膽小男孩，展示了他那苦澀而又無奈的生存際遇和生命情懷。楊高6歲時(shí)還不敢和別人說話，到了8歲還不敢一個(gè)人睡覺，10歲了還不敢把身體靠在橋欄上。在學(xué)校里，楊高不僅飽受男同學(xué)欺負(fù)，而且女同學(xué)也欺負(fù)他，甚至連家養(yǎng)的鵝追起來他都害怕，被老師作為“膽小如鼠”這個(gè)成語的生動(dòng)注釋。走上工作單位后，在工廠里，他也是因膽小而不斷遭受排擠，由車工變成清潔工。與他同時(shí)進(jìn)廠的同學(xué)呂前進(jìn)整天睡覺，還得到了各種好處，而他卻什么也沒得到。朋友們相聚，他也總是因?yàn)槟懶《柺艹爸S和欺辱。他像一張潔白透明的紙，總是畏懼被別人肆意涂鴉，而結(jié)果總是誰都可以在上面胡涂亂抹。
這篇小說中的膽小男孩，當(dāng)然并非余華童年的某種縮影，但也不能完全排除其中某些潛在的心理體驗(yàn)，因?yàn)橐粋€(gè)顯在的事實(shí)是，余華的童年確實(shí)膽小——雖然不至于“膽小如鼠”，但基本上是從不敢越雷池一步。在《最初的歲月》中，余華曾如此說道：
我是一個(gè)很聽話的孩子，我母親經(jīng)常這樣告訴我，說我小時(shí)候不吵也不鬧，讓我干什么我就干什么，她每天早晨送我去幼兒園，到了晚上她來接我時(shí)，發(fā)現(xiàn)我還坐在早晨她離開時(shí)坐的位置上。我獨(dú)自一人坐在那里，我的那些小伙伴都在一旁玩耍。
到了4歲的時(shí)候，我開始自己回家了，應(yīng)該說是比我大兩歲的哥哥帶我回家，可是我哥哥經(jīng)常玩忽職守，他帶著我往家里走去時(shí)，會(huì)突然忘記我，自己一個(gè)人跑到什么地方去玩耍了，那時(shí)候我就會(huì)在原地站著等他，等上一段時(shí)間他還不回來，我只好一個(gè)人走回家去。我把回家的路分成兩段來記住，第一段是一直往前走，走到醫(yī)院；走到醫(yī)院以后，我再去記住回家的路，那就是走進(jìn)醫(yī)院對(duì)面的一條胡同，然后沿著胡同走到底，就到家了。
后來，余華的父母在愉快的回憶中也默認(rèn)了這一事實(shí)。他們說，余華和他的哥哥實(shí)在是一對(duì)美妙的“對(duì)立統(tǒng)一”，哥哥華旭天生愛動(dòng)，常常是大錯(cuò)不犯，小錯(cuò)不斷。只要有誰家的家長(zhǎng)來他們家告狀，一般情況下“禍?zhǔn)住倍际侨A旭。而余華則剛剛相反，不但聽話，而且膽小，幾乎從不惹是生非。上幼兒園時(shí)，老師有時(shí)故意刁難一下這個(gè)膽小的男孩，在余華母親來接他時(shí)，將他早上戴來的草帽或鞋子不還給他，這時(shí)的余華便擺出一副特有的姿勢(shì)：低頭不語，也堅(jiān)決不走——直到老師將東西交到他手里，他才肯與母親回家。
在那個(gè)年代，大多數(shù)的雙職工家庭都不可能有多少精力去顧及孩子，因此，對(duì)孩子的教育基本上是采取“放養(yǎng)”的方式，何況余華的父母又都是醫(yī)生，由于手術(shù)等工作性質(zhì)，常常忙得連飯都顧不上吃，對(duì)余華兩兄弟的管束自然就難有余力了。這種情形，對(duì)于哥哥華旭來說，意味著他可以盡情地享受童年的天真與狂野；可是對(duì)于膽小的余華來說，卻只能忍受更多的孤獨(dú)。
雖然父母總是反復(fù)地強(qiáng)調(diào)，大人不在家的時(shí)候，哥哥一定要帶好弟弟，但是經(jīng)常出現(xiàn)的情況是，轉(zhuǎn)眼之間，哥哥華旭就跟著一群小伙伴不見了蹤影，留下余華獨(dú)自在家中徘徊。有時(shí)，余華試圖跟在哥哥的后面寸步不離，但在大多數(shù)情況下，他也只是充當(dāng)一個(gè)看客而已。尤其是兄弟倆鬧矛盾的時(shí)候，余華就更不是哥哥的對(duì)手，每逢此時(shí)，余華只好使出自己的法寶——在漫長(zhǎng)的哭泣中等待父母的到來，然后目睹哥哥遭受一番斥責(zé)或是一頓體罰，從而讓自己的心理獲得某種小小的平衡，滿足一下弱者勝利的快意。
對(duì)于這一點(diǎn)，余華的哥哥華旭可謂記憶尤深。如今，華旭已是海鹽著名的國(guó)家級(jí)風(fēng)景區(qū)——南北湖風(fēng)景區(qū)中景灣賓館的總經(jīng)理，當(dāng)他回憶起兄弟倆漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)經(jīng)歷時(shí)，也曾反復(fù)提到弟弟的膽小和“狡猾”，致使他在“兄弟之戰(zhàn)”后常常飽嘗了不少教訓(xùn)。惟一的一次意外是，他與余華在家里玩乒乓球，不知因何事起了爭(zhēng)執(zhí)，華旭以體力的優(yōu)勢(shì)，毫不含糊地教訓(xùn)了余華一頓，沒想到膽小的余華這次卻奮起反抗，拿起球拍直追哥哥，嚇得華旭連滾帶爬地沖出了家門，結(jié)果還是被余華手中飛出的球拍擊中了腦袋。此時(shí)恰逢父親回家，華旭一看此景，立即趴在地上做無限痛苦狀，以此召喚父親前來為自己“伸冤”……
余華就是這樣，在膽小和靜默中循規(guī)蹈矩地打發(fā)著自己的童年。每當(dāng)自己犯了某個(gè)錯(cuò)誤，并根據(jù)自我判斷有可能招致父母的責(zé)罵和懲罰時(shí)，余華通常的首選方式便是逃跑——跑到一個(gè)自認(rèn)為安全而隱秘的地方，然后等待父母焦急的尋找和反省，使自己獲得逃脫的可能。有一段時(shí)間，余華認(rèn)為，這是一種相當(dāng)不錯(cuò)的方式。他甚至在房屋之外的麥田深處，巧妙地設(shè)立了一個(gè)臨時(shí)“避難所”。每逢危急時(shí)刻，他便獨(dú)自一人悄悄地在那里躲上半天，然后在父母焦急不安的吆喝聲和天色漸暗的傍晚中，走到大人們的視野里。
也正是由于膽小，余華的童年生活，基本上局限在醫(yī)院、家里以及附近的鄉(xiāng)村中。直到9歲上學(xué)的那年，余華才被一位同學(xué)花言巧語地帶到了一個(gè)離家較遠(yuǎn)的村莊。他的同學(xué)是去為他的外祖父奔喪的，到了外祖父家之后，自然忘了余華的存在。尤其是當(dāng)余華提出趕快帶他回去時(shí)，同學(xué)干脆就不理他了。“于是在一個(gè)我完全陌生的老人下葬時(shí)，我嚎啕大哭，哭得比誰都要傷心。”雖然后來他還是被同學(xué)的表哥送了回來，但是，對(duì)于這次冒險(xiǎn)經(jīng)歷，余華每每想起，仍是戰(zhàn)栗不已。
然而，膽小并不意味著內(nèi)心的絕對(duì)軟弱。言行上的膽小怕事，往往會(huì)激起內(nèi)心的豐富和敏感，因?yàn)樗仨殨r(shí)刻尋求自己最大的人生保護(hù)，而在這種不斷尋求的過程中，卻又不自覺地鍛煉了他對(duì)世事的精細(xì)觀察，對(duì)人物表情的準(zhǔn)確判斷。同時(shí)，作為一種性格上的自我平衡，膽小的人在內(nèi)心中往往比一般人更加渴望強(qiáng)悍，也更加迫切地希望看到一種弱者勝利的榮耀。
事實(shí)上，這種情形在余華的很多小說中都獲得了某種不自覺的暗示。像《老師》中的小冬，《黃昏里的男孩》中那個(gè)偷蘋果的男孩，《空中爆炸》中一群怕老婆的朋友，《為什么沒有音樂》中忍受妻子背叛自己的馬兒……他們都仿佛是《我膽小如鼠》中楊高的不同翻版，以各自不同的方式，承受著因?yàn)槟懶《鸬能浫?，因?yàn)檐浫醵兄碌臒o奈和恥辱，以及面對(duì)無奈和恥辱時(shí)的艱難的自我消解。這一點(diǎn)，在他的短篇小說《朋友》中表現(xiàn)得更為徹底。這篇小說通過一場(chǎng)事先張揚(yáng)的行兇案，將一個(gè)人的內(nèi)心軟弱演繹得可謂淋漓盡致。昆山作為小鎮(zhèn)上的一方霸主，看似彪悍異常，尤其是當(dāng)他將征服的對(duì)手瞄準(zhǔn)怯懦的石剛后，更是張狂不已?？墒?，隨著事件的步步發(fā)展，拎著菜刀的昆山，最后終于被石剛手里的一條毛巾打敗。這篇作品看起來有點(diǎn)以柔克剛、以無招勝有招的暴力意味，而稍作回味，我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)，它完全是在展示一個(gè)人的內(nèi)心力量，是一顆表面怯懦卻真正無所畏懼的心，在憤怒與絕望中對(duì)抗另一個(gè)貌似強(qiáng)悍的流氓的必然結(jié)果。而這種以弱勝強(qiáng)的人生快意，也多多少少折射了余華心靈深處的某種人生理想吧。
醫(yī)院里的風(fēng)景
余華是膽小的。伴隨膽小而來的，自然是恐懼以及對(duì)恐懼本身的高度敏感。然而，生活卻偏偏為余華安排了一個(gè)充滿了恐懼意味的生存環(huán)境——醫(yī)院。在一般人看來，這將意味著余華從童年開始，就必須不停地與自己內(nèi)心的恐懼進(jìn)行較量。而事實(shí)上，恐懼的產(chǎn)生更多的是源于某種文化熏陶的結(jié)果，尤其是對(duì)于并沒多少人生經(jīng)驗(yàn)的小孩來說，鮮血、疾病和死亡……這些概念的真實(shí)內(nèi)涵在他們的內(nèi)心里還是一片空白，所以并不一定能引發(fā)他們的恐懼。余華的整個(gè)童年生活，除了上學(xué)之外，很多時(shí)間都是在海鹽縣人民醫(yī)院的角角落落中打發(fā)的。但是，在后來的很多回憶文章中，余華不斷地提到醫(yī)院的各種情景，卻很少提到自己對(duì)它的恐懼。我想，一個(gè)重要的原因，便是余華的父母本身就是醫(yī)生，整天面對(duì)的都是病人的生與死，科學(xué)化的職業(yè)心態(tài)，以及習(xí)以為常的現(xiàn)實(shí)景象，都使余華自幼受到了耳濡目染，也使他從人生的一開始便在潛移默化中接受了這種環(huán)境。
余華的家，最初是在海鹽縣人民醫(yī)院對(duì)面的一條胡同的底部。房子外面就是一片空闊的農(nóng)田。父母上班時(shí)，就將他們兄弟倆鎖在家里，讓他們自娛自樂。這種自娛自樂的結(jié)果，要么引來一場(chǎng)“兄弟之戰(zhàn)”，要么就是兄弟倆同時(shí)趴在窗前，看窗外農(nóng)田里的莊稼和種莊稼的農(nóng)民們，以及他們的孩子提著割草籃子在田埂上晃來晃去的情形。
不久，哥哥華旭開始了讀書生活。這時(shí)候，余華也跟著哥哥后面，偶爾去體驗(yàn)一回學(xué)校的生活，但更多的時(shí)候，還是一個(gè)人在醫(yī)院里逛來逛去，等待哥哥放學(xué)回來，然后兄弟倆在醫(yī)院里開始尋找各種更為新奇的玩耍方式。所謂新奇的玩耍方式，也無非就是跑到醫(yī)院里那座走起來有些微微顫動(dòng)的木橋上顛幾下，享受一下某種恐懼帶來的刺激，或者在醫(yī)院手術(shù)室外面那片空地上撒撒野，在掛滿床單的縫隙間奔來跑去。
或許是玩得無聊了，有一次，余華和哥哥鉆進(jìn)手術(shù)室里，偷走了一本硬皮記事本。他們當(dāng)然不知道，這是醫(yī)院整整一年的手術(shù)病歷記錄，是極為重要的醫(yī)療檔案。但有一點(diǎn)他們非常清楚，這個(gè)筆記本雖然質(zhì)地不錯(cuò)，卻絕對(duì)不能帶回家，否則等待他們的肯定是一場(chǎng)懲罰。于是，兩人在手術(shù)室外撬開一塊地磚，將記事本藏在下面。結(jié)果是，手術(shù)室的護(hù)士們一看記事本丟了，全都急成了熱鍋上的螞蟻，并最終將事件的最大嫌疑鎖定在他們倆身上。護(hù)士們軟硬兼施，逼誘齊下，有幾次差點(diǎn)讓余華招供出來，幸虧哥哥在身邊怒目相視，才使他們鋌而走險(xiǎn)，于“寧死不屈”中挺了過去。
“文革”開始之后，為了應(yīng)付越來越多的脾腫大病人，醫(yī)院在手術(shù)室外面的空地上搭起了一座很大的草棚，作為臨時(shí)病房，供那些等待手術(shù)的病人進(jìn)行臨床觀察之用。當(dāng)然，有時(shí)候也會(huì)用它來召開一些單位內(nèi)部的批斗會(huì)。這座大草棚自然也讓余華兄弟倆充滿了好奇，他們常常在棚里棚外鉆進(jìn)鉆出。有一次，不知是誰突然來了靈感，兄弟倆決定來一場(chǎng)消防演習(xí)的游戲——哥哥華旭負(fù)責(zé)點(diǎn)火，余華則負(fù)責(zé)用小便充當(dāng)消防龍頭，及時(shí)將火撲滅。只是他們沒有想到，有限的小便不可能成為源源不斷沖出水來的消防龍頭。結(jié)果哥哥點(diǎn)燃了一堆枯草，而余華的小便無論如何也滅不了它，反而火借風(fēng)勢(shì)，眨眼間就燒到了草棚。兄弟倆一看勢(shì)頭不對(duì)，立即“三十六計(jì)，走為上”，溜得不見蹤影。
這次“縱火”事件帶來的后果是，兄弟倆被母親立即送到了一個(gè)同事的家里，關(guān)了整整一個(gè)月，而且在回家的那天，各自的屁股又被父親狠狠地揍得像天上的七色彩虹。更有意思的是，隨著公安局調(diào)查的結(jié)束，兄弟倆的照片還像模像樣地貼在了大街的墻上，以此告誡孩子們不要玩火?！拔铱吹竭^大字報(bào)上的漫畫，我知道那個(gè)年齡小的就是我，我被畫得極其丑陋，當(dāng)時(shí)我不知道漫畫和真人不一樣，我以為自己真的就是那副嘴臉，使我在很長(zhǎng)時(shí)間里都深感自卑。”后來，余華在回憶這次事件時(shí)，曾如此自嘲道。
對(duì)于生性膽小的余華來說，“可資回憶”的童年冒險(xiǎn)生涯，似乎也就是偷記事本和燒草棚這兩件事。當(dāng)然，這兩件事之所以得以實(shí)現(xiàn)，也完全是由于他那渴望冒險(xiǎn)的哥哥。換作余華一人，就從來沒有什么“驚天動(dòng)地”的事情。
1968年3月，9歲的余華進(jìn)入海鹽向陽小學(xué)，開始了讀書生活。在那個(gè)動(dòng)亂的年代，學(xué)校入學(xué)招生極不正常，等余華進(jìn)入小學(xué)之后，才發(fā)現(xiàn)很多同學(xué)比他還小一歲。當(dāng)時(shí)的向陽小學(xué)一年級(jí)分為甲、乙、丙三個(gè)班，余華被分配在乙班。但是，醫(yī)院并沒有就此而消失在他的生活中。余華不僅早已習(xí)慣了醫(yī)院里濃烈的來蘇水氣味，還時(shí)不時(shí)地學(xué)著那些醫(yī)生護(hù)士們，弄幾只酒精棉球擦手消毒，以至于每天走進(jìn)教室，同學(xué)們都覺得他身上散發(fā)出一種怪怪的藥味?！澳菚r(shí)候，我一放學(xué)就是去醫(yī)院，在醫(yī)院的各個(gè)角落游來蕩去，一直到吃飯。我對(duì)從手術(shù)室里提出來的一桶一桶血肉模糊的東西已經(jīng)習(xí)以為常了，我父親當(dāng)時(shí)給我最突出的印象，就是他從手術(shù)室里出來時(shí)的模樣，他的胸前是斑斑的血跡，口罩掛在耳朵上，邊走過來邊脫下沾滿鮮血的手術(shù)手套?！边@種特殊的環(huán)境，盡管并沒有給余華增加多少膽量，但多少也讓他明白了一些生與死的道理。
余華讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)，全家從醫(yī)院對(duì)面的小胡同底部搬進(jìn)了醫(yī)院里的職工宿舍，這使他更加貼近了醫(yī)院里的一切生活。更為湊巧的是，他家的對(duì)面就是醫(yī)院的太平間。在那個(gè)醫(yī)療技術(shù)并不是特別發(fā)達(dá)的年代，差不多每隔幾個(gè)晚上，對(duì)面的太平間里就會(huì)傳出異常凄慘的哭聲，男的、女的、老的、少的，各種不同的哭聲，余華都聽了不少。面對(duì)這種生死訣別的慘景，余華曾在后來的回憶中如實(shí)地寫道：
最多的時(shí)候一個(gè)晚上能聽到兩三次，我常常在睡夢(mèng)里被吵醒；有時(shí)在白天也能看到死者親屬在太平間門口嚎啕大哭的情景，我搬一把小凳坐在自己門口，看著他們一邊哭一邊互相安慰。有幾次因?yàn)楹闷嫖疫€走過去看看死人，遺憾的是我沒有看到過死人的臉，我看到的都是被一塊布蓋住的死人，只有一次我看到一只露出來的手，那手很瘦，微微彎曲著，看上去灰白，還有些發(fā)青。
也許是他早已習(xí)慣了醫(yī)生們對(duì)待生命的自然常態(tài)，也許那時(shí)他還根本不理解生與死對(duì)人生究竟意味著什么，也許任何生命的軀體在他的眼里早已沒有什么秘密可言，總之，異常膽小的余華，無論是面對(duì)死人還是面對(duì)寄放死人的太平間，都毫無恐懼之感。不僅如此，到了夏天最為炎熱的午后，他還不時(shí)地跑到陰暗的太平間里，美美地躺在那里享受一個(gè)舒適的午覺。“我喜歡一個(gè)人待在太平間里，那用水泥砌成的床非常涼快。在我記憶中的太平間總是一塵不染，四周是很高的樹木，里面有一扇氣窗永遠(yuǎn)打開著，在夏天時(shí)，外面的樹枝和樹葉會(huì)從那里伸進(jìn)來?！憋@然，余華為自己找到這么一個(gè)絕妙的“避暑佳地”而興奮不已。那是一個(gè)少年內(nèi)心的秘密。它以靜謐的方式，與余華的膽小構(gòu)成了一種奇特的呼應(yīng)。正是這種奇特的呼應(yīng)，在多年之后，使余華敘述死亡時(shí)，始終保持著一種令人驚悸的平靜。
《余華評(píng)傳》
洪治綱著
作家出版社
2017年1月出版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 