我們生活在第二個注重效率的時代。記者和企業(yè)家不再像過去那樣經(jīng)常使用效率這個詞，我們稍后將看到一些同義詞。但是，我們始終意識到，無論是通過增加產(chǎn)量或利潤，還是減少時間，都要從現(xiàn)有投入中獲得盡可能多的產(chǎn)出的價值。
我認為短期內(nèi)過于專注效率可能會損害長遠的效率，一些人會認為這是異端邪說，而另一些人則認為這是不言自明的道理。我希望表明，人們在對此進行反思時，將它看作一個顯而易見的命題。正如我在后文會指出的，將有效的算法與整體的模擬相結(jié)合，可以比單獨使用任何一種方式產(chǎn)生更好的結(jié)果。但這并不總是一目了然的，將效率視為在過去約兩百年中逐漸形成的一個概念，并將其看作一套更古老的實踐會很有幫助。正如我們看到的，效率這一概念出現(xiàn)在蒸汽時代，其最佳表達方式不是用18世紀對工廠里的勞動分工來體現(xiàn)（本質(zhì)上仍然如此），而是用機器連續(xù)生產(chǎn)代替手工作坊來作為例證。最偉大的企業(yè)投入了巨大的資金，雇用了10萬名甚至更多的工人以保持工廠運轉(zhuǎn)。古典經(jīng)濟自由主義和與之對立的馬克思主義等學(xué)說都反映了這種模式。就連共產(chǎn)黨政府也羨慕西方的大規(guī)模生產(chǎn)，這一點也不奇怪。
20世紀中葉，瑞士建筑師兼評論家西格弗里德·吉迪恩（Siegfried Giedion）和美國歷史學(xué)家丹尼爾·J.布爾斯廷（Daniel J.Boorstin）首先強調(diào)了不間斷（“連續(xù)過程”）技術(shù)對批量生產(chǎn)的重要性。軋輥、皮帶和其他設(shè)備不僅改變了生產(chǎn)，也改變了消費的性質(zhì)。與20世紀50年代在電視上播出的《產(chǎn)業(yè)閱兵》系列節(jié)目相比，現(xiàn)在諸如《如何制造》之類的有線電視節(jié)目揭示了如今工業(yè)流程已經(jīng)在很大程度上實現(xiàn)了自動化。但是，進一步降低裝配線上的勞動力成本并不是我們感興趣的那種效率。一種新型的企業(yè)占領(lǐng)了弗拉基米爾·列寧所說的經(jīng)濟制高點，主導(dǎo)了經(jīng)濟議程，此前即使是最大膽的未來主義者也沒預(yù)見到這種類型的企業(yè)。硅谷喚起了人們曾經(jīng)由東北部和中西部骯臟的工業(yè)大都市所激發(fā)的欽佩、恐懼和蔑視，盡管乘坐汽車或火車前往芝加哥、底特律或匹茲堡仍然是一種視覺上的震撼體驗，但舊金山以南的半島更能令人驚嘆財富之巨。盡管那里的公司服務(wù)器群可能并不起眼地分散在全球各地，然而，硅谷巨頭們對社會組織的想法與列寧同樣激進，他們與古典共產(chǎn)主義一樣都對效率抱有強烈的信念。
同連續(xù)過程的效率（那是讓畫家、攝影師和電影制片人為之著迷和敬畏的效率）相比，平臺效率更有利可圖，但具有隱蔽性，而且需要極大的想象力才能以戲劇化的方式呈現(xiàn)。比如，網(wǎng)絡(luò)平臺應(yīng)用的在線匹配不僅利用了集成電路效率的穩(wěn)步提高，而且利用了巧妙的計算技術(shù)，即算法來使電路的運算速度成倍提高。
這種效率提出了一個深刻的問題。為什么這些平臺對美國和其他發(fā)達國家的自我滿意度的影響不明顯？為什么世界各地有的公民對他們的政府如此不滿，以至于愿意尋求極端的解決辦法？原因之一可能是平臺革命一直在將人才和資金從其他可能更具變革性的技術(shù)項目中搶走。我無法確定哪些項目具有潛力，也不排除它們已經(jīng)很先進并可能很快就將碩果累累。畢竟，美國在“二戰(zhàn)”后的繁榮在一定程度上是基于像廣播電視和干式復(fù)印這樣的技術(shù)創(chuàng)新，這些創(chuàng)新是在大蕭條最黑暗的年代里發(fā)展起來的，艾倫·圖靈的理論研究也使平臺經(jīng)濟成為可能。
問題是，為什么迄今為止對投資者（尤其是早期的投資者）如此有利可圖的平臺公司一直表現(xiàn)不佳？擁躉會堅持認為，重大創(chuàng)新通常會帶來一時的失望，最好的結(jié)果尚未到來。這尤其是臉書及其創(chuàng)始人馬克·扎克伯格的觀點，他在2017年年初發(fā)表了一份宣言，承認了錯誤，并發(fā)誓要在臉書用戶的幫助下建立更好的社區(qū)和更美好的星球。對許多競爭對手來說，這樣的承諾長期以來都是“未來的炒作”“硅谷的萬用靈藥”——借用失望的技術(shù)專家在20世紀90年代和21世紀初出版的書的書名。尤其是對左翼批評者來說，新老板與舊老板并沒有太大區(qū)別，只是配備了先進的監(jiān)視和操縱設(shè)備，取代了昔日的老派做法。一些謹慎的記者在扎克伯格等人的宣言中看到了自己的職業(yè)生涯面臨的生存威脅。我不確定有哪個組織真的有這樣的權(quán)力。平臺效率最嚴重的意外后果可能是它的機會成本，從長遠來看，它對資源的要求將更有助于提高真正的效率。
效率運動的一個悖論在于，盡管數(shù)據(jù)令人泄氣，但促進效率和理性的創(chuàng)新還是在直覺和情感的驅(qū)動下出現(xiàn)了。這并不意味著直覺比基于數(shù)據(jù)的分析更可靠，而是數(shù)據(jù)和分析數(shù)據(jù)的工具永遠無法取代想象力來預(yù)見人類未來的行為模式。大多數(shù)這樣的直覺都失敗了，一些例外充斥在勵志書籍和商業(yè)書籍中。風(fēng)險投資的失敗率很高。然而，在效率低下的大旋渦中出現(xiàn)了一些世界上最高效的技術(shù)。
效率的歷史應(yīng)當從自然本身開始。正如生物物理學(xué)家所發(fā)現(xiàn)的，DNA比最先進的技術(shù)系統(tǒng)儲存的能量更密集，對基因表達的控制使復(fù)雜而強壯的生物能夠以驚人的速度發(fā)育，果蠅基因組的微小變化會導(dǎo)致截然不同的行為。進化在優(yōu)化信息流方面取得了巨大成功，利用有限的資源是我們的生物遺產(chǎn)。
正如人類學(xué)和考古學(xué)證據(jù)所揭示的，對效率的追求似乎也被納入了人類生物學(xué)。人類在工具制造方面已經(jīng)經(jīng)歷了數(shù)萬年的創(chuàng)新，這些創(chuàng)新有時會進入死胡同，但偶爾也會產(chǎn)生具有功能性的杰作，澳大利亞原住民的回旋鏢或中亞草原游牧民的復(fù)合弓就是其中的代表。有沒有比傳統(tǒng)方式鍛造的日本刀更鋒利的刀具，或者比哥倫布到達以前的美洲原住民熟練使用的黑曜石刀更銳利的切削工具呢？
在西方也是如此，許多古羅馬的醫(yī)療設(shè)備都很好地發(fā)揮了用途，以至于它們的質(zhì)量直到現(xiàn)代才被類似的儀器超越。羅馬軍隊以令敵人眼花繚亂的速度集結(jié)、修建橋梁和防御工事而聞名。當時甚至有一種大規(guī)模生產(chǎn)的并加蓋早期商標印章的油燈在市場上銷售。
與50年前的歷史學(xué)家所承認的相比，最近的考古學(xué)揭示了古代世界更多的動力和技術(shù)創(chuàng)新。例如，奴隸經(jīng)濟并不排斥使用像水車一樣省力的工具，就像19世紀初期奴隸制下的甘蔗種植園使用蒸汽機一樣，這些改進在實踐中提高了效率。但我們所知道的效率概念在古代生活中并沒有明確的提法。古希臘人和古羅馬人（以及包括埃及在內(nèi)的其他地中海和近東社會）的行政和檔案保存系統(tǒng)已有數(shù)千年歷史，但他們并沒有系統(tǒng)地提高產(chǎn)出的理論。古典歷史學(xué)家彼得·托內(nèi)曼（Peter Thonemann）強調(diào)，羅馬社會是建立在庇護、忠誠和義務(wù)的原則上的。沒有關(guān)于工資、利息或生產(chǎn)率的理論。威望往往比功能更重要。書籍被寫成卷軸，放在箱子里存放起來。書寫是延續(xù)的，字與字之間沒有空格。加上空格會增加莎草紙和羊皮紙的使用量，但會使閱讀和教育變得容易得多。解決閱讀的困難——拿著卷軸，確定從哪兒斷句——是受過教育的人技巧展示的一部分。這種低效是一種特點，而不是一種缺陷。
在歐洲，中世紀和現(xiàn)代早期是一個提高實際效率的時代。今天看來如此古怪和老套的黑色手寫字體，對那些習(xí)慣了它的人來說，其實是一種相對快速和清晰的寫法。羅馬人有光學(xué)知識、玻璃吹制和冶金技術(shù)，能制造出眼鏡，但沒有市場。上了年紀的文化人曾經(jīng)讓受過教育的奴隸讀書給他們聽，羅馬人制造了很好的軋布機，可以使用青銅鑄造的字母，但他們覺得沒有必要印刷。
《國富論》
到了18世紀，德尼·狄德羅（Denis Diderot）的《百科全書》和他的蘇格蘭模仿品《不列顛百科全書》總結(jié)了幾十種行業(yè)的知識和進步。在《國富論》中，亞當·斯密證明了將制造針的整個工作流程分成不同的工序，可以使每個工人每天制造針的數(shù)量成倍增加。在中世紀的波斯，針的制造有更精細的分工。
19世紀和20世紀的效率意識并不十分明顯。作為19世紀的政治經(jīng)濟學(xué)家，斯密是一位杰出的先驅(qū)。不管是自由主義者還是社會主義者，都會對衡量一個制針車間比傳統(tǒng)車間的生產(chǎn)率高多少感興趣。許多產(chǎn)品仍然是根據(jù)手工傳統(tǒng)和風(fēng)格制造的，而不是經(jīng)過系統(tǒng)研究客戶需要后推出的。法國技術(shù)理論家雅克·埃呂爾（Jacques Ellul）曾指出，中世紀晚期為雇傭兵制造刀劍的裝甲工匠都遵循一種工藝傳統(tǒng)和裝飾風(fēng)格，而不研究戰(zhàn)斗的人體工程學(xué)。每個士兵都必須使自己的戰(zhàn)斗風(fēng)格適應(yīng)其裝備，而不是令裝備來適應(yīng)自己的戰(zhàn)斗風(fēng)格。
沒有哪位18世紀的人物比本杰明·富蘭克林更有名，因為他能將實際智慧與對科學(xué)理論的研究結(jié)合起來，盡管或由于他接受正規(guī)教育的局限性。富蘭克林和他的同時代人——他從未為自己的發(fā)明申請專利并鼓勵他人進一步改造——設(shè)計的壁爐襯里極大地提高了傳統(tǒng)壁爐的效率。但18世紀末的發(fā)明家仍然沒有用科學(xué)的方法量化每單位木材節(jié)省的熱量。直到19世紀中葉，像釀酒師和科學(xué)家詹姆斯·焦耳這樣的思想家才推出了測量熱量的統(tǒng)一單位：英制熱量單位和公制熱量單位——焦耳。
引入現(xiàn)代效率的兩項發(fā)明是19世紀初其他天才的杰作，現(xiàn)在主要為專家所熟知：裝配工人奧利弗·埃文斯（Oliver Evans）和造紙商亨利·富德里尼耶（Henry Fourdrinier）。如果我們看看狄德羅的《百科全書》，會發(fā)現(xiàn)當時許多作坊與達·芬奇或伽利略時代的作坊并沒有太大不同。盡管斯密的分工原則開始傳播開來，但作坊主還是在工人和學(xué)徒的協(xié)助下制作每種產(chǎn)品。貨物仍然是被單獨地或小批量地制造出來的。
奧利弗·埃文斯是連續(xù)過程效率的創(chuàng)始人。他的知名度不及富蘭克林、埃利·惠特尼、塞繆爾·摩爾斯或托馬斯·愛迪生，但在兩個世紀里，他的影響力至少不亞于這些人。正如西格弗里德·吉迪恩在其經(jīng)典著作《機械化的決定作用》中所寫，在美國出現(xiàn)真正的工業(yè)之前，“一個孤獨而有先見之明的頭腦設(shè)計了一個系統(tǒng)，在這個系統(tǒng)中，從一個操作到另一個操作的機械運輸可能會將人們從體力勞動中解放出來”。就像通過一連串的鏟斗將原料運送到磨機的頂部，并在重力作用下通過皮帶、螺桿和其他連續(xù)輸送裝置輸送到銑削的每個階段。分開來看，這些環(huán)節(jié)并不完全是新事物，有些是自古以來就存在的。建立一個能加工原材料和半成品的綜合系統(tǒng)的想法在提高效率方面仍然是驚人的進步。埃文斯的系統(tǒng)似乎缺乏富蘭克林的說服力，但他具有“遠見卓識”，吉迪恩正確地總結(jié)道：“奧利弗·埃文斯的發(fā)明開啟了人類歷史的新篇章?！?/p>
經(jīng)典現(xiàn)代效率的第二個里程碑是富德里尼耶造紙廠。從被引入中國直到今天，它在日本仍被應(yīng)用于和紙制造。和紙是用纖維制成的單張紙。技術(shù)高超的造紙工人組成了強大的工會壟斷技術(shù)，使書籍和報紙的價格不菲。一位名為尼古拉斯-路易斯·羅伯特（Nicolas-Louis Robert）的法國印刷匠是第一位認識到連續(xù)紙張生產(chǎn)潛力的人。正如歷史學(xué)家馬克·庫蘭斯基（Mark Kurlansky）指出的，羅伯特發(fā)明的金屬絲框架早在傳送帶發(fā)明之前就使用了同樣的原理。（在1804年，皇家海軍在制造壓縮餅干時首次使用了這項技術(shù)。）在他的機器中，移動的篩網(wǎng)吸收了濕纖維，就像紙張工匠所做的那樣，橫向攪拌紙漿以使其均勻分布。除去水分后，半成品紙被卷到一起，最后被加熱以使其干燥。造紙商亨利和戴維·富德里尼耶對“羅伯特流程”進行了技術(shù)改進，但不足以使其實用化，他們被迫宣布破產(chǎn)。工程師布賴恩·東金（Bryan Donkin）根據(jù)羅伯特的想法最終制造出了可用的連續(xù)造紙機。這種復(fù)雜的關(guān)系揭示了連續(xù)過程效率的一個重要特點：它是失敗、協(xié)作和競爭的結(jié)果，甚至比其他創(chuàng)新更重要。
紙張、面粉和餅干的生產(chǎn)效率體現(xiàn)了兩個世紀以來消費品生產(chǎn)的效率。圓周運動無處不在：在戰(zhàn)爭中，它創(chuàng)造了左輪手槍和馬克沁機槍。和平時期，在英國與拿破侖的戰(zhàn)爭中，蘇格蘭引入的不起眼的棉線軸，使艾薩克·辛格（Issac Singer）的縫紉機和服裝的大規(guī)模生產(chǎn)成為可能（在整個18世紀，線一般都是由亞麻制成的，僅以絞線的形式出售）。作為19世紀最著名的發(fā)明，托馬斯·愛迪生的電燈泡最初的市場很有限。直到19世紀90年代末，一支由兩個熟練的玻璃吹制工組成的團隊要花整整一分鐘，才能生產(chǎn)出兩個玻璃殼，這一生產(chǎn)方法近兩千年來未曾改變過。由于康寧玻璃工廠幾十年來的技術(shù)改進，到1926年，新一代自動燈泡機能在24小時里生產(chǎn)出40萬個空燈泡。到20世紀30年代，這個數(shù)字先是增加到100萬，然后進一步達到300萬。事實證明，尼古拉斯-路易斯·羅伯特和富德里尼耶對大眾閱讀和教育非常重要，現(xiàn)在默默無聞的發(fā)明家威廉·伍茲（William Woods）也做出了類似貢獻，他利用連續(xù)過程效率實現(xiàn)了愛迪生發(fā)明的燈泡的潛力。其他機械發(fā)明者實現(xiàn)了玻璃瓶和金屬罐的完全自動化生產(chǎn)和灌裝，以及在今天的機械化輪胎工廠中仍然使用的混合橡膠巨型旋轉(zhuǎn)攪拌機。在農(nóng)場里，連續(xù)作業(yè)的收割機取代了鐮刀，在20世紀，通過裝有連續(xù)傳送帶的烘干機，新收獲的谷物得到了烘干。歐洲和美國的高級奶制品公司甚至在緩慢旋轉(zhuǎn)的牛棚里給奶牛擠奶。正如吉迪恩所說，芝加哥肉類加工業(yè)的肉類分解流水線激發(fā)了以亨利·福特為首的工業(yè)家的生產(chǎn)流程。到20世紀30年代初，汽車制造商使用的鋼板是在一個連續(xù)軋制過程中被生產(chǎn)出來的，這一過程是由鋼鐵廠負責(zé)人約翰·B.蒂圖斯（John B. Tytus）首創(chuàng)的，他的靈感來自其祖父的富德里尼耶造紙機的設(shè)計。
19世紀和20世紀美國最偉大的一些基礎(chǔ)設(shè)施也利用了反復(fù)旋轉(zhuǎn)運動帶來的效率。從布魯克林大橋到金門大橋，這些懸索橋的巨大鋼纜是約翰·勒布林（John Roebling）父子發(fā)明的機械和工人旋轉(zhuǎn)而成的。就連新聞和文學(xué)也是用連續(xù)的旋轉(zhuǎn)方法傳播的。巨大的長網(wǎng)造紙機制造出一卷卷的新聞紙，為約瑟夫·普利策（Joseph Pulitzer）和威廉·倫道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）等報業(yè)大亨的高速印刷機提供支持。
購物和娛樂業(yè)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。百貨公司的顧客通過旋轉(zhuǎn)門進進出出，走過一塊塊地板和環(huán)形樓梯帶。西方主要的鐵路不斷運送大量貨物和數(shù)以百萬計的乘客，這是成熟的工業(yè)時代的終極體現(xiàn)和對管理的挑戰(zhàn)。北大西洋的遠洋班輪按照可靠、固定的航程航行，精英乘客開始期待在幾百年來聞所未聞的準時準點到達。如果泰坦尼克號船長因為避開海冰而放慢速度，就像后來的許多作家和電影導(dǎo)演認為的那樣，那么這艘船將會遲到一天，海洋歷史學(xué)家會因為他的膽怯而不是謹慎記住他（如果有的話）。
雖然許多新工藝的發(fā)明者是從車間里走出來的，有時能積累巨大的財富，但實業(yè)家和中產(chǎn)階級都開始意識到經(jīng)驗技能是不夠的。隨著過程效率的不斷提高，出現(xiàn)了一套新的價值和一組新的詞匯，這被稱為第一次效率運動。它不僅激勵了投資者、銀行家和有抱負的經(jīng)理人，而且激勵了越來越多的專業(yè)人士投身其中。19世紀和20世紀初沒有單一的工業(yè)效率學(xué)說，但有一套堅實的假設(shè)。
富蘭克林（中）在印廠工作
首先是量化理論。雖然對本杰明·富蘭克林來說，衡量他的壁爐的輸出效率與傳統(tǒng)壁爐的輸出效率可能并不重要，但19世紀的精英們對測量的熱情與日俱增。新的統(tǒng)計技術(shù)使人們能夠呈現(xiàn)和評價數(shù)據(jù)，以便做出更準確的決策。會計專業(yè)對大型企業(yè)，特別是對上市公司至關(guān)重要。物理學(xué)家和發(fā)明家開爾文勛爵威廉·湯姆森（William Thomson）在1883年就這一問題發(fā)表了著名的言論，他在一次廣為流傳的演講中說：“當你能測量你所說的東西并用數(shù)字表達時，說明你了解這些東西。但是，當你無法測量它，無法用數(shù)字來表達時，你的知識就是微不足道的和難以令人滿意的。”
經(jīng)典的效率也取決于規(guī)模。雖然進步運動的左派擔(dān)心壟斷，獨立的生產(chǎn)者和商人則聲稱壟斷不公平，但左派和右派往往一致認為大公司對消費者和工人都有利。從1875年安德魯·卡內(nèi)基旗下的埃德加·湯姆森工廠在賓夕法尼亞州布拉德多克投產(chǎn)后，正是規(guī)模使鋼鐵廠得以安裝最高效、最昂貴的新機械，從而壓低了價格，給競爭者帶來了壓力。正是規(guī)模讓約翰·D.洛克菲勒壟斷了石油的分銷、精煉和銷售，即使在標準石油公司因反托拉斯法被分拆之后，也有很大一部分依舊在發(fā)揮作用。同樣是規(guī)模使最早的工業(yè)機器人成為可能：早在1921年，受福特裝配線的啟發(fā)，密爾沃基的A.O.史密斯公司就開始出售一種能夠每天鉚接一萬輛汽車機身的機器人。
伴隨著規(guī)模增長而來的是科層制和職業(yè)化。就連電報運營商托馬斯·愛迪生這樣在工作中不斷學(xué)習(xí)的企業(yè)家也意識到，他們需要高學(xué)歷的工程師和科學(xué)家，以及不得不開設(shè)新的技術(shù)學(xué)校和課程的美國大學(xué)。一個又一個以往憑借經(jīng)驗的職業(yè)被重塑為需要學(xué)校、學(xué)位和學(xué)術(shù)期刊參與的職業(yè)，卡內(nèi)基、梅隆、洛克菲勒、范德比爾特和古根海姆在此基礎(chǔ)上建立了商業(yè)王國。需要規(guī)范、考試和證書的不僅包括醫(yī)學(xué)、法律和工程，還包括圖書館學(xué)、公共會計學(xué)、新聞和商業(yè)管理學(xué)等新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。甚至在車間里，也設(shè)立了新崗位，如工具室文員，以使擁有高技能的工人盡可能多地使用機器。
伴隨著規(guī)模的擴張，規(guī)劃也擁有更多的機會和責(zé)任。高效的公司不僅規(guī)模龐大，足以主導(dǎo)市場，而且能夠從內(nèi)部孵化未來的技術(shù)。通用電氣、杜邦、AT&T（美國電話電報公司）、IBM（國際商用機器公司）等巨頭都為自己的研究實驗室感到驕傲。雖然貝爾實驗室現(xiàn)在主要因為引入晶體管而聞名遐邇，但就它的研究而言，每一項成果都是重要的。根據(jù)《財富》雜志1936年刊登的兩篇令人欽佩的文章所述，即使在大蕭條時期，賓夕法尼亞州阿爾圖納的鐵路實驗室也在對從燈泡到餐車等各種設(shè)備的供應(yīng)進行測試，稱“這個國家比土耳其或烏拉圭更大。它的整個行為就像一個國家，種種舉動關(guān)系到數(shù)以十萬計公民的生活”。
正如經(jīng)濟學(xué)家戴維·韋爾（David Weil）在其著作《有裂痕的工作場所》中所描述的，20世紀規(guī)模龐大的企業(yè)在勞動力市場上占據(jù)優(yōu)勢。大型國有企業(yè)不僅能夠支付比大多數(shù)私營企業(yè)更高的工資并提供更好的工作條件，而且在醫(yī)療計劃、養(yǎng)老金和其他福利方面也處于領(lǐng)先地位。熟練雇員的低離職率進一步提升了效率。
傳統(tǒng)的企業(yè)效率也取決于與政府官僚機構(gòu)的關(guān)系。為了提高政府的效率，公司高管反對政府的監(jiān)管，并推薦自己的管理方式。但從第一次世界大戰(zhàn)開始，許多公司非常依賴政府合同，這種依賴隨著第二次世界大戰(zhàn)和“冷戰(zhàn)”進一步加深。技術(shù)史學(xué)家已經(jīng)證明，當可互換部件的理想在技術(shù)上仍然有挑戰(zhàn)性和高昂成本時，國家軍械庫是如何促進大規(guī)模生產(chǎn)的。IBM被從大蕭條中解救出來，是因為新的社會保障體系對雇主提出了記賬要求。IBM的創(chuàng)始人和領(lǐng)導(dǎo)者、銷售大師托馬斯·沃森只是憑直覺認為，世界很快就會需要他所儲備的昂貴設(shè)備以及他的研究實驗室在大蕭條早期開發(fā)出來的創(chuàng)意。他更理性的競爭對手在很大程度上敗下陣來。第二次世界大戰(zhàn)后，仙童半導(dǎo)體生產(chǎn)的集成電路的早期市場幾乎完全與軍事和太空計劃有關(guān)，這種狀況一直持續(xù)到20世紀60年代中期。關(guān)于國防合同的嚴格規(guī)范也在20世紀中葉提升了仙童半導(dǎo)體公司和其他相關(guān)公司的產(chǎn)品可靠性水平，否則這些公司要花很長時間才能達到這一標準。
企業(yè)高管認為，他們有權(quán)利也有義務(wù)規(guī)劃未來的技術(shù)。有些公司在20世紀30年代的世界博覽會上布設(shè)展臺，試圖用它們在設(shè)計圖上創(chuàng)造出的奇跡來鼓舞公眾，包括需要政治批準的基礎(chǔ)設(shè)施改建?！岸?zhàn)”結(jié)束后，管理學(xué)者和專家鼓勵企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人將自己視為國家未來的私人規(guī)劃者，為所有利益攸關(guān)方謀福利。有人質(zhì)疑，貝爾系統(tǒng)公司、通用汽車公司、通用電氣公司、伊士曼柯達公司和IBM等是否能為了公共利益無限制地進行管理創(chuàng)新。既然這些公司資金雄厚的實驗室有令人印象深刻的成績，為什么它們不這樣做呢？而且在20世紀90年代以前，像寶麗來、微軟和蘋果電腦這樣的新公司一般都是為之前的大公司提供補充，而不是對其造成威脅。就連施樂公司——或許是戰(zhàn)后時代最初的顛覆性公司——都沒有在攝影方面與柯達公司競爭，也沒有與IBM在計算機硬件方面競爭，盡管其同樣擁有出色的研究人員。
最后，20世紀的效率是精英主義的。正如塞繆爾·哈伯（Samuel Haber）、托馬斯·C.倫納德（Thomas C. Leonard）和其他人所證明的，引導(dǎo)不那么具有洞察力的大眾的想法，一直在眼光敏銳的少數(shù)派的頭腦中縈繞，無論是在產(chǎn)業(yè)、政府還是在教育領(lǐng)域，都是如此。就連最敵視企業(yè)精英的人之一、經(jīng)濟學(xué)家索爾斯坦·凡勃倫也設(shè)想過建立一個由技術(shù)人員組成的新聯(lián)盟，他們可以把國家的產(chǎn)出提高3倍到12倍。包括西奧多·羅斯福和伍德羅·威爾遜在內(nèi)的主流政界人士都支持白人種族的優(yōu)越性和優(yōu)勝劣汰理論，并對最聰明的男性和女性的生育率下降和自殺感到擔(dān)憂。
大公司的效率信條并不是一成不變的。弗雷德里克·溫斯洛·泰勒引入的對時間和動作的研究以及對工會的厭惡，在產(chǎn)業(yè)工程師弗蘭克和莉蓮·吉爾巴思（Lillian Gilbreth）的帶領(lǐng)下變得更加友好與溫和，后者因為按照效率理念管理家庭和養(yǎng)育子女而享譽全國。莉蓮·吉爾巴思還贊助了一些關(guān)于座位對工人的健康和生產(chǎn)率影響的初步研究。家長式的“福利資本主義”公司，比如布法羅的拉金肥皂公司（直接向朋友和鄰居出售商品的先驅(qū)，這一直銷網(wǎng)絡(luò)后來被雅芳和安利等公司進一步完善），以及代頓的國家出納機公司，它們使健康和文化成為雇員生活的一部分。（位于布法羅的拉金肥皂公司行政大樓在20世紀50年代該公司倒閉后不幸被拆除，大樓里面有一個中庭、一個早期的空調(diào)系統(tǒng)。）對于少數(shù)幾家領(lǐng)先的公司來說，效率成了一種生活方式。
企業(yè)效率理念的最大變化出現(xiàn)在20世紀70年代末和80年代的瑪格麗特·撒切爾和羅納德·里根時期，當時的能源沖擊、通脹和勞資糾紛對人們固有的商業(yè)理念構(gòu)成了挑戰(zhàn)。1966年，管理學(xué)大師彼得·德魯克出版了《不連續(xù)的時代》。值得注意的是，他認為必須保留一些綜合效率。全球商業(yè)環(huán)境變得更加多樣化和多元化，“我們需要政府作為組織社會的核心機構(gòu)。我們需要一個能夠表達共同愿景并使每個組織能夠做出自己最大貢獻的機構(gòu)”。
《不連續(xù)的時代》
作為溫和的左派，哈佛大學(xué)經(jīng)濟學(xué)家約翰·肯尼斯·加爾布雷斯警告說，對公共產(chǎn)品的投資不足，但他也承認大公司（和工會）是技術(shù)進步和社會的必要因素。就連蘇聯(lián)也以自己的方式同意關(guān)于效率的許多理念是在資本主義制度下發(fā)展起來的。斯大林時期的蘇聯(lián)公開接受了亨利·福特的現(xiàn)代主義設(shè)想，從農(nóng)業(yè)機械化到龐大的工廠，都是這一理念的反映。蘇聯(lián)的五年計劃基于公認的福特生產(chǎn)方法的效率，斯大林本人也稱贊美國的效率是“一種既不知道也不承認障礙的不屈不撓的力量”。歌頌集體農(nóng)場的蘇聯(lián)電影制片人并不羞于讓貼在拖拉機散熱器上的福特標志清晰可見。在馬克思列寧主義者看來，資本主義的矛盾注定會導(dǎo)致周期性危機和大規(guī)模失業(yè)。蘇聯(lián)的計劃將實現(xiàn)技術(shù)效率的承諾并超越西方。蘇聯(lián)科技史學(xué)家斯拉瓦·格羅維奇（Slava Gerovitch）發(fā)現(xiàn)了1957年蘇聯(lián)科學(xué)院的一份機密報告，報告宣稱：“用計算機進行統(tǒng)計和規(guī)劃，就其效率而言，必須具有絕對特殊的意義。在大多數(shù)情況下，計算機將使決策速度提高數(shù)百倍，并避免目前參與這些活動的笨拙的官僚機構(gòu)所造成的錯誤?！痹诓腥漳驎r代，蘇聯(lián)規(guī)劃者和計算機理論家認為，一個中央計劃的國家網(wǎng)絡(luò)——格羅維奇稱之為“內(nèi)部網(wǎng)絡(luò)”——最終能夠?qū)崿F(xiàn)蘇維埃國家的經(jīng)濟目標，即整個經(jīng)濟理性和諧地發(fā)展。
1991年的東歐劇變和蘇聯(lián)解體使整個世界為之震驚。像馬格尼奧戈爾斯克這樣的大型建筑群受到印第安納州加里市的啟發(fā)，類似美國鋼鐵公司的企業(yè)曾經(jīng)是蘇聯(lián)體系的驕傲，現(xiàn)在卻被認為在浪費能源和其他自然資源，而且效率低下。（1988年入住蘇聯(lián)科學(xué)院莫斯科飯店時，我遇到了一位芬蘭林業(yè)顧問，他前來幫助蘇聯(lián)進行產(chǎn)業(yè)改革；他提到蘇聯(lián)每公頃土地的產(chǎn)量只有他自己國家的1/4。）
但西方正在發(fā)生另一種轉(zhuǎn)變。在IBM個人電腦開始改變辦公室工作的10年后，隨著這家擁有百年歷史的公司面臨危機和新商業(yè)帝國的出現(xiàn)，一種新型的資本主義效率正在形成。并不是說連續(xù)過程的效率被放棄了，它仍然存在，而且還讓很多人發(fā)家致富，但在一直期待會出現(xiàn)“后工業(yè)時代”的西方，它已經(jīng)失去了激情。相比之下，海外承包商可以從農(nóng)村調(diào)集年輕人加入工業(yè)大軍。
從20世紀70年代末到90年代初的這20來年是過渡時期，他們引入了高效組織的新模式，并采用了一些新的自我識別和貶義的名稱：“里根主義”、“撒切爾主義”、“第三條道路”和（目前最受左派歡迎的）“新自由主義”。1945—1975年是一個黃金時代。阿拉伯世界的石油危機和日本的崛起所制造的恐懼取代了廣泛的樂觀情緒。
一個重大變化是行政級別的減少。如今很少有人對等級制組織有好感。但我們必須提醒自己，在19世紀末和20世紀初，歐洲公務(wù)員的謹慎作風(fēng)讓一心想遏制任人唯親和腐敗的美國改革者羨慕不已。到了20世紀50年代末和60年代，這一切都發(fā)生了變化。在如小艾爾弗雷德·D.錢德勒（Alfred D. Chandler， Jr.）等一些商業(yè)史學(xué)家和理論家將多部門公司譽為技術(shù)理性的化身時，學(xué)術(shù)界和大眾評論家卻在嘲笑它的單一性、裝配線的單調(diào)乏味以及中層管理者官僚化的思維方式。在20世紀70年代和80年代，當華爾街的企業(yè)家開始通過惡意收購和杠桿收購挑戰(zhàn)管理層時，標志著一個新時代的到來，在這個時代，股價和股東價值的即時回報超過了舊式的企業(yè)政治家風(fēng)范。德魯克的《不連續(xù)的時代》中有幾個章節(jié)涉及“管理”“工會”“政府”“知識型工人”等主題，但沒有提到股東或資本市場。
與行政扁平化密切相關(guān)的是股東價值理論的興起。在一定程度上，由于私營和公共部門養(yǎng)老基金的增長，基金經(jīng)理正受到機構(gòu)投資者越來越多的審查，因為機構(gòu)投資者希望為他們的客戶帶來最大的回報。質(zhì)疑管理的孤立和自滿，起初這似乎是一個進步的原因。具有諷刺意味的是，是新政自由主義者首先提出了這一想法。小阿道夫·A.伯勒（Adolf A. Berle， Jr.）和加迪納·米恩斯（Gardiner Means）曾在20世紀30年代初警告說，控制公司決策但不擁有公司股份的專業(yè)管理階層的影響力越來越大，現(xiàn)在是時候讓投資者和所有者堅持自己的權(quán)利了。事實上，彼得·德魯克在20世紀70年代就發(fā)明了“養(yǎng)老基金社會主義”這個短語，并在1976年出版了一本受到廣泛好評的書《看不見的革命》。
在“順風(fēng)順水”的公司中，更多的高管直接向首席執(zhí)行官報告，股票期權(quán)等激勵措施在高管薪酬中的比重越來越大。結(jié)果令批評該公司的進步人士失望——薪酬變得更加不平等，然而，這類新公司似乎比以往任何時候都更有效率。
20世紀60年代末和70年代美國汽車行業(yè)陷入困境，催生了一場舊的效率理念的危機。受到蘇聯(lián)技術(shù)官僚推崇的福特胭脂河工廠位于密歇根州迪爾伯恩市，占地2 000英畝，在20世紀30年代達到頂峰時雇用了10萬名工人。歷史學(xué)家戴維·L.劉易斯（David L. Lewis）稱之為“世界上最偉大的工業(yè)區(qū)”，“在純粹的機械效率方面是無與倫比的”。雖然福特汽車總是從數(shù)千家小供應(yīng)商那里購買零部件，但胭脂河工廠的理想是以直接購買鐵礦石、煤炭、橡膠和其他原材料為起點，進而逐步整合這些原材料，這是受到當時的攝影師和藝術(shù)家贊美的一體化流程。盡管通用汽車公司旗下?lián)碛小盀槊總€錢包和每個目的”設(shè)計的多個品牌，而且對定制持友好態(tài)度，這似乎與福特的理念相反，但它仍遵循多級官僚機構(gòu)的模式，甚至比20世紀30年代專制的家族式的福特更甚。通用汽車公司甚至收購了滾珠軸承制造商之類的供應(yīng)商，而不是與它們保持一定距離。到20世紀70年代，外包取代了這種內(nèi)包。正如管理學(xué)領(lǐng)域的歷史學(xué)家詹姆斯·胡普斯（James Hoopes）觀察到的，通用電氣公司的杰克·韋爾奇能夠（在他的顧問彼得·德魯克的鼓勵下）出售許多設(shè)備，因為更高效的計算機技術(shù)降低了交易成本。
20世紀七八十年代的全新模式不是來自通用電氣，而是來自蘋果電腦公司。與競爭對手IBM和迅速擴張的施樂不同，蘋果保持著由設(shè)計人員、營銷人員和策劃人員組成的較小的核心，并將其許多其他職能外包。蘋果的研究人員創(chuàng)造性地，甚至徹底地融合并修改了其他人的想法，但它幾乎沒有基礎(chǔ)研究可與IBM的托馬斯·J.沃森研究中心或施樂傳奇的帕洛阿爾托研究中心（PARC）的研究相提并論。蘋果的理念在20世紀80年代被證明是正確的，當時施樂的個人電腦陷入停滯，蘋果以消費者能接受的價格將其技術(shù)應(yīng)用到麥金塔電腦上。
與此同時，高效的制造業(yè)本身陷入僵局。從未經(jīng)歷過大蕭條的新一代年輕工人正在反抗管理層對生產(chǎn)速度前所未有的追求?！爱惢睆膶W(xué)術(shù)界滲透到流行文化中?，F(xiàn)在看來，美國制造業(yè)的黃金時代被壓力和疲勞所玷污。汽車行業(yè)后來出現(xiàn)醫(yī)療和養(yǎng)老金危機的一個原因是，那個時代的許多工人在合同中優(yōu)先考慮的是提前退休的福利。
伴隨著新的高管薪酬模式，一種高效組織的新模式出現(xiàn)了，即韋爾所說的“工作場所裂痕”。組織的基本核心都是應(yīng)急工作人員，臨時業(yè)務(wù)往往外包，很少有工會，人員流動率很高。在20世紀80年代及以后的新公司環(huán)境中，管理層心目中理想員工的形象發(fā)生了改變。在弗雷德里克·溫斯洛·泰勒和亨利·福特的主導(dǎo)下，員工會遵循由專業(yè)人士確定的固定程序，直到被提升為總監(jiān)或退休。在新的靈活的企業(yè)里，員工需要對不斷變化的政策做出迅速而富有創(chuàng)造性的反應(yīng)。曾擔(dān)任拉金公司高管的作家兼出版商阿爾伯特·哈伯德在其1899年出版的《致加西亞的信》中塑造了一個絕對服從公司的形象，這本書重印了4000萬冊，被分發(fā)到從紐約中央鐵路公司到美國陸軍等機構(gòu)的員工手里。這本小冊子無處不在，反映了1900年左右各組織的效率學(xué)說。幾乎在整整一個世紀后的1998年，一位名叫斯賓塞·約翰遜的醫(yī)生出版了一本同樣受到贊譽和厭惡的寓言——《誰動了我的奶酪？》。和之前要求一心一意遵照命令相比，這次新的看重靈活性的公司準備獎勵那些適應(yīng)能力強的人，他們不僅能應(yīng)對變化而且能預(yù)見變化。維基百科援引消息人士的話說，《誰動了我的奶酪？》在出版的頭10年里共售出2600萬冊。批評者指責(zé)這些書都美化了服從，但兩者是不同的。靈活的下屬現(xiàn)在被描述為服從的不是某個人——將獎勵忠實和熱情服務(wù)的上司，而是服從于不可避免的技術(shù)和社會變革趨勢，因為上司也會被迫追隨這種趨勢。實際上，到20世紀90年代，靈活的“學(xué)習(xí)型組織”——有時明顯受到機體免疫系統(tǒng)的啟發(fā)——在很大程度上取代了管理理論上的舊的穩(wěn)定的準軍事結(jié)構(gòu)。
《誰動了我的奶酪？》
正如靈活性取代了靜態(tài)的等級制度，私有制侵蝕了貴族階級在與競爭者和政府關(guān)系中的義務(wù)。冷戰(zhàn)時期的企業(yè)——不僅是航空航天企業(yè)，還有像AT&T和IBM這樣的科技巨頭——與聯(lián)邦政府關(guān)系密切。在某些方面，AT&T和IBM是壟斷企業(yè)，但它們通過對公共利益的姿態(tài)來對自己的地位做出補償。正如喬恩·格特納（Jon Gertner）在《思想工廠》一書中指出的，貝爾實驗室以2.5萬美元的相對低廉的費用向所有制造商發(fā)放了晶體管的特許經(jīng)營權(quán)，而不是要求獲得高額特許經(jīng)營費。拉里·埃利森的甲骨文公司2017年的市值為1770億美元，其技術(shù)基于管理大型數(shù)據(jù)庫的創(chuàng)新理念，這一理念是由IBM的計算機科學(xué)家埃德加·F.科德（Edgar F.Codd）在1970年發(fā)表的一篇論文中提出的，從未獲得過專利。這要付出高昂的機會成本，甲骨文公司的崛起對IBM的高管來說肯定是痛苦的，因為他們原本以為科德的突破是對他們現(xiàn)有產(chǎn)品的威脅，但他們選擇了對此視而不見。
1984年AT&T和貝爾系統(tǒng)公司的解散表明，沒有哪家公司會因為規(guī)模太大或太受尊重，而避免受到新來者的挑戰(zhàn)。新效率的支柱之一已經(jīng)確立，“鍍金時代”的發(fā)財方式是把以前獨立的石油生產(chǎn)商、鋼鐵廠和鐵路公司合并成巨型組織，理由是通過規(guī)模來降低成本；現(xiàn)在，效率可能意味著在它們功能完全正常的情況下將它們分拆?？蒲型顿Y不高和官僚作風(fēng)較弱的、較精簡的新競爭對手可能會提供壓低以前優(yōu)質(zhì)服務(wù)和硬件的價格。以前默默無聞的中西部地區(qū)微波無線電企業(yè)家比爾·麥高恩（Bill McGowan）曾設(shè)法讓美國政府支持他在1974年對AT&T提起反壟斷訴訟，那次訴訟涉及貝爾系統(tǒng)公司大量的法律資源，這表明沒有一個組織是安全的。
新公司模式的一個必然結(jié)果是全球化?！板兘饡r代”的信托基金可能嚴重依賴外國資本，并在國際市場上出售，但它們幾乎完全是由本國國民和永久移民經(jīng)營的。如今，一家典型的美國大公司可能有80%的收入來自海外；如何對這一收入征稅仍然是一個棘手的問題。正如商業(yè)記者丹尼爾·格羅斯（Daniel Gross）指出的那樣，以“二戰(zhàn)”前的標準來看，美國跨國公司的總部也是國際化的，“忘了影響政策吧，如今許多美國一流的首席執(zhí)行官甚至不能在這里投票”。一些左翼批評者認為，新世界是一個超越階級的世界，對彼此的忠誠超過了對同胞的忠誠。對這些國際化精英的怨恨對于唐納德·特朗普在2016年總統(tǒng)大選中的獲勝發(fā)揮了重要作用，但（與“胭脂河工廠”模式形成對比的是）許多關(guān)鍵行業(yè)對國際供應(yīng)鏈的相互依賴可能會挫敗經(jīng)濟民族主義。
到20世紀90年代，管理理論學(xué)家開始修正長期以來對公司性質(zhì)的假設(shè)。1989年，哈佛商學(xué)院經(jīng)濟學(xué)家邁克爾·C.詹森（Michael C.Jensen）預(yù)言了“上市公司的消亡”。在此前的10年中，他和其他學(xué)者培訓(xùn)了一代精英顧問和高管，讓他們將回報股東視為企業(yè)的唯一目的，打破了平衡投資者利益與雇員、客戶和公眾利益的舊觀念。詹森及其同事倡導(dǎo)的“代理人”理論已經(jīng)賦予了企業(yè)常春藤盟校的血統(tǒng)，這些人可以把自己描繪成資產(chǎn)的高效再分配者和交易成本的敵人。如果高管對股東收入有真正的貢獻，那么高管可以獲得補償，但這一承諾卻從未實現(xiàn)其潛力。對于高管來說，有太多的方法可以用創(chuàng)造性的會計方式來操縱業(yè)績，甚至在糟糕的年份，他們的薪酬也可以獲得提高。正如坎貝爾定律所預(yù)言的那樣，衡量利潤的標準可能會被操縱，這使人們錯誤地認為應(yīng)該衡量股東的長期利益。到2014年，有數(shù)百家公司使用非標準的會計方法來證明高管獎金的合理性。從長遠來看，旨在減少高管與股東之間利益沖突的代理理論可能會增加這種沖突。
第二次浪潮始于20世紀90年代的互聯(lián)網(wǎng)繁榮。1995年，《哈佛商業(yè)評論》里一篇由哈佛商學(xué)院教授克萊頓·克里斯坦森與哈佛大學(xué)約瑟夫·鮑爾（Joseph L.Bower）合著的論文中首創(chuàng)了“顛覆性創(chuàng)新”一詞，由此開啟了思考技術(shù)變革的新階段?？死锼固股膭?chuàng)新之處在于質(zhì)疑傳統(tǒng)的商業(yè)智慧，即傾聽消費者的意見并滿足他們提出的要求。新的革命性技術(shù)最初往往不如既定的技術(shù)高效。一開始，它吸引的不是現(xiàn)有用戶，而是背景和需求各異的買家?？死锼固股王U爾援引了計算機磁盤驅(qū)動器行業(yè)的例子。只有隨著時間的推移和技術(shù)的進一步完善，計算機硬盤才能與傳統(tǒng)產(chǎn)品競爭并最終主導(dǎo)行業(yè)，在這一行業(yè)中，老牌公司嘲笑最初降低存儲容量的新型緊湊型硬盤，而正是這種硬盤最終使微型計算機和個人電腦行業(yè)成為可能。這可能不是最好的例子，該行業(yè)最初的制造商幾乎沒有存活下來的，但到21世紀初，希捷（鮑爾和克里斯坦森專門提到希捷）已經(jīng)成為全球硬盤驅(qū)動器行業(yè)最主要、管理最完善的公司之一。然而，顛覆可能是實實在在的。自20世紀90年代中期以來，最引人注目的例子就是伊士曼柯達公司未能通過推廣自己實驗室開發(fā)的數(shù)字技術(shù)與其主要的膠片產(chǎn)品競爭。
幾乎在克里斯坦森的《創(chuàng)新者的窘境》出版的同一時間，一種新的商業(yè)模式也正在出現(xiàn)。平臺模式開始挑戰(zhàn)更早的“顛覆性”企業(yè)。在連續(xù)過程效率下，重點是物料的生產(chǎn)、零售分銷和快速的貨運。平臺創(chuàng)業(yè)從20世紀90年代開始出現(xiàn)，它不是始于個人電腦，而是始于互聯(lián)網(wǎng)和圖形瀏覽器的普及。平臺是一種基于網(wǎng)絡(luò)的服務(wù)，為其他服務(wù)或交易提供框架。長期以來，經(jīng)濟學(xué)家一直認為，盡管存在種種開支和官僚作風(fēng)，但公司是降低交易成本的必要機構(gòu)。但是，如果技術(shù)能夠匹配商品和服務(wù)的交換呢？這一想法似乎可以追溯到1996年出版的學(xué)術(shù)著作《隱形引擎：軟件平臺如何推動創(chuàng)新和產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型》。平臺公司可以結(jié)合委托銷售、廣告、信息經(jīng)紀等功能。事實上它可能以職業(yè)介紹所或出租車公司的形式表現(xiàn)出來。它的吸引力在于，它將信息和服務(wù)集中起來，否則這些信息和服務(wù)都需要多方搜索。它可以將這些信息組織起來，形成消息和建議的信息流，并將用戶的在線行為轉(zhuǎn)化為可以出售給第三方的信息。對投資者來說最有用的是，它甚至可以誘使用戶完成幾乎所有的工作。平臺公司可以自行制造、分銷產(chǎn)品。微軟、IBM，尤其是蘋果仍在銷售價值數(shù)十億美元的硬件。但最大的增長空間出現(xiàn)在其他地方：從其他企業(yè)和個人那里獲得收益，以提高交易效率。
推動軟件革命的不僅是眾所周知的處理器速度和存儲量的指數(shù)式增長。少數(shù)巧妙的想法減少了對硬件的需求，如糾錯碼（如果沒有這一點，在線商務(wù)和通信就會崩潰）、數(shù)據(jù)壓縮（使存儲容量成倍增加）和公鑰密碼（使安全的互聯(lián)網(wǎng)對話成為可能）之類的技術(shù)。這些想法使硬件的效率成倍增加，出色的算法可能相當于巨大的硬件及其強大的力量。它們基于以最快的方式解決問題的概念，這些想法可以用代碼表達。以產(chǎn)品代碼編號系統(tǒng)為例，它是電子商務(wù)的基礎(chǔ)，也是20世紀90年代亞馬遜網(wǎng)站迅速發(fā)展的基礎(chǔ)之一。它是荷蘭數(shù)學(xué)家雅各布斯·韋霍夫（Jacob Verhoeff）設(shè)計的，是一個在數(shù)字上添加額外數(shù)字的公式。這個數(shù)字本身沒有任何意義，你可能會在這個數(shù)字之前看到一些代碼，它被稱為校驗數(shù)字，只允許計算機程序通過處理一個復(fù)雜的公式來驗證真實數(shù)字，從而得到個位數(shù)的答案。如果該數(shù)字與選中的數(shù)字不匹配（例如，由于客戶錯誤地轉(zhuǎn)換了兩位數(shù)），就會出現(xiàn)錯誤通知。很少有人會想到如何生成和檢查輸入的數(shù)字。那是算法之美，遺憾之處在于，它讓我們把數(shù)學(xué)產(chǎn)生的經(jīng)濟力量視為理所當然。
我們都聽說過亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝佐斯，但只有技術(shù)專家和歷史學(xué)家聽說過雅各布斯·韋霍夫。然而，當貝佐斯計劃實施在線零售時，圖書銷售是一個自然的開端，因為就韋霍夫的算法而言，與其他商品類別相比，圖書擁有標準化的產(chǎn)品條碼。同樣，直到最近，很少有人知道卡爾海因茲·勃蘭登堡（Karlheinz Brandenburg）或其他德國和美國計算機科學(xué)家同行的名字。他們在20世紀80年代末和90年代開發(fā)的MP3和其他音樂壓縮算法，使像史蒂夫·喬布斯的iPod之類的設(shè)備能夠高效地進行數(shù)字存儲。數(shù)字存儲以令人震驚的方式破壞了音樂唱片產(chǎn)業(yè)，此前唱片產(chǎn)業(yè)以最低每張16.98美元的價格出售唱片，而其制造成本不到1美元。
如果將互聯(lián)網(wǎng)上遠程計算機中的海量存儲與高效的算法相結(jié)合，就可以使一種被稱為大數(shù)據(jù)的新的定量分析成為可能。在幻燈片和打孔卡的時代，人們也曾感覺到被數(shù)據(jù)淹沒，早期的商業(yè)教育在一定程度上是基于分析數(shù)據(jù)的技術(shù)。但是，存儲和分析前所未有的記錄的能力不僅僅只是連續(xù)過程時代統(tǒng)計思想的升級版本，它還使人們能夠更準確地識別員工的生產(chǎn)率和利潤以及客戶的價值。邁克爾·劉易斯在暢銷書《魔球》中暗示，任何經(jīng)理都可以效仿奧克蘭的總經(jīng)理比利·比恩（Billy Beane），像他那樣用更精密的衡量方法確定員工的潛在貢獻。大數(shù)據(jù)的問題在于，競爭對手通常能夠獲得類似的數(shù)據(jù)集和算法，因此，競爭優(yōu)勢類似于會計師所說的遞耗資產(chǎn)——隨著時間的推移，工具、機器和其他東西會逐漸失去價值，而技術(shù)需要不斷改進。平臺公司積累了如此龐大的數(shù)據(jù)，以至于與運動員不同的是，它們很難失去領(lǐng)先位置。正如政治經(jīng)濟學(xué)家威廉·戴維斯（William Davies）所說，它們也有能力在沒有公眾監(jiān)督的情況下關(guān)注并操縱公眾情緒。19世紀的數(shù)據(jù)統(tǒng)計在很大程度上是由一個公共機構(gòu)完成的，21世紀后的大數(shù)據(jù)統(tǒng)計正在成為一種專有工具。目前由于法官會優(yōu)先考慮保密算法的結(jié)論，法院破壞了對刑事和民事司法所必需的有爭議證據(jù)的競爭性辯護。
《魔球》
反過來，大數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)是用戶生成的信息。收集和錄入數(shù)據(jù)是一項艱巨的工作，比如，在民意測驗和焦點小組中就是如此。平臺效率的部分基礎(chǔ)是鼓勵客戶在不付費的情況下創(chuàng)建數(shù)據(jù)，亞馬遜的顧客評級系統(tǒng)是這一理念最有名的早期版本。更深刻的革命是谷歌的網(wǎng)頁排名算法，與早期的搜索軟件不同，它依賴于無數(shù)網(wǎng)站所有者選擇的鏈接之間的關(guān)系。尤金·加菲爾德（Eugene Garfield）等信息科學(xué)家率先利用科學(xué)論文中的引文指出那些最有影響力，因而被認為質(zhì)量和關(guān)注度最高的作品。谷歌的創(chuàng)始人、計算機科學(xué)研究生拉里·佩奇和謝爾蓋·布林將這一理念擴展到了科學(xué)以外的整個互聯(lián)網(wǎng)。我們將在第二章中看到這方面的更多情況。盡管存在公認的問題，而且需要不斷修正算法以防受到操縱，但其搜索結(jié)果的相關(guān)性和質(zhì)量依然很快超過了所有競爭對手。
這樣做的一個必然結(jié)果是用戶分類。19世紀和20世紀初的系統(tǒng)化仍在試圖建立一個單一的知識層次結(jié)構(gòu)。21世紀的讀者，甚至一些專業(yè)圖書館員現(xiàn)在更關(guān)注標簽，這些關(guān)鍵詞可能是由外行讀者提出的，而不是由分類專家制定的。例如，新澤西州普林斯頓大學(xué)公共圖書館仍然使用杜威十進制系統(tǒng)，但在從不同范圍抽取的主題“單元”中放置非小說類書籍（如技術(shù)研究書籍）。
盡管來自社交媒體的信息越來越重要，而且人們擔(dān)心臉書和推特成為默認的信息來源，但在控制數(shù)據(jù)激增方面，搜索作為一種信息習(xí)慣，似乎并沒有讓使用量下降。雖然谷歌沒有公布每年的搜索量，但一個搜索行業(yè)網(wǎng)站將其聲明解讀為，僅2012—2016年，谷歌的搜索量就增長了50%以上，每年超過兩萬億次，其中15%的關(guān)鍵詞是之前從未搜索過的。社交媒體可能取代一些網(wǎng)站，但它們似乎也產(chǎn)生了更多的搜索。自2012年與人合寫了一篇題為《追蹤信息流向家庭》的論文后，通信學(xué)者W.拉塞爾·諾伊曼（W. Russell Neuman）和他的同事就一直在給這個領(lǐng)域的一項舊的特性賦予新的生命力。按照諾伊曼的說法，信息推送是指，在信息相對匱乏的時代，由有影響力的媒體進行信息傳播；信息的吸引力在于用戶按照偏好獲得媒體產(chǎn)品（無論是通過搜索還是流媒體服務(wù)）。谷歌和其他現(xiàn)代搜索引擎使人們能夠更主動地利用信息，明確地提出要求，而不是從數(shù)量有限的媒體上獲取信息。
信息拉取反過來又有助于實現(xiàn)平臺效率的另一個決定性特征：個性化。工業(yè)時代的大眾傳媒按年齡、性別、地域和估計收入等特征將廣泛的人口細分為不同類別的消費者。也有一些有特殊興趣的群體被添加進郵寄名單，如關(guān)于仙人掌和多肉植物的書籍的狂熱購買者等，盡管這些書價格昂貴，而且并不總是最新的。網(wǎng)絡(luò)零售商和搜索引擎公司的大數(shù)據(jù)能夠以更低的成本更準確地識別消費者品味和預(yù)測其行為。像谷歌和臉書這樣的平臺已經(jīng)成為史上最賺錢的廣告公司了。谷歌的用戶會注意到，他們獲得廣告服務(wù)（不僅來自他們最初尋找的公司，也來自競爭對手）的頻率之高，是任何印刷媒體或廣播媒體都不可能與之媲美的。得益于這種力量，從2005年首次公開募股到2016年，谷歌的廣告收入增長了10倍以上，從63.7億美元增至793.8億美元。
對一些公司來說，平臺提供了另一個戰(zhàn)略機遇：非物質(zhì)化。最初建立在實體產(chǎn)品分銷基礎(chǔ)上的技術(shù)公司，尤其是IBM和蘋果，已經(jīng)轉(zhuǎn)向基于網(wǎng)絡(luò)的服務(wù)。亞馬遜現(xiàn)在從網(wǎng)絡(luò)服務(wù)中獲得的利潤比從零售業(yè)務(wù)中獲得的收益要高。
在1995年之后的10年里，在經(jīng)歷了多次失敗的開始之后，移動計算的驚人崛起使個性化服務(wù)和基于云技術(shù)的服務(wù)變得更受歡迎。在iPhone推出后，智能手機的普及速度是信息技術(shù)史上最快的一次。從1976年推出Apple I電腦到2003年，家庭購買個人電腦的比例增長到約60%，這用了大約25年。而從2007年iPhone問世到2015年，智能手機僅用了8年時間就達到了這一普及率，且這段時間大部分處于歷史性衰退中。（事實上，經(jīng)濟困難或許有助于推廣這項技術(shù)，智能手機及其應(yīng)用軟件已經(jīng)成為近20%的美國人，尤其是低收入群體和年輕人上網(wǎng)的主要途徑。）因此，無論好壞，許多網(wǎng)絡(luò)資源都針對個人的、移動的小型屏幕進行了優(yōu)化，而不是主要面向辦公室或家庭電腦顯示器。社會科學(xué)家很快意識到了這一趨勢的潛力。甚至在iPhone推出之前，心理學(xué)家謝里·特克爾（Sherry Turkle）就稱這種新的移動信息潮流為“永遠的，永遠在你身上”。對平臺公司和廣告商來說，盡管消費者可以選擇禁止泄露位置坐標，但基于實時定位來聯(lián)系消費者的能力一直是他們追求的目標。
平臺是有史以來效率最高的商業(yè)企業(yè)類型之一，因為與其他類型的機構(gòu)相比，它們需要的雇員要少得多，借助人工智能平臺，甚至可以讓公司結(jié)構(gòu)變得更加扁平和精簡。2015年臉書的收入為280億美元，員工只有17048人。該公司同年的凈收入為100億美元，平均每名員工創(chuàng)造的收入超過58.6萬美元。傳統(tǒng)的20世紀科技公司IBM仍然以119億美元的凈收入略高于臉書，但2017年IBM有約41.4萬名員工，每名員工創(chuàng)造的收入約為2.87萬美元。盡管IBM的超級計算機“沃森”擁有強大的實力，但相較于向企業(yè)出售先進服務(wù)，利用算法從用戶生成的數(shù)據(jù)中收集信息并對其進行分析以向消費者精準投放廣告的利潤要高得多。
無處不在的計算技術(shù)利用了智能手機內(nèi)置的全球定位系統(tǒng)，創(chuàng)造了新的基于位置的效率類別。作為平臺公司，優(yōu)步、Lyft（來福車）和其他公司并不擁有出租車、豪華轎車，也不雇用司機。它們以超高效的中介身份出售其服務(wù)，通過跟蹤位置并根據(jù)需求調(diào)整價格的算法來對客戶和司機進行匹配。實際上，優(yōu)步可以向大城市的客戶保證：無論天氣、交通條件如何，或是否有特殊情況，他們都可以在5分鐘內(nèi)以一定的價格乘車。因此，優(yōu)步可能是消費者平臺效率公司中最快取得成功的一家。研究過其運作方式的經(jīng)濟學(xué)家稱，盡管人們對優(yōu)步提出了許多反對意見，尤其是在歐洲，但它確實是高效的。對許多城市居民來說，即使乘車費用激增，也比買車、保養(yǎng)和支付保險更便宜。
本文選自《效率悖論：如何突破系統(tǒng)困局》,（[美]愛德華·特納/著，肖茜/譯，中信出版集團2021年1月版）。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 