魯敏：荷爾蒙是一個人自己的亂世

魯敏的文字越來越透出獨(dú)特的小說感，讀來鮮朗流暢，這或多或少掩飾了作品的一些不足。荷爾蒙與創(chuàng)造力的關(guān)系是她這些作品的一個觸發(fā)點(diǎn)，她借小說中人之口道出，“經(jīng)驗(yàn)是藝術(shù)的敵人。畢加索說過一句話，他終身都在學(xué)習(xí)像孩子一樣畫出生澀的線條?！碑?dāng)一個作家自身經(jīng)驗(yàn)逐漸豐富，越來越世事洞明、人情練達(dá)，小說技巧也越發(fā)嫻熟，卻也可能少了一種古人論詩文時所珍視的：真力彌滿。

魯敏小說集《荷爾蒙夜談》：

荷爾蒙是一個人自己的亂世

無情、有情以及身體的明暗，可以說是魯敏由來已久的關(guān)注點(diǎn)，自《白圍脖》《思無邪》《取景器》到《六人晚餐》均不難見出，《此情無法投遞》更是整部小說注目于性及其所引發(fā)之種種。所以，小說集《荷爾蒙夜談》的到來并不意外。

徑直以單篇《荷爾蒙夜談》作為書名，響亮而又不失概括性?！拔乙恢庇X得，荷爾蒙，到了中年以后，就不僅是指色、性、欲，它是一個更寬的概念，對個體的困境有著無限的垂憐之意，帶點(diǎn)慫恿意味地，牽動著你，在艱難時刻做出聽命于直覺和此在的決定，讓順流而下成為動力，蠅營狗茍成為正義，男女大防成為一扯就斷的細(xì)細(xì)紅線，從而獲得痛楚中的解放與黑暗中的笑聲。”她強(qiáng)調(diào)中年，所寫又不局限于此，觸及人的孤獨(dú)與無聊，壓抑與爆發(fā)抑或閃耀……

小說陸續(xù)發(fā)表過程中，曾出現(xiàn)質(zhì)疑的聲音，要而言之，一是格調(diào)高下的問題，二是“突破”與完成度的問題。性或荷爾蒙對于小說而言從來不是什么新鮮事，而隨著科技以及生活方式的日新月異，性或荷爾蒙更是沒有多少神秘可言，此時起意集中書寫自有一種挑戰(zhàn)，就魯敏的文本樣貌而言，不存在格調(diào)問題，其果決與銳意倒是值得稱許。她的作品區(qū)別于上世紀(jì)90年代的性敘事和下半身旨趣，更多地進(jìn)入細(xì)節(jié)，由“生命力、身體的‘純粹性’與‘獨(dú)立意志’”溯流而上，進(jìn)入荷爾蒙那看不見的“萬有引力”。

而質(zhì)疑亦非空穴來風(fēng)，一切還是要回到文本。任何作者對所寫題材人物的嚴(yán)肅與鄭重，不會由其立意而自然獲得，它有賴于作品在準(zhǔn)確性和創(chuàng)造性上的實(shí)績。

荷爾蒙是一個人自己的亂世。這不是說它是一種負(fù)面存在，而是指它有巨大勢能，而且暗流涌動，不易控制或無法控制，充滿可能與變化，甚至裹挾著饑餓、寒冷、虛榮等欲望和意志，當(dāng)然在其中亦有“歲月靜好”。荷爾蒙擾動或遮蔽自我，也讓人重新發(fā)現(xiàn)自我，發(fā)現(xiàn)世界。正是因其影響之大，尤為考驗(yàn)作者，如人物動機(jī)和情節(jié)推進(jìn)是否合理，鋪排又是否謹(jǐn)嚴(yán)可信?！稉肀А穼懙嚼贤瑢W(xué)久別重逢，她滿以為他對自己有意，而他卻讓她去和自己有自閉癥的兒子“約會”（“性啟蒙”），她就去了，而且這還喚醒了她的一絲“青春”。小說構(gòu)思巧妙，也不是不可能，還可以表現(xiàn)對“星星的孩子”的關(guān)愛，不過，作者還是高估了女性對這種角色的好奇心與接受度，于是對故事發(fā)展的處理失于順滑簡易，缺乏了應(yīng)有的難度與魅惑?！秹嬄涿缹W(xué)》中，富商追求柳云直至迎娶，無不如探囊取物，“然后……然后……輪到柳云了”，要知道他對同機(jī)組的空姐是一個個追求過來的，她被排在倒數(shù)第二，何以別人均拒絕，惟她欣然接受？她在答應(yīng)前連他的真實(shí)姓名都不知曉。聯(lián)系到對其他空姐的描寫，作者對這一族群婚戀觀的理解是否有所片面（或趨于流行的看法）？更關(guān)鍵的是女主人公的動機(jī)被簡化，接下去她的出軌等行為便也少了彈性與張力。

《三人二足》中，空姐章涵第一次在鞋店見到邱先生，便欣然接受他對自己足部夸張的奉承與親近，繼而任由他對它們進(jìn)行吹氣、吮吸、舔食等深度呵護(hù)；他讓她送貨到哈爾濱她就送，當(dāng)然交代了幾句，如同機(jī)組的空姐“玩同性戀、玩3P、玩SM”，她不是不懂，且好勝，但文本內(nèi)部還是缺乏對峙性的力量，短短一次相見，一個年輕女子竟對突然冒出來的陌生人以及高報(bào)酬毫無疑慮與警惕？送貨交貨的過程亦簡單，主要有：毒品接收者華青投訴了她；她誤穿了別人的工作鞋，華青發(fā)怒。送了72次貨她一點(diǎn)沒發(fā)現(xiàn)腳下的鞋有何異樣？也未對發(fā)貨收貨這兩個男人的“雙關(guān)語”有任何察覺？因?yàn)槔@開了敘事上的溝溝坎坎，空姐應(yīng)有的能量未獲得充分釋放，驚喜便也少了。還寫到收貨者華青對她動了真情，并告訴她販毒真相（說是讓她送樣品鞋，實(shí)則暗中在她的工作鞋底的夾層里藏了海洛因），而這么說的后果是要么被毒梟做掉、要么被警察抓捕，在小說中卻輕松發(fā)生，作者未免匆匆放大了“荷爾蒙”的作用，而低估了現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜與殘酷。一個如此不敏感而又自我憐愛的空姐，最后會選擇和販毒者雙雙墜樓嗎？

坦白講，魯敏的文字越來越透出獨(dú)特的小說感，讀來鮮朗流暢，這或多或少掩飾了作品的一些不足。但是，文本缺乏內(nèi)在的對抗與較量，一味依循作者巍然預(yù)設(shè)的目標(biāo)推進(jìn)，人物飽滿度與敘事力度均會受影響。起承轉(zhuǎn)合在敘事中有妙用，尤其是“承”與“轉(zhuǎn)”，極其考驗(yàn)作者的心性與功力，集子中好幾篇小說的逆轉(zhuǎn)和加速過于便當(dāng)、稀松或突然，彰顯了戲劇性，卻也缺乏了一定的說服力和社會穿透力。

在談到《三人二足》時，魯敏說，“空姐以鞋販毒、與戀人雙雙跳樓是真，但戀足癖是我自己所加。簡單的犯罪故事缺乏文學(xué)意味與性別意味?！睉僮泷奔拥煤茫瑢懙靡采肥蔷?，但最后邱先生全盤推翻說“從來沒有喜歡過”。而如果一切戀足的“儀式”都是假的，即邱先生純粹因業(yè)務(wù)需要才扮演戀足癖，邏輯基本講得通，而且有大逆轉(zhuǎn)之效，卻無形中取消了一次抵達(dá)人物更加幽暗內(nèi)心的機(jī)會，一個可能更加復(fù)雜立體的人物變成了僅僅為逐利而不擇手段。而空姐鞋中帶毒品是否會被發(fā)現(xiàn)、安檢又如何規(guī)避，這也是作者未能妥善處理的。

“只有我們說了，何東城也才會說說他那事兒，褚紅你就不想聽聽當(dāng)事人自述？”這是推動“荷爾蒙夜談”的典型語句，接下去情節(jié)生猛、脈絡(luò)分明。腰封推廣語和小說的內(nèi)容均有意無意將人引向《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础?，而在卡佛那里，情?jié)和對話強(qiáng)悍、斬截而又自然，故事有原創(chuàng)，在故事之外又另有意蘊(yùn)?！逗蔂柮梢拐劇窊?jù)說也有原型，但還是太像一個精心設(shè)置的局，敘事本身也少有意外驚喜。以今之魯敏較之于昔之魯敏亦有意味，難忘《伴宴》中的故事漸次展開，跌宕而篤定，富于耐心、厚樸，而且主人公的言行與作者的內(nèi)心均給人以特立之感。魯敏近年主題化的兩部小說集，越來越注重故事情節(jié)的設(shè)計(jì)感和事件性，不惜推向極限，人物有時缺乏日?；纳L性，不少作品“做”的痕跡明顯。像《三人二足》即便寫到了販毒、愛戀、雙雙墜樓等，但就是缺少“痛感”。《荷爾蒙夜談》寫的是萬米高空中的強(qiáng)暴，以及幾個人的性愛經(jīng)歷，但是缺乏一種“實(shí)感”，仿佛是為了寫一個關(guān)于荷爾蒙的故事，而將所聞所見所思所想拼組騰挪、化合升級，以求引人注目。無論紀(jì)實(shí)還是虛構(gòu)，痛感與實(shí)感均頗為重要，亦見境界。

《大宴》和《萬有引力》等作品更多地代表了集子中關(guān)于權(quán)力和欲望的部分?！洞笱纭穼懸粋€（群）小人物想在請黑老大吃飯時買單以表忠心，希望將來能為自己解決種種問題，雪球越滾越大，終究無果?！度f有引力》對不同身份人物的心理與行為進(jìn)行了折疊和展開。二者寫法有點(diǎn)相似，都是由一個點(diǎn)變成一條線，乃至構(gòu)成一張權(quán)力之網(wǎng)、人情世故之網(wǎng)，有荒誕，有徒勞，有無奈。不過它們也代表了那種技巧性過強(qiáng)的寫作，手段聰明，主旨顯豁，只可惜余韻不足。好的作品往往作者在書寫時充滿想象力，還能賦予讀者豐饒的想象空間。

集子中也有很出色并擊中我的作品，如《幼齒搖落》，那種獨(dú)特的對愛的保管、傳遞與錯失，可親可近可思。又如《徐記鴨往事》，卓然上品。徐記鴨老板被布店楊副經(jīng)理給戴了綠帽子，他打上門去，楊說了一堆解決方案，他都不滿意，最后楊提出“你也睡我老婆”，他竟答應(yīng)了。終究，他沒有睡他老婆而是殺了她，他認(rèn)為自己做了一件“無比正確的事：我這是在幫她”，理由是，“這個被反復(fù)背叛反復(fù)拋棄，誰也不要、包括她自己都不要自己的女人，真不如死了的好?！本瓦@樣，他像殺鴨子一樣殺了她，而他原本是要?dú)Я思榉蜻@輩子，最終殺了另一個可憐人，并把自己變成了亡靈。整個敘事淋漓盡致而又節(jié)制，除了故事核驚人、警世，具體敘事亦不俗，尤其是屢屢提及“下午三點(diǎn)半”要趕回去，他自己這么說，不知死之將至的她也這么提醒他，最終他如愿以償，殺人也沒誤了回去開門營業(yè)。其間蘊(yùn)含著潛意識，無盡的慣性，看似主動選擇，實(shí)為不得不，不經(jīng)意間透出生活的逼仄、兇猛以及人性的吊詭。這是很日常的一個細(xì)節(jié)，卻又是十分高明的敘事，和其他敘事手段一同將貌似不合情理的東西表現(xiàn)得在情在理。這可以說是對“人生之巨幕”極其深入的一次刺破，一種難言的痛感萌生，真實(shí)撼人。在這樣的作品里，作者的潛在意圖才與人物命運(yùn)達(dá)到了奇妙的碰撞并相互照亮。

魯敏曾與一個朋友聊天：“許多的小說，都塌在結(jié)尾，使了那么大的勁兒，還是塌了。‘使勁兒’的作案指紋處處都是?！迸笥褏s道：“看來那還是勁兒使得不夠多哇。只有勁兒大到一個程度，好到一個程度，才能渾然，才能天成?！迸笥训脑捴v出了虛構(gòu)之為虛構(gòu)的部分真諦，不止結(jié)尾，其余部分何嘗不是如此？如若讀者看出作者用力很大，可能是用力確實(shí)大，更可能是因?yàn)榱Χ冗€不足夠大，不足夠巧妙。

最好的時代，最壞的時代，面對權(quán)力、金錢、禁忌、困境等等，荷爾蒙都是一個人與生俱來的亂世，是一種自我釋放，同時也會成為對抗或修改命運(yùn)的一種方式，在較為理想的狀態(tài)，它是朝著自由與愛的一躍。荷爾蒙與創(chuàng)造力的關(guān)系是她這些作品的一個觸發(fā)點(diǎn)，她借小說中人之口道出，“經(jīng)驗(yàn)是藝術(shù)的敵人。畢加索說過一句話，他終身都在學(xué)習(xí)像孩子一樣畫出生澀的線條?！碑?dāng)一個作家自身經(jīng)驗(yàn)逐漸豐富，越來越世事洞明、人情練達(dá)，小說技巧也越發(fā)嫻熟，卻也可能少了一種古人論詩文時所珍視的：真力彌滿。

創(chuàng)作談

出格記

魯 敏 | 文

新近出了一本薄書，常會引來擠著眼睛的善意調(diào)笑。喲，荷爾蒙？還夜談！其實(shí)過去這三兩年所寫的中短篇，有過各種風(fēng)格與題材上的涉及，此番結(jié)集，有選有棄，最終定名為《荷爾蒙夜談》，是類似于一個最大公約數(shù)或合并同類項(xiàng)的歸納梳理，有趣的是，這么一順，發(fā)現(xiàn)似也恰有其實(shí)，成其為一個主題了。雖則諸篇目與“荷爾蒙”的相關(guān)程度，各有彈性，有的是直捷的指示牌，有的隔層紗，有的曲折九道彎。我覺得這是對的，是文學(xué)意味的，是指東擊西，欲哭反笑的。

出版社在宣傳《荷爾蒙夜談》時采取了略顯聳動的標(biāo)題：魯敏“出格”之作，向衣冠楚楚的世界扮個冒犯的鬼臉。雖則這是宣傳之語，但我挺中意這個意思。四時衣裳遮體，社交先要寒暄，文章著講天下……代表著一種文明與理性的“格”，從這個意義上講，此書是有點(diǎn)出“格”的。

當(dāng)然話說回來，荷爾蒙一直是古今中外文學(xué)最強(qiáng)勁也最隱秘亦是最美好的主題，《紅樓夢》里寶玉還想著可惜不能摸一摸寶釵的胳膊呢。只不過我此番是結(jié)集陳情而已，并且本書里的荷爾蒙，并非萬物生長、春風(fēng)蓬勃的正向荷爾蒙，這里是潮水疲憊的中年沙灘，是煙熏火燎的汁味收干，是工具化、病態(tài)化之后的殘酷與暗黑，乃至失德與失常，自欺欺人，他們像跑接力棒似的傳遞這滾燙烙鐵般的俗欲。

與以前的純?nèi)惶摌?gòu)不同，這次我持有在場目擊者證明，《三人二足》《墜落美學(xué)》《荷爾蒙夜談》《徐記鴨往事》《枕邊辭》等6篇，都有影綽的來源。這種原始的取材之法自不值得夸耀，只能理解為我對荷爾蒙的某種敬意：這些從風(fēng)中所傳來的人物與他們的截面、那些閃灼的言語，總是令我激動而感觸，哪里來的這么銳利的力量??！他們沖破疊障的教養(yǎng)與規(guī)矩，拋卻多少年的忍耐修為，一反深明大義或精明勢利，冷然地出格了，剝除自己、還原自己、申張自己、祭獻(xiàn)自己。這實(shí)在動人，使我按捺不住要寫下來，并且決不給他們整衣冠、打圓場，順邏輯，最好同樣是以“出格”的方式來寫。口氣說得大一點(diǎn)，這就是我作為寫作者，對世相體察的一種義務(wù)，一種職業(yè)意義上的權(quán)力。

所謂寫“出格”以及“出格”寫，都還算好，更有點(diǎn)“出格”的是，我并非持有批判、棒喝的態(tài)度，反之，我倒像是有點(diǎn)勸慰地，把他們都攙著給送上了荷爾蒙的引渡橋——是啊是啊，你這樣做，蠻好的。我贊賞那贅肉垂掛中的一念之變，那痛楚的解脫與黑暗中的笑聲。我一點(diǎn)兒不打算批判，如果不是說成鼓勵的話。我一直覺得，荷爾蒙是一個很寬厚的概念，對具體個體的困境有著無限的垂憐之意，像子宮、異鄉(xiāng)或大河，像帶點(diǎn)慫恿意味的法務(wù)條文，全力支持和牽動著你，在艱難時刻做出不負(fù)責(zé)任的、聽命于直覺和此在的決定，讓順流而下成為動力，蠅營狗茍成為正義，凌空飛升成為超脫，男女大防成為一扯就斷的細(xì)細(xì)紅線。這多好啊。

我這里所感嘆的“好”，并非感官意義上的，而是審美上的，更準(zhǔn)確地說，是心理上的，是肉身暗處弦撥魂動的回響——確乎只是回響，我筆下的這些人物，在小說里的情欲，并沒有幾個得到順應(yīng)的健康釋放，大部分被我以冷卻、停滯、走形的手法處理掉了，并非我有意拗著如此，是彼情彼境不得不如此，是那些小說人物對自己的一種認(rèn)識與處理，是他們渡涉人生黑水區(qū)的方法論，是卓越的掙扎或奮斗。

因此，我要紅口白牙地否認(rèn)了，我寫的遠(yuǎn)非色性欲，而是人在非典型環(huán)境中的歸謬性推理，是必然亦惟一的選擇，鉆牛角尖鉆到盡頭的光亮，是柳暗花明又一村，哪怕這村子里四顧無人，他仍然是個失德背道的孤家寡人。但此時的他，已然不同了，涉過欲望之大水——他失敗而宛若新生，他丑陋，但重新咧嘴而笑，他耗光那莽動的原始力，擺脫和沖破了“色”并獲得罕有的自由了。

20年前，我沒有過像樣的青春期，到了現(xiàn)在這個本該緊皺眉頭步入莊重與深刻的年紀(jì)，卻在小說里長出這一批刺目的紅腫痘痘，像是倒著走了。也挺好。（文/木葉）