近些年互聯(lián)網(wǎng)上流行一句話，叫做“人間不值得”。其實(shí)在金庸江湖中，也始終縈繞著一種“江湖不值得”的情緒。既然“人間不值得”，所以脫口秀演員李誕建議大家開(kāi)心點(diǎn)。但盡管“江湖不值得”，大俠們沒(méi)幾個(gè)是開(kāi)心的?！缎Π两冯m有一個(gè)“笑”字，可在全書結(jié)束之前，令狐沖并沒(méi)有開(kāi)心幾天。
“江湖不值得”背后是一種深深的厭世情緒——對(duì)江湖中的東西深感厭倦。著名政治學(xué)家朱迪絲·施克萊在《平常的惡》一書中分析了“厭世”情緒的危害和公共價(jià)值，并把西方歷史上常見(jiàn)的“厭世”分為三類：厭恨一切的純粹型厭世者，喜好諷刺的諷刺型厭世者，厭惡當(dāng)下卻心懷希望的向好型厭世者。（朱迪絲·施克萊：《平常的惡》，上海人民出版社）
金庸江湖的厭世者，雖不同于施克萊筆下西方歷史上的厭世者，但也類型多樣，不同厭世者之間的個(gè)人品行和價(jià)值取向完全不同。這里有與世無(wú)爭(zhēng)的風(fēng)清揚(yáng)，有獨(dú)愛(ài)蓮弟的東方不敗，也有暴虐成性的謝遜，還有一些鮮為人知的厭世者，如岳不群。
然而，金庸筆下這些形形色色的江湖厭世者中，都有一些相通的思想特征，這些特征構(gòu)成了一條具有遞進(jìn)關(guān)系的邏輯線索：一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的厭世者和一個(gè)殺人無(wú)算或狡詐虛偽的厭世者之間，可能只有幾步之遙，甚至不過(guò)是銅幣的正反兩面。
下面有請(qǐng)風(fēng)清揚(yáng)老先生出來(lái)走兩步，看看到底走幾步，就會(huì)變成岳不群。
一、風(fēng)清揚(yáng)：江湖不值得、規(guī)矩是狗屁
風(fēng)清揚(yáng)堪稱“江湖不值得”的形象代言人?！吧駳庖钟簟⒛樔缃鸺垺?，他的厭世是寫在臉上的。他的人物色彩灰白蕭瑟，舉手投足帶著一種對(duì)世界的深深倦怠。
那么對(duì)于風(fēng)清揚(yáng)而言，“江湖不值得”的具體指向是什么？有兩處對(duì)話，可以看出一些端倪。
一處是他和令狐沖談及魔教十長(zhǎng)老被五岳劍派算計(jì)時(shí)，說(shuō)道：“世上最厲害的招數(shù)，不在武功之中，而是陰謀詭計(jì)、機(jī)關(guān)陷阱。倘若落入了別人巧妙安排的陷阱，憑你多高明的武功招數(shù)，那也全然用不著了……”聯(lián)系到作為劍宗高手的他被氣宗設(shè)陷阱算計(jì)，這話實(shí)是在抒發(fā)自己生平之恨。
這里帶有濃烈的“武功無(wú)用論”的氣息。這種“武功無(wú)用論”不是出于功利計(jì)算得出的結(jié)論，而是閱盡滄桑、心灰意冷后的自暴自棄。就像持“讀書無(wú)用論”者，并不是認(rèn)為讀書的收益回報(bào)太少，而是發(fā)現(xiàn)即便是在學(xué)術(shù)研究這個(gè)最需要讀書積累的領(lǐng)域，讀書可能也未必比人情世故、裙帶關(guān)系這些因素重要。于是難免心生倦怠、惆悵嘆息。
電視劇《少帥》中的一句臺(tái)詞最近在互聯(lián)網(wǎng)上重新流行開(kāi)來(lái)：“江湖不是打打殺殺，而是人情世故”。但“打打殺殺”恰恰是武功通神的風(fēng)清揚(yáng)所擅長(zhǎng)的?！叭饲槭拦省逼渖钊绾?，只可意會(huì)不可言傳。這里面有交換妥協(xié)、有笑里藏刀、有爾虞我詐，張老帥那樣的權(quán)謀大師能玩轉(zhuǎn)，可只會(huì)用劍說(shuō)話的風(fēng)清揚(yáng)玩不轉(zhuǎn)。這句臺(tái)詞里固然有“江湖不可只靠蠻力解決問(wèn)題”的意思，但也包含著直腸子的江湖兒女最無(wú)奈的嘆息和注定的悲劇命運(yùn)。
所以，讓風(fēng)清揚(yáng)感到倦怠和無(wú)奈的，是江湖中的爾虞我詐、陷阱算計(jì)。這讓他發(fā)出“武功無(wú)用論”的嘆息，也讓他一生深受其害。
風(fēng)清揚(yáng)的“厭世”并沒(méi)有止步于此。他由于深恨“假冒為善的偽君子”，進(jìn)而開(kāi)始對(duì)一切江湖的規(guī)則和價(jià)值感到憤慨。這體現(xiàn)在他那句經(jīng)典的名言中：“甚么武林規(guī)矩，門派教條，全都是放他媽的狗臭屁！”
僅僅厭惡世上的陰謀詭計(jì)，不一定成為一個(gè)真正的厭世者，還可以是一個(gè)積極作為的公共行動(dòng)者。但當(dāng)風(fēng)清揚(yáng)開(kāi)始質(zhì)疑江湖間一切規(guī)則規(guī)范，他開(kāi)始徹底厭世。
偽君子常常將江湖規(guī)矩作為遮羞布，這并不一定能得出“江湖規(guī)矩本身就是壞的”的結(jié)論?？娠L(fēng)清揚(yáng)本身因深受偽君子之害，遭受了重大情感打擊，由此厭世，恨及一切江湖規(guī)矩，雖不合乎理，卻合乎情。
厭世的同時(shí)，風(fēng)清揚(yáng)選擇的是逃離。不與人動(dòng)手，不與人見(jiàn)面，甚至連陽(yáng)光也很久不見(jiàn)……“江湖不值得”，罵一罵門派規(guī)矩，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)的離開(kāi)。偶遇少年可造之材，傳幾招劍法，留下神奇的傳說(shuō)，然后再度遠(yuǎn)離，不履足塵世。
厭世者風(fēng)清揚(yáng)，仍然是一個(gè)可親可敬的老人。他痛罵門派規(guī)矩，深恨名門正派的道德規(guī)范，卻也從未做出危害江湖規(guī)范的行為。但由厭世情緒引發(fā)的對(duì)規(guī)則規(guī)范的質(zhì)疑與不屑，卻為另外一些厭世者胡作非為掃清了情感障礙。
二、東方不?。航恢档?、我獨(dú)愛(ài)蓮弟
比起風(fēng)清揚(yáng)，東方不敗的厭世傾向走得更遠(yuǎn)。他說(shuō)：“我初當(dāng)教主，那可意氣風(fēng)發(fā)了，說(shuō)甚么文成武德，中興圣教，當(dāng)真是不要臉的胡吹法螺。直到后來(lái)修習(xí)《葵花寶典》，才慢慢悟到了人生妙諦?！?/p>
對(duì)于東方不敗而言，與“江湖不值得”相伴隨的，是他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新世界。由于性別認(rèn)知發(fā)生變化，他厭惡自己的身體，渴望和任盈盈易地而處；他厭惡“男歡女愛(ài)”這種傳統(tǒng)的主流情愛(ài)方式，將愛(ài)妾一一手刃；江湖梟雄所最看重的宏圖霸業(yè)，他嗤之以鼻。他對(duì)于情愛(ài)有了全新的理解，那正是他所謂“天人化生、萬(wàn)物滋長(zhǎng)的要道”。
江湖已經(jīng)成為他心中的舊世界。即使他貴為武林第一人，江湖輿論也不允許一個(gè)花枝招展、自甘妾婦的東方不敗存在。而那恰恰是他心中理想生活的圖景。從他的內(nèi)心而言，舊世界已無(wú)他的容身之處，也不值得留戀。人生妙諦就在黑木崖的秘密花園之中。因此，和江湖決裂，便水到渠成。
東方不敗不理魔教政務(wù)，任由楊蓮?fù)ず鞣菫?，是因?yàn)樵谝粋€(gè)厭世者的視角下，那些已經(jīng)不重要。唐中宗與妻子韋后感情極好，他即位之初，提拔岳父韋玄貞為侍中，宰相反對(duì)。中宗憤怒之下，竟說(shuō)出那句導(dǎo)致自己皇位不保的千古流傳的氣話：“我以天下與韋玄貞何不可，而惜侍中邪！”這當(dāng)然是少年人不知輕重，信口胡說(shuō)。但把這理解成他對(duì)廟堂名器心懷輕視，似乎也無(wú)不可。“我以性命與蓮弟何不可，而惜日月神教邪！”與蓮弟相比，日月神教本如敝履。
“江湖不值得”，東方不敗沒(méi)有選擇像風(fēng)清揚(yáng)一樣逃離，而是躲起來(lái)做值得的事情。為了這個(gè)值得的事情和值得的人，對(duì)宏圖霸業(yè)嗤之以鼻并不讓人震驚；真正讓人震驚的是，他可以據(jù)此毀滅朋友情感、江湖義氣。
魔教并不講名門正派的繁文縟節(jié)和條條框框，但卻一樣尊重朋友情感、江湖義氣這些正邪兩道共通的價(jià)值。童百熊對(duì)東方不敗恩深義重，兩個(gè)人是幾十年刎頸之交。東方不敗也不是天性涼薄之人，“不是沒(méi)良心，不顧舊日恩情”。然而，只要童百熊得罪了他的蓮弟，便必須得死。東方不敗的厭世，不僅僅是對(duì)江湖宏圖霸業(yè)的不屑，還有對(duì)于江湖道義有選擇的破壞。
“江湖不值得”，風(fēng)清揚(yáng)和東方不敗均把江湖視若草芥，一個(gè)將名門正派的規(guī)則規(guī)范說(shuō)成是狗屁，一個(gè)將魔教中人所珍視的兄弟義氣親手毀掉。他們都在向江湖道義宣戰(zhàn)，唯一不同的是，風(fēng)清揚(yáng)并沒(méi)有付諸行動(dòng)，東方不敗已在一定范圍內(nèi)進(jìn)行了開(kāi)火。童百熊正是這場(chǎng)厭世者對(duì)“江湖道義”的戰(zhàn)爭(zhēng)中的犧牲品。
三、謝遜：江湖不值得、老子殺殺殺
謝遜是一個(gè)更為典型的厭世者。
他和風(fēng)清揚(yáng)情況頗為類似，都是被信任的人所害，由此憤世嫉俗。所不同的是，風(fēng)清揚(yáng)失去的只是愛(ài)情，謝遜失去的是滿門性命。所以他的表現(xiàn)遠(yuǎn)比風(fēng)清揚(yáng)夸張。
風(fēng)清揚(yáng)是蔑視武林規(guī)則，謝遜則在此基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，否認(rèn)整個(gè)人類世界的“是非觀”。張翠山認(rèn)為“講是非”是人類異于禽獸的重要標(biāo)志，謝遜卻不信“是非”。他的立論無(wú)非兩點(diǎn)：強(qiáng)者無(wú)是非；好人無(wú)好報(bào)。謝遜不僅不信“是非”，還不相信人性：“我相信禽獸，不相信人。十三年來(lái)我少殺禽獸多殺人?！?/p>
原本最該講“是非”的恩師不僅沒(méi)對(duì)謝遜講“是非”，連最基本的“人性”都不講，也無(wú)怪乎謝遜否認(rèn)“是非”，不信“人性”。他相信禽獸，是因?yàn)榍莴F盡管殘暴不仁，但卻不像人類那么狡詐。與其“人面獸心”，不如“獸面獸心”。前者是虛偽掩飾下的殘暴，后者在殘暴的同時(shí)，擁有表里如一的真誠(chéng)品質(zhì)。
“江湖不值得”，這里沒(méi)有是非，沒(méi)有人性，沒(méi)有因果，甚至沒(méi)有任何終極價(jià)值。謝遜痛斥上蒼，并稱之為“賊老天”。在謝遜這里，“一切神圣都被褻瀆了”，他倒像是一個(gè)傳統(tǒng)世界觀天崩地坼后失去形而上學(xué)擔(dān)保的赤裸裸的現(xiàn)代人。不過(guò)謝遜沒(méi)有去尋找新的哲學(xué)，有樣學(xué)樣的殺戮就是他的哲學(xué)。他開(kāi)始徹底的放飛自我。
風(fēng)清揚(yáng)蔑視規(guī)則，基本屬于“口嗨”，在大是大非面前他并不含糊；東方不敗蔑視規(guī)則，只有在規(guī)則和蓮弟的利益發(fā)生沖突時(shí)，他才會(huì)突施辣手；謝遜蔑視規(guī)則，則表現(xiàn)為肆意地踐踏和破壞。同時(shí)，他厭惡人本身，視人命為草芥。江湖不值得，老子殺殺殺。
他的大規(guī)模的無(wú)差別殺戮很難說(shuō)和報(bào)仇有直接關(guān)系。有時(shí)候純粹為了制造新聞效果引起轟動(dòng)，與其說(shuō)是為了引出成昆，倒不如殺戮已經(jīng)令其上癮。這和恐怖分子為報(bào)復(fù)美帝而殺害無(wú)辜平民沒(méi)什么區(qū)別。
謝遜殺害無(wú)辜?xì)⒘艘惠呑樱人嬲鎸?duì)仇人時(shí)，卻放下屠刀，展示了令人難以置信的寬容。再聯(lián)想到謝遜上一秒還要將義結(jié)金蘭的紫衫龍王一刀砍死，下一秒就為救紫衫龍王舍生忘死；王盤山上要對(duì)群雄趕盡殺絕，靈蛇島上卻要義釋陳友諒——我們就會(huì)明白，謝遜的殘忍與寬容完全是隨機(jī)的。金毛獅王恰恰是薛定諤的獅子，他自身就是對(duì)江湖規(guī)則與武林中“確定性”的最大嘲諷。他展示了江湖厭世者最為殘酷和任意的一面。江湖不值得，老子薛定諤。
四、岳不群：江湖不值得、人生靠演技
如果說(shuō)風(fēng)清揚(yáng)是“口嗨型”厭世者，那么東方不敗則由“口嗨”進(jìn)階到基于某種理由而冒犯規(guī)則。謝遜更進(jìn)一步，進(jìn)化到無(wú)理由的肆意破壞規(guī)則。然而這不是最后的階段，岳不群才真正做到了登峰造極。
岳不群的“厭世”傾向看起來(lái)并不典型。我們必須要解釋，岳不群厭憎的究竟是什么？
他厭的是江湖中的價(jià)值與道德?！敖恢档谩笔紫仁恰皟r(jià)值原則不值得”。江湖中任何有價(jià)值的事物，均不值得他用真誠(chéng)來(lái)對(duì)待。鋤強(qiáng)扶弱、行俠仗義、江湖道義、武林是非，在他看來(lái)統(tǒng)統(tǒng)不重要。謝遜要聲嘶力竭地對(duì)著這些價(jià)值觀念宣戰(zhàn)，要口干舌燥地和張翠山辯論，可岳不群早已溫潤(rùn)一笑，瀟灑地進(jìn)入角色，嫻熟地將這些價(jià)值觀念當(dāng)作了自己的道具。風(fēng)清揚(yáng)和謝遜對(duì)于“江湖道義”曾經(jīng)信之深，所以也恨之切。而岳不群卻從來(lái)沒(méi)有將這些放在心上?！敖恢档谩?，因?yàn)樗?jīng)很值得，所以今天才要大聲喊出它不值得。而從來(lái)就不認(rèn)為“江湖值得”的岳不群自然可以將江湖中的一切進(jìn)行工具性的理解。
更進(jìn)一步，他厭的是江湖中的人。謝遜視人命如草芥，岳不群則把所有人都看成實(shí)現(xiàn)自己目的的工具。他從來(lái)沒(méi)有把人當(dāng)人來(lái)看，因此，邪魔外道可殺，一旦需要，門下弟子、五岳劍派同儕均可隨時(shí)被犧牲掉。這正是“江湖人命不值得”。
與“視眾人為工具”相伴隨的，是淡漠世俗親情。他先是利用女兒，奪林家劍譜；后又利用女兒，擾亂令狐沖心意。妻女橫死，似乎也驚不起心中的波瀾，他連妻子的遺體都懶得處理，甩手交給上一秒還是敵人的人。視規(guī)則如無(wú)物、視人命如草芥的梟雄不在少數(shù)，可對(duì)至親之情如此淡漠的，誠(chéng)屬罕見(jiàn)。比起左冷禪聽(tīng)到別人威脅殺他兒子時(shí)心下“凜然”，歐陽(yáng)鋒瘋癲后仍牢牢記得自己的兒子，岳不群確實(shí)是“不群”。
“世俗親情不值得”的下一步是“肉身歡愉不值得”。林平之自宮，實(shí)是身負(fù)血海深恨；岳不群自宮，卻真正展示了對(duì)肉身疼痛和世俗歡愉的毫不在乎。人們常把“甘霖惠七省”湯沛和岳不群相提并論，二人在這方面卻截然不同。湯大俠養(yǎng)尊處優(yōu)，很重世俗快樂(lè)。甚至管不住褲襠，作出傷天害理之事。你很難想象一個(gè)逼奸民女的人會(huì)毅然決然揮刀自宮。
岳不群的厭世，具有雙重指向，他一方面厭棄的是道義、規(guī)則這些宏大的價(jià)值觀敘事，另一方面厭棄的是具體而微、世俗而真實(shí)的家庭親情、世俗歡娛。對(duì)后者的厭棄更導(dǎo)致他在破壞前者時(shí)，心態(tài)是云淡風(fēng)輕、毫無(wú)包袱的。親情、妻女、肉體都可以是工具，道義價(jià)值又算得了什么？“君子劍”的含義也許是，“君子”是面具，“劍”是工具，有需要?jiǎng)t一劍斬下去，關(guān)鍵時(shí)候還能當(dāng)手術(shù)刀。
如果把“江湖道義”擬人化成女孩，這四人都是厭女者。所不同的是，風(fēng)清揚(yáng)和謝遜是“愛(ài)過(guò)”，但前者因愛(ài)生厭，心灰意冷；后者因愛(ài)生恨，開(kāi)始?xì)埡ε?。東方不敗根本對(duì)女性不感興趣，并嗤之以鼻。岳不群則是裝作情圣，收獲芳心無(wú)數(shù)，榨取女性所有的價(jià)值，并殘忍殺害。
岳不群是在謝遜基礎(chǔ)上的大大邁進(jìn)。謝遜不在意江湖規(guī)矩，于是殘忍殺戮；岳不群不在意江湖規(guī)矩，他發(fā)現(xiàn)還可以虛偽狡詐、玩玩機(jī)關(guān)算計(jì)?？倸w是對(duì)江湖價(jià)值的破壞，殘暴和狡詐也不過(guò)是五十步與百步。
可岳不群多邁出的這五十步，卻讓事情有些吊詭：風(fēng)清揚(yáng)和謝遜最初厭世，都是對(duì)江湖中的虛偽狡詐感到厭倦或憤恨；可他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到，當(dāng)他們徹底拋棄江湖規(guī)則，他們的思想后裔也就可以毫無(wú)心理負(fù)擔(dān)地成為虛偽狡詐的“君子劍”。
五 、“江湖不值得”對(duì)江湖政治生態(tài)的影響
厭世者和江湖政治生態(tài)之間的關(guān)系較為復(fù)雜。風(fēng)清揚(yáng)和東方不敗都深居簡(jiǎn)出，他們的厭世是一種“疏離”，一個(gè)似避世的隱士，一個(gè)只在意“蓮弟熱坑頭”，對(duì)于公共政治沒(méi)什么影響。蓮弟擾亂魔教，也并非東方不敗的初衷。謝遜的厭世體現(xiàn)在搞事情，他更像一個(gè)單兵作戰(zhàn)的恐怖分子，能造成巨大的轟動(dòng)，卻無(wú)法從根本上影響江湖政治生態(tài)。
施克萊提醒我們有一種馬基雅維利式的厭世思想。新君主背信棄義，為政治目標(biāo)不擇手段，靠殘忍獲得人們的追隨。在馬基雅維利式的君主看來(lái)，君主和臣民之間不再是父慈子孝的美好傳統(tǒng)圖景，臣民不過(guò)是偉大君主座下草芥一般的犧牲品。新君主“厭世”的實(shí)質(zhì)，是輕賤世人。岳不群則把“厭世”帶入了江湖政治生態(tài)之中。他的厭世是對(duì)江湖價(jià)值和江湖同儕弟子的雙重輕賤，同時(shí)他又胸懷大志，野心勃勃，具有新君主的理想。所以他能把江湖價(jià)值和江湖同儕弟子統(tǒng)統(tǒng)都當(dāng)作工具，使之作為實(shí)現(xiàn)個(gè)人目的的墊腳石。
施克萊也提醒我們，有一種孟德斯鳩式的厭世思想，成為了“限制政府”的基石。基于對(duì)人性的普遍不信任，必須通過(guò)公共政治設(shè)計(jì)限制政府，來(lái)約束統(tǒng)治者的作為。我們當(dāng)然不奢望一個(gè)前現(xiàn)代的江湖政治能有什么公共設(shè)計(jì)，但風(fēng)清揚(yáng)和謝遜那樣深深為惡所傷的厭世者，原本可以為“制約作惡”做些事情?？伤麄儾](méi)有那樣做，而是一個(gè)選擇了遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃遁、憤世嫉俗；一個(gè)選擇了有樣學(xué)樣，同樣作惡。
風(fēng)清揚(yáng)和謝遜都混淆了事實(shí)與價(jià)值之間的界限。他們身懷大恨，看到江湖在“事實(shí)”上并沒(méi)有道義和是非可言，便從“價(jià)值”的層面懷疑道義與是非的存在。謝遜與人辯論是非觀念時(shí)，反復(fù)訴諸好人無(wú)好報(bào)正是這種體現(xiàn)。道義不存在，并不等于道義不應(yīng)該存在。
他們的“厭世”，恰恰說(shuō)明他們是被江湖深度影響的?！敖恢档谩保瑥娘L(fēng)清揚(yáng)大罵武林規(guī)矩都是狗臭屁的那一刻，潘多拉魔盒就已經(jīng)打開(kāi)，最終一步步走到了岳不群。
在施克萊那里，馬基雅維利式的厭世和孟德斯鳩式的厭世，截然不同；可在金庸江湖中，原本可以與孟德斯鳩的厭世相類似的風(fēng)清揚(yáng)，卻最終開(kāi)出岳不群這樣的枝葉。
“江湖不值得”，與江湖中的熱鬧風(fēng)景保持一定的疏離，對(duì)江湖中可能做惡的力量保持警惕，原本是一件非常有價(jià)值的事情?？蛇@種疏離與警惕，需要我們有更為敏感的是非感，而不是自暴自棄的道德遲鈍。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 