本文摘自《三七年夏至》，未再 著，江蘇鳳凰文藝出版社，2017年3月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
原標(biāo)題：何所依
1932年的上海早晨，似乎還在睡，又似乎已經(jīng)醒了。
霞光漸漸從煙波浩渺的黃浦江與天相交之處露出來(lái)，模模糊糊一線，狀如要擊破籠罩著江天惘然迷霧的利箭，但因?yàn)楹罄^無(wú)力，深深扎入散不開的濃霧里，湮沒(méi)了下去。天空終究一寸寸亮了起來(lái)，從黃浦江一路亮到蘇州河。南北兩岸的人都醒了過(guò)來(lái)，霞光終于露出了頭，止不住地均勻鋪灑下來(lái)。
南邊多是紅瓦老虎天窗與霞光接頭，齊整料峭，朝一個(gè)地方聳立。遠(yuǎn)看，就像暗堡似的鴿子籠。近看，原來(lái)是霞飛路上規(guī)整得一絲不茍的石庫(kù)門。
住在這里的人們，大多過(guò)著摩登都市里的敦實(shí)生活。男士們有體面的工作和社會(huì)身份，每天按時(shí)拿著公文包上下班；女士中有獨(dú)立的摩登人兒，不甘于在男人身后，自給自足，也有安于一所小石庫(kù)操持著一個(gè)家庭日常的老派人兒。
這里還有一些人，總在霞光初露之際帶著不安醒來(lái)，焦躁彷徨地打開老虎天窗，發(fā)現(xiàn)原來(lái)安全地睡完了這一夜。但是明天呢？他們看得出那漸漸散開的霞光像支利箭，早晚會(huì)射過(guò)來(lái)。
但是不管怎么說(shuō)，新的一天開始了。弄堂里嘈雜起來(lái)，先動(dòng)作起來(lái)的是給這里的體面人家做用人的蘇北女人。她們必須努力勤懇，才能在如今看起來(lái)平安的每一天有一處容身的方寸間，有一碗安心的果腹食。
這些蘇北人，都是在“九·一八事變”以后，蜂擁到這十里洋場(chǎng)的。
她們沒(méi)有來(lái)到上海灘時(shí)，輕信了鄉(xiāng)間流傳的“上海遍地是金子”這句話。她們?cè)倦m然是向往的，但也是猶豫的。誰(shuí)愿意離鄉(xiāng)背井呢？可是誰(shuí)又知道猝不及防地，日本人的飛機(jī)大炮就開過(guò)來(lái)了，把她們逼來(lái)了這里。她們才知道，傳聞終究只是傳聞，這堂堂皇皇的上海灘，有寬寬的馬路，什么南京路、愛多亞路、霞飛路，條條名字嘀溜響當(dāng)，座座招牌霓彩璀璨，看久了都會(huì)頭暈，暈了以后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)來(lái)到上海灘，自己連個(gè)容身之所都沒(méi)有，又怎么可能有金子撿呢？
她們初見上海灘的興奮很快就被逃難的惶惶取代，走在寬寬的大馬路上都心虛腿軟。這里的馬路終日有掃街夫清潔打掃，弄得比家里的客堂間還要干凈，鋪個(gè)席子就能在溫暖的大太陽(yáng)底下美美睡上一覺?？墒翘与y的人哪里敢呢？她們只要一抖席子，立刻就有穿制服的印度人來(lái)趕人。他們揮舞著警棍，敲在脊背上，就是一條深深的紅印子。
于是，她們又被趕得七零八散。運(yùn)氣好一點(diǎn)的，被收容在南邊的石庫(kù)門里，運(yùn)氣差一點(diǎn)的被趕到蘇州河的北邊。
朝陽(yáng)高起來(lái)，霞光鋪灑到了北邊——閘北大片空地上黑黝黝的蠶繭似的“滾地龍”——上海人一般會(huì)捏著鼻子叫這名兒。
這里終年潮濕并散發(fā)腐敗氣味的小窩棚，是把幾根毛竹用火烘彎成弓形，插入泥地里當(dāng)作架子，蓋上蘆席搭成的。這種窩棚沒(méi)有窗，掛個(gè)草簾當(dāng)門，只能弓著背進(jìn)進(jìn)出出，里面除了睡覺的鋪蓋便沒(méi)有別的東西了。
但總算是個(gè)落腳的地方。
這里的人們大多是無(wú)暇學(xué)習(xí)新派的，生存才是他們最大的動(dòng)力和壓力。男人們大多去碼頭做扛包工，或是做人力車夫，都是賣力氣的活兒。女人們也必須有活兒干，膽子大手又巧的編織草鞋，然后掛著滿身草鞋，去南京路附近人多的地方售賣；只安于住家方圓內(nèi)的便聚集在某一處石庫(kù)門弄堂口，拿著針線給人縫縫補(bǔ)補(bǔ)，做“縫窮婆”。
世道雖然艱難，但有一席安身地，能平靜度日，他們就很滿足。
上海灘也有無(wú)處安身的人。他們大多是老人和孩子，賣不了力氣，只能被無(wú)情棄留在大上海最陰濕的角落里討生活。他們?cè)诜比A的角落里、石庫(kù)門弄堂的轉(zhuǎn)彎抹角處，那些避開人的地方，用撿來(lái)的竹竿和麻繩搭一個(gè)小小的擔(dān)架，騰空擱在那些能避雨的檐廊下，乞來(lái)一些破棉襖舊棉絮，鋪在上頭，簡(jiǎn)陋地做一個(gè)避身地。
小云的“小天地”是這大上海中千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)無(wú)家可歸的孩子中的一個(gè)。她的“小天地”搭在四馬路會(huì)樂(lè)里一條弄堂的轉(zhuǎn)彎處。這個(gè)地方人煙稀少，是小雁找了很久，認(rèn)定是個(gè)很妥帖的地方才安置小云的。
睡在這“小天地”里的小云正在發(fā)燒，身上裹著舊的棉衣、破的棉被，滿身黏滿棉絮，卻仍然處處漏風(fēng)，在這水露似的清晨，凍得抖抖索索。她小小的臉頰燒得紅彤彤，嘴唇干得白乎乎，幾乎開裂。一陣穿堂風(fēng)吹過(guò)來(lái)，小云又一陣本能地抽搐，緊緊皺著眉頭，好像隨著冷風(fēng)恍然之間渡過(guò)幾個(gè)噩夢(mèng)，只能徒勞無(wú)力地喃喃呼喚著“小雁，小雁”。
小雁這時(shí)候正在會(huì)樂(lè)里一個(gè)石庫(kù)門的天井里升煤爐，騰騰而起通天的煙，熏得她直打噴嚏。
她在給這石庫(kù)門的唐倌人熬菜粥。把小銅鍋放在火旺的煤球爐上，注了水，然后將青菜、塌菜、雞毛菜的碎丁子與大米一起放在鍋內(nèi)煮。唐倌人喜歡在菜粥里加個(gè)蛋，才來(lái)四天的小雁就記得在粥將沸之時(shí)敲個(gè)雞蛋進(jìn)去，用筷子往粥里滑兩下。她手上動(dòng)作麻利，心里卻盤算著怎么把這鍋豐富的菜粥盤剝下來(lái)一點(diǎn)給小云帶去。
幽藍(lán)的火苗隨著扇子上下躥動(dòng)。她小小的心里也上著火，擔(dān)心著睡不實(shí)的人兒，不由得下了重手用蒲扇掀起一陣騰騰火焰。火焰逼迫著人，小雁趕緊用扇子擋著眼前的煙火。
她怕這煙火。
那天，長(zhǎng)春的初秋已經(jīng)蕭瑟得像深秋了。她的家起了大火，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就像火龍的舌頭，發(fā)出迫人的酷熱，酷熱一波一波燒盡整片整片的民宅。
她被爹緊緊抱在懷里，奔進(jìn)斷壁殘?jiān)志c羅錦繡的“上海綢布店”。這里的料子是給女人們做旗袍的，如今被人從矮柜子里扯了出來(lái)。矮柜子用來(lái)躲人。
那些拿刺刀的，像進(jìn)了村的黃鼠狼似的日本兵，在街上掃蕩。每個(gè)人臉上都有興奮到了極致，就像見到肉骨頭的狗似的神情。
他們父女凝神屏息躲進(jìn)了柜子。當(dāng)一切終于平靜下來(lái)，已經(jīng)不知道過(guò)了幾個(gè)日夜。小雁早已經(jīng)麻木地忘記了饑餓和干渴。她跟著爹一起爬出了柜子，一具光潔又污穢的女尸被散亂的綾羅半裹著。饑餓干渴著的小雁，在柜子旁吐了一地。
作品簡(jiǎn)介
《三七年夏至》，未再 著，江蘇鳳凰文藝出版社，2017年3月
烽火亂世，家國(guó)飄零，歸云和雁飛這對(duì)異姓姐妹花，相識(shí)又相離。當(dāng)再次重逢時(shí)，一個(gè)寄身戲班，另一個(gè)則在歡場(chǎng)煎熬。她努力向她靠攏，終究無(wú)奈折戟。而她從未放棄，一直等她歸來(lái)。
大上海在天堂與地獄之間隨意切換。十里洋場(chǎng)，總有人想要粉飾太平，努力留住炮火中的繁華。她們都曾遇到愛，又險(xiǎn)與愛擦肩而過(guò)。但面對(duì)國(guó)仇家恨，個(gè)人的愛恨情仇顯得那么渺小，即便粉身碎骨，他們亦義無(wú)反顧！
此去經(jīng)年，物是人非，浮生掠影，如驚魂一夢(mèng)，終會(huì)醒來(lái)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 