還原歷史真實(shí)的林徽因：她忠于自己，勇于表達(dá)

作為中國20世紀(jì)的女性知識分子，林徽因的形象常常被公眾話語的迷霧所遮蔽。在深圳行政學(xué)院副教授陳新華看來，人們往往用“瑪麗蘇”的劇情臆測林徽因的一生，看不到她“為往生繼絕學(xué)”的使命感，也看不到她在任何時(shí)候都敢于說真話的勇氣?！拔覀冞x擇性地對林徽因的一腔熱血視而不見?！?/p>

作為一名林徽因研究者，她用《風(fēng)雨琳瑯：林徽因和她的時(shí)代》一書，梳理了林徽因的生平故事，以林徽因和她的生命世界中所能觀察到的時(shí)代和價(jià)值選擇為線索，勾勒民國初期留學(xué)歸來，致力于家國建設(shè)、民族獨(dú)立富強(qiáng)的一代知識分子群像。

4月24日下午，陳新華來到科興科學(xué)園大夫第深夜圖書館進(jìn)行現(xiàn)場分享，本次活動(dòng)由深圳南山書城、中信出版集團(tuán)和正中企業(yè)服務(wù)共同主辦。就林徽因的建筑學(xué)研究學(xué)術(shù)路徑、學(xué)術(shù)理念，陳新華與現(xiàn)場讀者分享了她心中更接近歷史真實(shí)的林徽因形象。

陳新華談《風(fēng)雨琳瑯：林徽因和她的時(shí)代》。本文圖片 主辦方提供

林徽因：“我的主義是要生活?！?/strong>

歷史上真實(shí)的林徽因究竟是一個(gè)怎樣的人？陳新華首先談到了一個(gè)故事：沈從文、張兆和與高青子的婚戀情感。事實(shí)上，沈從文和林徽因之間有著長輩關(guān)懷一般的情誼。

當(dāng)沈從文陷入感情上的矛盾與痛苦時(shí)，便寫信找到林徽因來述說。林徽因給沈從文回的長信中就說到：“反正我的主義是要生活，沒有情感的生活簡直是死！生活必須體驗(yàn)豐富的情感，把自己變成豐富、寬大、能優(yōu)容、能了解、能同情種種‘人性’。能懂得自己，不苛責(zé)自己，也不苛責(zé)旁人，不難自己所不能，也不難別人所不能。”

陳新華認(rèn)為，這段話是解讀林徽因的非常重要的一個(gè)材料，這其中包含對林徽因?qū)τ谌诵缘恼J(rèn)知，也表達(dá)了她的一個(gè)基本立場，即“我的主義是要生活?！?/p>

選擇忠實(shí)于自己的生活，誠實(shí)地去表達(dá)，而不是急于追趕潮流的林徽因，由此就成為某種意義上的逆時(shí)代潮流的寫作者。在林徽因的小說、散文、詩歌等不同類型的作品中，她寫過大家庭里的中與西、新與舊的沖突，她寫大宅門里女性的生存困境，她寫知識分子的生存困境……基本是圍繞社會上層的圈子，但是這能代表她對時(shí)代的痛楚完全無感嗎？

陳新華認(rèn)為：“答案恐怕恰恰相反，因?yàn)檫@個(gè)維度只是林徽因身上的一個(gè)面向，林徽因的身上還有另外一個(gè)維度，是屬于本土、傳統(tǒng)的。雖然出身于社會上層，但是她從來不是躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，對中國現(xiàn)實(shí)問題無感書齋式的讀書人，而是始終有著強(qiáng)烈的使命感和責(zé)任感，甚至于，認(rèn)為自己不了解鄉(xiāng)土社會，不了解勞工社會，并且為此而感到焦慮，從另外一個(gè)角度來看，恰恰也說明了林徽因擁有一種希望不斷改變自己，投身到廣袤的中國大地，投身到時(shí)代洪流中的自覺。”

《風(fēng)雨琳瑯：林徽因和她的時(shí)代》

作為建筑學(xué)家的林徽因是什么樣的？

林徽因的誠實(shí)不僅僅體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作，還體現(xiàn)在建筑學(xué)領(lǐng)域。作為一個(gè)建筑學(xué)家，林徽因有一種人格化的建筑審美，她認(rèn)為建筑最寶貴的品質(zhì)也是誠實(shí)，外在裝飾如實(shí)地體現(xiàn)了內(nèi)部結(jié)構(gòu)。

具體到林徽因建筑學(xué)研究的歷程，陳新華談到：“如果按照時(shí)間線索來梳理林徽因的建筑學(xué)的研究，可以看到她的研究重心以抗日戰(zhàn)爭勝利作為界限，前后有著明顯的不同?？箲?zhàn)勝利之前，她和梁思成的研究工作基本是圍繞解讀營造法式和撰寫中國建筑史展開?？箲?zhàn)勝利以后，他們的工作重心就轉(zhuǎn)移到以北京的規(guī)劃和建設(shè)為主題的新中國的建設(shè)事業(yè)當(dāng)中去。如果各用一個(gè)詞來總結(jié)林徽因在抗戰(zhàn)勝利前后兩個(gè)階段的學(xué)術(shù)工作，前一階段或許可以用‘整理國故’來總結(jié)，后一個(gè)階段則應(yīng)該是‘開創(chuàng)未來’?！本土只找虻膶W(xué)術(shù)道路來看，她的“整理國故”也是為了“開創(chuàng)未來”，為了從歷史推演到現(xiàn)在，推演出中國建筑的現(xiàn)代形式，這背后是她一以貫之的，作為一個(gè)民族主義者的學(xué)術(shù)立場。

陳新華提到：“林徽因的學(xué)術(shù)愿景，就是以自己的所學(xué)，在三千年未有之大變局當(dāng)中，在古今中西的碰撞和沖突中，尋找到一條出路，為我們國家的艱難轉(zhuǎn)型盡自己的一己之力。在這個(gè)過程中，她取得了輝煌的學(xué)術(shù)成就，也真真實(shí)實(shí)地遭遇到了介入的危險(xiǎn)和堅(jiān)持立場的危險(xiǎn)，最終在追問和困惑當(dāng)中度過了余生。”

在《風(fēng)雨琳瑯》這本書中，作者陳新華也專門談到了林徽因和梁思成在建筑學(xué)研究上的重要觀點(diǎn)：“林徽因和梁思成不僅僅是埋頭記錄尺寸和方位的建筑師。在他們眼里，古建筑是‘技術(shù)與美’的結(jié)合，‘在光影可人中，和諧的輪廓，披著風(fēng)露所賜予的層層生動(dòng)的色彩’，更是‘歷史和人情的凝聚’。”

陳新華認(rèn)為，建筑的意義在于收容了每一個(gè)人的情感和記憶，甚至是一個(gè)城市乃至一個(gè)國家歷史、文化最直觀、真實(shí)的體現(xiàn)。它關(guān)乎的是“我們從哪里來，我們在世界文明史當(dāng)中的位置”這樣的大命題。從這個(gè)角度而言，林徽因和梁思成當(dāng)年的學(xué)術(shù)探索，仍可以燭照當(dāng)下，因此具有寶貴的現(xiàn)實(shí)意義。